◎ 姚 謙

妹妹

◎ 姚 謙

妹妹是我除了母親以外認(rèn)識(shí)最久的女人。她小我三歲，從小總覺(jué)得是甩不掉的伴兒，沒(méi)有什么不能跟她說(shuō)，因?yàn)樗俏彝晡ㄒ坏耐?。因?yàn)檎n業(yè)沉重，少有時(shí)間相處，我變成了一個(gè)較孤僻的人，我們的交流也漸漸少了。

后來(lái)我出外讀書(shū)，到臺(tái)北工作，十年一下子就過(guò)去了，我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾數(shù)月回南部老家，我們都像許久未見(jiàn)的朋友般聊個(gè)不停。唯一不會(huì)多說(shuō)的是愛(ài)情進(jìn)展，也許是性別差異，也許是我們?cè)谝庾R(shí)到愛(ài)情時(shí)已經(jīng)分開(kāi)，那是我們?nèi)松镂ㄒ粵](méi)有交集的部分。

直到一日家庭聚餐，父親震怒地呵斥她：“你不知道世界上寡婦最大的制造者是警察嗎？”

我才知道那位多年前就常站在巷口轉(zhuǎn)角處與妺妺見(jiàn)面的高瘦男子是警察，搞不清楚狀況的我不知道該如何幫她，只見(jiàn)她默默流淚不止地吃完那一餐。后來(lái)不知是什么原因，父親接受了這婚事，而在臺(tái)北工作的我一直游離在事件外。只記得婚禮前妺妹出門(mén)拜別時(shí)，我淚流滿面，直到教堂的婚禮時(shí)我還抽泣不斷，妹妹倒笑靨如花。

婚后妺妹一直住在娘家隔壁，妹夫至今仍對(duì)爸媽殷勤孝順。妺妹生第一胎女兒時(shí)十分辛苦，安胎許久，這對(duì)我來(lái)說(shuō)極為震撼，當(dāng)時(shí)心中十分擔(dān)心。她生產(chǎn)后，我急忙南下探望，看著新到來(lái)的生命，既喜悅又迷惘。從未為人父母的我，到了三十多歲，因?yàn)槊妹玫纳a(chǎn)，下一輩的來(lái)臨，才意識(shí)到青春早已在不知不覺(jué)中過(guò)去。

隨后的二十年，我們?nèi)匀桓髯栽谧约旱氖澜缋锷?、忙碌、憂愁或歡喜，逢年過(guò)節(jié)的相聚，也都在以長(zhǎng)輩和孩子為先的考慮下匆匆度過(guò)。雖然交談的機(jī)會(huì)依然不多，但是聊的話題從日?，嵤侣D(zhuǎn)移到晚年生活的計(jì)劃。偶爾妹妹會(huì)說(shuō)些還未與她先生討論的心事，我變成了一個(gè)嚴(yán)肅的守密者，只聆聽(tīng)不多論，當(dāng)個(gè)支持者。這讓我有種恍如隔世的感覺(jué)：童年時(shí)，那沒(méi)有選擇的、自然成形的相守之情從未走遠(yuǎn)。

對(duì)照起此刻的爸媽，老年后他們有許多慰藉是來(lái)自年老時(shí)的手足。我忽然深刻地知道，所謂老來(lái)伴，從傳統(tǒng)的定義上來(lái)說(shuō)是相守一生的配偶，但是在心靈上，手足之情的定義更加貼切，它起于悠長(zhǎng)的生命之初，然后躍過(guò)大半生的青春與中年，又在最后互相支持與陪伴。

（摘自《相遇而已》廣西師范大學(xué)出版社 圖/豆薇）