◎ 吳繼文/ 譯

一握一頂

◎ 吳繼文/ 譯

和父親最后一次見面時(shí)，父親將他瘦削的右手從棉被里面顫巍巍地舉起，向我伸了過來。

我將父親的手放在自己手中，接著，父親握住了我的手。看起來就是兩只手不經(jīng)意地交握著，然而接下來的瞬間，我的手似乎被輕輕頂了一下，就好像垂釣時(shí)釣竿尾端突然傳來的微妙的感覺。我倏地將手縮了回來。

這個(gè)事件在父親過世后好長一段時(shí)間都在我腦海中不斷浮現(xiàn)。

我怎么都放不下，常試著推想各種可能：也許父親自知死期將近，想向我表示父子間最后的親密之情，可是等他握住我的手時(shí)，頓時(shí)對自己這種念頭感到厭惡，于是又把我的手推了回來。如此解釋應(yīng)該是合理的，對我來說，這樣想是最自然不過了。也可能是父親對我伸出手握住他這個(gè)動(dòng)作感到不快，于是立刻中止本來想對我表達(dá)的關(guān)愛之意，想推開我的手。不管是哪一種，唯一可以確定的是父親對我的手的那種細(xì)微、難以察覺的推頂無非是想把兩人意外拉近的距離再度恢復(fù)到原先的狀態(tài)。我覺得這樣最像我所知道的父親，而這樣的父親也沒什么不好。

然而，另一方面，我一直無法消除“將手抽開的似乎是我”這個(gè)想法。推開手的說不定是父親，也可能是我。那記冷漠的信號(hào)或許父親毫無察覺，應(yīng)當(dāng)由我來承受。

我困在與父親的這個(gè)小小的事件中，左思右想了不知多少回，最后還是解脫了。魔咒是毫無征兆地突然消失得無影無蹤的。當(dāng)我想到說不定父親在墓中對這個(gè)只有父子兩人知道的短暫而曖昧的互動(dòng)同樣不得其解時(shí)，突然有一種解脫之感。和我一樣，父親或許在另外一個(gè)世界也對那輕微動(dòng)作的意味苦思個(gè)不停吧。

在這樣想象的過程中，我第一次認(rèn)識(shí)了一個(gè)在父親生前不太了解的自己。是的，我就是父親的孩子，而父親就是我的父親。

自從父親過世后，我不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己有許多和父親相似的地方。不僅表情和動(dòng)作與父親很像，我甚至懷疑連思考也落入父親的模式。因?yàn)橛羞@樣的體悟，我開始更多地思考父親這個(gè)人。我和父親一次又一次面對面地、頻繁地促膝而談。在父親離開后，我才第一次意識(shí)到，活著的父親還充當(dāng)一個(gè)角色——庇護(hù)我遠(yuǎn)離死亡的人。父親死了，我才開始將自己的死當(dāng)作并不很遠(yuǎn)的事情加以思考。

（摘自《我的母親手記》 重慶出版社）