◎ 資中筠

高山流水半世誼

◎ 資中筠

我一直連名帶姓喚她的本名馮鐘璞，不過(guò)現(xiàn)在她以宗璞聞?dòng)谑馈?/p>

我們相識(shí)在1948年，那時(shí)，我轉(zhuǎn)入清華外文系二年級(jí)，與她同班。女同學(xué)都住在唯一的女生宿舍——靜齋，我剛好與梅貽琦校長(zhǎng)的女兒梅祖芬分在同一房間。宗璞與她不但是世交，而且從小學(xué)到中學(xué)都是同學(xué)，所以經(jīng)常來(lái)我們宿舍找她。記不起何月何日，宗璞來(lái)宿舍時(shí)，只有我一個(gè)人在，我們就天南地北地聊起來(lái)，大半都是談讀過(guò)的書(shū)，古今中外，各抒己見(jiàn)，從中國(guó)古典詩(shī)文、小說(shuō)到外國(guó)文學(xué)，把自以為獨(dú)特的感受和見(jiàn)解都盡情傾吐。

我們?cè)秸勗酵稒C(jī)，相知恨晚，那年我18歲，她20歲，是為訂交之始。

記憶中，我有一次與宗璞的暢游。那是相約到龍?zhí)逗澊?，那時(shí)的龍?zhí)逗€屬于比較荒涼的郊區(qū)，在我們看來(lái)算是郊游了。

挨餓的時(shí)期，我曾到她在城里迺茲府的臨時(shí)住宅吃飯，她請(qǐng)我吃炒白菜，我覺(jué)得美味無(wú)比。后來(lái)有一次，大約是1963年，供應(yīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)時(shí)，她約我吃螃蟹、賞菊（家里的盆菊），可能還有酒，風(fēng)雅了一番。這大約是“文革”前的最后一次。

十年浩劫中，我們完全斷了來(lái)往，音訊隔絕。我全家下放干校，宗璞在此期間大病一場(chǎng)，動(dòng)大手術(shù)，后來(lái)結(jié)婚，這些我都是之后才聽(tīng)說(shuō)的。我在干校時(shí)與自己的父母都沒(méi)有聯(lián)系。宗璞結(jié)婚這樣的大事我還是在恢復(fù)探望父母后首先從母親那里得知的——母親說(shuō)，有一天宗璞忽然來(lái)訪，向她報(bào)告這一喜訊。

我記不清劫后第一次與宗璞重逢是何情景，好像也沒(méi)有特別激動(dòng)，非常自然地續(xù)上了過(guò)去的交往，相隔十年，宛如昨日。她也沒(méi)有多談“文革”中的苦難，只告訴了我生病的經(jīng)過(guò)。

她只長(zhǎng)我兩歲，在同班同學(xué)中并不是年齡最大的，但從學(xué)生時(shí)代起，她就比較穩(wěn)重，有長(zhǎng)姐之風(fēng)。她的家教是不在背后議論人是非，所以那時(shí)女同學(xué)之間嘰嘰喳喳的閑話她基本不參與，一些同學(xué)間的小齟齬、小矛盾也很少有她的份。她對(duì)人一般采取隱惡揚(yáng)善的做法，但是實(shí)際上好惡還是很分明的，對(duì)不喜歡的人敬而遠(yuǎn)之。她成名后，在文藝圈內(nèi)也比較超脫于各種人事矛盾，只在她的“風(fēng)廬”中做著自己的事。

近二十年，我與宗璞雖然又接上了關(guān)系，但是各自屬于不同的“界”，工作上從無(wú)交集，連在社科院大樓里都從未巧遇過(guò)。她住城西，我住城東，共居北京城，難得聚首。后來(lái)宗璞體力日衰，互訪就成單向訪問(wèn)了，不過(guò)音訊與精神總是相通的?，F(xiàn)在我們主要靠電話交談。

自從1952年各奔東西以來(lái)，半個(gè)多世紀(jì)中，我們真正促膝談心的時(shí)間可能一年不到一次。我們之間很少有物質(zhì)上的相互饋贈(zèng)，我到醫(yī)院去探病也常是空手去的，我們可以稱得上“君子之交淡如水”。

只有一點(diǎn)我們之間是不平等的：她的作品我?guī)缀醵伎?，而且常發(fā)表意見(jiàn)；我的專業(yè)著作她基本不看。

在我較多地寫(xiě)隨筆文章時(shí)，她目力已不濟(jì)，先少量瀏覽，后靠聽(tīng)讀，便更難多讀，讀了也不大發(fā)表意見(jiàn)，只是加以抽象的鼓勵(lì)，還說(shuō)“你本事比我大”。這是我應(yīng)引以為戒的。

回首在神州大陸上所發(fā)生的風(fēng)云、劫難，自己在其中經(jīng)歷的精神迷失和扭曲，見(jiàn)證了多少親人、朋友的誤解和反目。

我慶幸沒(méi)有和宗璞共同在一個(gè)單位經(jīng)歷這一切，得以保持這淡如水之交，留下的只有高山流水的回響。

（摘自《不盡之思》廣西師范大學(xué)出版社圖/陳明貴）