WEN XI

文西的詩

WEN XI

聽妻子在屋子里走動(dòng)

我生著病，躺在床上

聽妻子在屋子里走動(dòng)

從洗衣間走到陽臺(tái)

從廚房走到客廳

一生的光陰，就走完了

我躺著等多年后的雨水落下

等黑夜來臨，寂靜籠罩

那時(shí)，整個(gè)屋子

都響著她的腳步聲

致情人

剛下過霜

窗外一片白茫茫

白得像這個(gè)漆黑的時(shí)代

沒有界限和內(nèi)容

比起發(fā)聲

我更愛犧牲者

比起看見

我更愛螢火蟲

今夜有多少玫瑰盛開

就有多少情人凋謝

預(yù)言

當(dāng)一場(chǎng)大火熄滅

森林就在雨中恢復(fù)

麋鹿會(huì)逃脫槍口

花面貍會(huì)解開捕獸器

石頭也真正開花

牛奶流入黑土地

而我們對(duì)自身無能為力

也許是十年，三百年后

我們依然對(duì)疾病恐懼

也保留著恨

我們冒著槍林彈雨馳入對(duì)方的防線

讓眼睛流淚，只因悲傷

那時(shí)我已死去

我曾熱愛的一切都不知所終

現(xiàn)在我必須學(xué)會(huì)：容忍

如果災(zāi)難發(fā)生

如果發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)

地震，泥石流，海嘯，雪崩

或者一塊瓷片劃過手腕

一根刺刺穿喉管

我不幸死去

我江邊的愛人也許會(huì)懷念我

但他會(huì)馬上另結(jié)新歡

我死后鐘擺依然晃動(dòng)

我死后也許有一棵樹倒塌

一張蜘蛛網(wǎng)迎面撲來

樹上的鳥會(huì)自救

飛蟲會(huì)從網(wǎng)上脫身

那些逝去的靈魂

書房是一片墳地

每晚，我與鬼魂睡在一起

他們?cè)诳罩酗h蕩

他們被光陰囚禁得太久

當(dāng)我閉上眼睛

?？思{就回到喧嘩與騷動(dòng)

赫拉巴爾就回到過于喧囂的孤獨(dú)

略薩就回到綠房子

當(dāng)我閉上眼睛

沈從文就回到邊城

每個(gè)鬼魂都有藏身之處

我想起雪野大哥的古董

那些壇壇罐罐里裝著千百年前的幽靈

而我的祖先們不能回家

他們站在門檻外，像一群陌生人

神龕早已消失不見

他們無處容身

多年后我們都將無家可歸

無風(fēng)的曠野

灰燼高過眼睛

給我的男人們

你該來看看我，李白

以一個(gè)酒鬼的名義

涉過桃花潭

青燈下不談情，只拔白發(fā)

你該來看看我，杜甫

以一個(gè)窮鬼的名義

草堂讓給麻雀住

撐一件大衣，我們就能相互依偎

你該來看看我，歌德

以一個(gè)騎士的名義

在馬背上為我筑一個(gè)王國

你該來看看我，赫拉巴爾

以一個(gè)流浪漢的名義

帶上你的貓，我們可以看它的面孔

你該來看看我，梵高

以一個(gè)殘疾人的名義

我可以對(duì)你另一只耳朵說話

你該來看看我，帕里斯

從頭到腳都讓你劫持

但我的鎖骨脆弱

我的鎖骨挑不起一場(chǎng)戰(zhàn)爭

你該來看看我，寶貝

兩手空空來看我

把我當(dāng)作你最單純的女人

孩子的笑，風(fēng)一吹就沒了

流水漫過我們肩膀，高過光陰

喊魂

小時(shí)候弟弟滿頭針管

睡覺時(shí)閉不緊眼睛

母親就半夜起床，把他的名字

盛在瓢里，一路喊得撕心裂肺

那些年，我總驚醒于午夜的回聲

偷偷地?cái)?shù)母親一共灑了多少滴水

水缸空了，弟弟的皮膚開始紅潤

眼睛發(fā)亮，母親說

他的魂魄回來了，那一刻

她開心得像個(gè)孩子

冬冬他娘對(duì)著水井呼喊

三年后，水井干涸

她終于喊回了一盒骨灰

當(dāng)所有人遺忘了這件事，母親還記得

許多年過去，我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)

帶走了所有衣物與牽掛

連一根頭發(fā)也沒有剩下

母親獨(dú)自在空蕩蕩的房間發(fā)呆

害怕方言跑出嘴唇

那是喊魂的聲音

你所不在的孤獨(dú)

雪落在門外的鳥巢上

而你不在

我燃了一爐大火

而你不在

二十個(gè)春秋

我在火邊喝奶，發(fā)育，羽翼豐滿

我在火邊睡去又醒來

你都不在

遠(yuǎn)方的山崗被吹得發(fā)白

我們將坐在風(fēng)口

你可以是杜甫，我是李白

你可以是薩特，我是波伏娃

你也可以是顆松果，我是個(gè)老太婆

萬物凋零，你在寒冷中搖晃

我的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)瞎掉

只能聽見塵世間最后的寂靜

魚尾巴

每殺死一條魚

我們都把魚尾巴剪下來

貼在墻上

外祖父家的墻壁貼滿了

鯽魚，草魚，鯉魚，雄魚尾巴

如歲月之舵

風(fēng)一吹，魚尾就齊刷刷顫動(dòng)

讓整個(gè)屋子充滿波浪

遙遠(yuǎn)的呼吸就在耳邊響起

外祖父十三年前已逝去

他的兒女也相繼離世

所有人都將跟隨祖先的腳步

為了紀(jì)念他們

我們又剪下許多魚尾巴

貼在墻上

湘西水記

雨來得并不意外，我們還是遭了殃

成片倒下的玉米苗，古樓在半空漂浮

以前情形更糟糕，孩子們赤腳

站在魚背上摸索路線，只能偶爾

看見露出水面的樹枝

枝葉上擁抱著一對(duì)青蟲，像情侶

女人們所說的男女是坐在一只葫蘆里

他們漂流到荒無人煙的島上做愛

然后誕生了部落，有了糧食與房屋

后來，村里惟一的女相士

在打雷的夜晚發(fā)病，死了

一切都亂了套，只有嬰兒的啼哭

才能讓水停止宣泄

我們并不怨恨，當(dāng)作上天的懲罰

人們又開始打撈咒語，與水相親

人去樓空

對(duì)面的三十多層高樓

沒有一扇窗亮著燈光

仿佛不曾有人居住

他們都已入睡

靈魂脫離軀殼

在寂靜的城市游蕩

當(dāng)死亡來臨

他們就帶上一生的行李

風(fēng)一樣飄離塵世

而高樓將成為峽谷

只有一兩聲嘆息

自谷底傳來