周根紅

自傳的風景與遠行的詩學
——亞楠詩歌論

周根紅

亞楠一直行走于散文詩和新詩之間，尋找著詩歌藝術(shù)的共同通道，以勤奮的寫作姿態(tài)出版了許多詩歌作品，如散文詩集《遠行》、《我所居住的城市》、《落花無眠》、《南方北方》，詩集《在天邊放牧云朵》、《迷失的歸途》等。亞楠對詩歌的寫作充滿虔誠，對詞語的調(diào)遣也手法精到。他始終立足自己所居住的邊陲小城，放眼大自然廣闊的書寫空間，成為散文詩和新詩領(lǐng)域一名重要的西部詩人。近年來，他的詩歌頻見于《人民文學》、《詩刊》、《十月》、《中國作家》、《鐘山》、《花城》、《上海文學》、《山花》、《星星》、《詩潮》、《散文詩》等全國重要文學期刊，并多次獲得全國性詩歌獎項，引起了詩壇的關(guān)注。更為可貴的是，亞楠還積極為處于邊緣地位的散文詩文體搖旗吶喊，熱情地參與到當下散文詩的理論建設(shè)和陣地拓展之中，創(chuàng)辦了《散文詩作家》雜志，在《伊犁晚報》開辟了“天馬散文詩專頁”，邀請著名散文詩人鄒岳漢擔任主編，每年出版十二期散文詩專頁，設(shè)立中國散文詩天馬獎，持續(xù)開展散文詩筆會和理論研討活動，有力地提升了散文詩的文學地位，以至于著名詩歌理論家謝冕先生都發(fā)自肺腑地感嘆和贊譽：在祖國的一個邊陲小城居然能夠做出散文詩的大文章。亞楠對于散文詩和新詩的雙重寫作嘗試，也較好促進了散文詩和新詩的話語融合。亞楠以他的詩歌作品和進行的詩學活動，奠定了他在詩歌領(lǐng)域廣泛的影響力，成為西部詩人的代表之一。

一

亞楠的詩歌寫作扎根于新疆大地。他寫那拉提、特克斯、庫斯臺、唐布拉、達坂城、天山、喀什河、伊犁河、果子溝、賽里木湖、霍爾果斯、阿勒泰、額爾齊斯河、布爾津河、喀納斯等新疆大地的那些詩句，仿佛是新疆的一部長卷，以極其豐富的內(nèi)容、細膩的筆觸繪出了詩歌的經(jīng)文。一個生于斯長于斯的人，盡力去寫一些自己生活區(qū)域的詩歌，原本并不稀奇。然而，通讀亞楠的詩歌，我們會發(fā)現(xiàn)新疆大地之于亞楠，并非簡單層面的生活棲居地，而是刻骨銘心的精神之源。

作為兵團第二代，亞楠在新疆廣袤的大地汲取營養(yǎng)，他的詩歌里流淌出西部精神的血液。詩人所生活空間的變遷、自我內(nèi)心的調(diào)適、邊地生活的經(jīng)驗都成為詩人成長的生活背景，也成為了詩人的寫作基因。正如葉延濱在亞楠的詩集《在天邊放牧云朵》所做的序言中說：“邊塞詩的兩個重要基因：一是詩人的家園意識和家國意識。屯墾戍邊是十分艱苦的人生，也是十分偉岸的人生，因為自古至今，支撐屯墾者的最重要的精神支柱，是國家意識，是愛國精神，為了國家而遠離故鄉(xiāng)，為了擔當民族大義而讓人生多了風雪長夜。二是詩人的生存意識，邊地經(jīng)濟相對較為落后，自然環(huán)境相對惡劣艱難，因此，詩人更重視表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，寄情于大漠山川，提升人生的境界?！比~延濱對亞楠詩歌的精神基因的闡釋，較為深刻地論述了亞楠詩歌寫作的精神源流。正是對這片土地的深沉熱愛，亞楠才會永不疲倦地為這片大地歌唱。因此，在亞楠的筆下，伊犁、新疆、乃至整個西部，都成為亞楠詩歌寫作的精神之母。這些詩歌都深深烙下了詩人對于地方的堅持與生活的熱愛。新疆大地滋潤著亞楠的詩歌創(chuàng)作，塑造著亞楠的生活態(tài)度和人生追求，也逐漸成形成了亞楠的詩歌創(chuàng)作風格。因此，亞楠關(guān)于新疆的寫作又是自我成長的寫作，是一次精神原鄉(xiāng)的寫作。亞楠通過對新疆大地的一草一木，感恩著新疆大地給予他的精神哺育。正如他的詩歌所寫：“大片的草還在吮吸著泥土的/芬芳。慈祥，淳樸的甘露/深及我的骨髓/那一刻寬厚的草原/讓所有的生命心存感激”（《鮮花盛開的草原》）、“河谷深處，紅柳正以春天般的激情，讓我們感恩土地?！保ā逗訛I公園》）、“我看見一棵樹在高處，用一生學會了對根的感恩?！保ā对诎⒗咨焦鹊亍罚┎菰?、紅柳、高處的樹在詩人的筆下其實是另一種人生，是詩人吮吸的乳汁和成長的寬厚的溫床，它們生長的姿態(tài)讓詩人亞楠更懂得感恩。正是新疆邊地的草原、湖泊、風景用“深邃的思想”養(yǎng)育著這里的風霜雪月，鍛打著亞楠的詩性靈魂，并讓詩人從中體悟到生存的哲學和對人生的態(tài)度。亞楠詩歌中寧靜的喀納斯湖、純凈的天山、神奇的特克斯、遼闊的草原、奔馳的駿馬等新疆元素，彰顯了亞楠的生活態(tài)度和詩歌態(tài)度：“心緒在衰敗中明亮起來/沿著一匹狼的方向/我回到了自己的草原”（《午夜》）；“我只想做一朵沉睡的雪蓮，不為群峰崢嶸，只為冰雪之上，那些悠遠的夢能夠得以綻放”（《一朵沉睡的雪蓮》）。其實這幾句詩透露出的是對精神的回歸和指認，亞楠在詩歌里借助新疆獨特的元素獲得了明亮的方向。

更進一步來說，亞楠有關(guān)新疆的自然地理和人文景觀的書寫有著一種自傳的色彩，表征著自我成長和精神溯源的文學符號意義。如他寫下的屯墾后裔的生活體驗和邊疆情懷的詩歌《拓荒者之歌》、《生活在邊地》、《賽虎》等，都留下了自我成長的地域記憶。如：“那一年秋天/一支隊伍來到這里/揮灑青春和汗水/地窩子就是他們棲息的港灣”（《拓荒者之歌》）；“那一年的夏天/我跟隨父親放牧著連隊的豬群/收割的麥田始終伴隨著我/度過一個又一個快樂的童年”（《賽虎》）。因此，回憶也常常成為亞楠詩歌的一種語法構(gòu)成，他總是在詩歌里時不時留下一些懷念與記憶。當然，這種回憶并非是直接對往事的回憶，而是對當下景物書寫過程中所沾染上一層薄薄的、柔軟的回憶色調(diào)。如“在這座西域小城，嚴寒漸漸褪去，遍地花香，已經(jīng)成為一種溫暖的記憶”（《初春的伊寧街頭》）；“還是讓我們平靜地想一想那些往事吧。在那里，有苦澀，也有溫情”（《霍爾果斯》）。通過這些回憶，亞楠在混亂無序的過去中尋找到一種秩序，一個鏈條，一個主題，一種關(guān)聯(lián)性。亞楠通過詩歌的語言和地域的呈現(xiàn)將“昨天”與“今日”聯(lián)接起來，具有支撐自身文化特征意識的作用，從而產(chǎn)生同一性意義上的文化延續(xù)。亞楠的西部地理寫作其實就是對自我身份的一種文學確認，是對文學與自然、文學與生存空間、文學與精神生活的必然性關(guān)聯(lián)的證明：詩歌可以使詩人自我擺脫偶然性，使人可以意識到詩人存在的意義，甚至是對自己所生活的這片空間的慷慨之舉。

暫不說亞楠那些直接描寫新疆大地的詩歌所傳達出的對于新疆的深厚感情，且以他的《野罌粟》這首不起眼的小詩就足見其情感：“這一刻，野罌粟的花香，正洋溢在我身旁。/她純正的靈魂，是善良人的一盞燈，/在寂靜的暗夜，照耀著迷途的生靈……”罌粟原本是一種毒品，然而在詩人的眼中卻有著泥土的芬芳和純正的靈魂。此外，他寫馬櫻花、馬蘭花、薺菜、遠逝的白楊、街頭的烤羊肉攤、早春的伊寧街頭，夕陽中的蘆葦花、杏花、向日葵、郁金香、干草垛、殘荷、薰衣草、胡楊林、駝鈴、雪狐、野駱駝、蓑衣鶴等，其實都不是在寫花花草草動物植物，而是在寫一個地域文化對于生命的滲透。亞楠的家園里，那些寫海的篇章也十分引人矚目。海似乎成為一種欲望，成為“交流思想”的地方。而且海還與草原形成一種互文性：草原的遼闊和綠色與海的遼闊和綠色成為某種契合。所以，詩人說：“其實，草原是另一種大海。秋風呼嘯而來，海面上浪洶濤涌，而草原的心臟似一葉小舟，無牽無掛，隨波逐流?！保ā督咏菰罚┑遣菰秃４淼膮s是我們家園中的兩種不同的風格。草原是遼闊的、粗獷的、蒼勁的；海是溫柔的、思想的、傾聽的。因此，面對海，詩人總是將其作為一面深入交流的空間，一片靜思的空間。“我們被一種欲望驅(qū)使，被自己的心感動”（《面?！罚?。鄒岳漢先生曾為這組發(fā)表于《散文詩》雜志頭條的作品做過這樣的推薦和解讀：“這是大自然造作的海，然而洶涌著情感的狂瀾，宕蕩著整個人類的精神。作者把握住了這個基調(diào)，整篇充滿了海的浩然之氣，也洋溢啟人心扉的才情?！眮嗛脑姼锜o意于讓讀者也對此形成認同和歸屬感，而是詩人肩負著一種使命感，通過抒情表達出自我對某一地域的依戀，他的詩歌所呈現(xiàn)出的“地緣感”和“地方精神”成為維系其新疆共同體的粘合劑。

亞楠筆下的那些風景，不僅是一種風景，更是一種誘惑和榮耀。亞楠的詩歌大量書寫的西部景觀，的確是對其榮耀性的探尋。這個地方賦予了詩人生活的意義，可以醫(yī)治精神的創(chuàng)傷，可以釋放人生的焦慮，詩人在不斷的尋找中獲得了新生。亞楠的寫作為自己贏得了“在場”空間，更重要的是，他的詩歌為一方地理爭取了一席詩性的圣潔地位。這樣的寫作，使得亞楠成為一個有位置感和使命感的詩人。

二

對于新疆廣袤大地的深情歌唱，運用如畫般的意象和感悟瞬間建立意義與形式的聯(lián)系，成為亞楠詩歌寫作中對自然的一種情感反應(yīng)。當然，亞楠詩歌中的這些風景，并非僅僅是他抒發(fā)情感的一種手段或詩歌的背景，亞楠詩歌的西部風景實際上建構(gòu)出了一種有別于新時期以來的西部詩歌或新邊塞詩的獨特的西部美學。

與新時期以來西部詩歌的荒涼遼闊、粗獷凜冽等風格相比，亞楠對于地理風景的書寫總是展現(xiàn)出一種普遍的情緒——溫情、浪漫、寧靜。詩人從這些情緒里形成了一種追求自然、平淡的命運觀照。如《喀納斯湖》的靜謐、博大和深沉，卻又有著自然與人生的啟示：“當目光與目光相遇成風景/我在你的柔波里舞蹈/感受靈魂的律動心跳/在你陽光夕照的水面/靜觀生命/上下沉浮”。寧靜其實對于詩人自己來說，也是一直生活的態(tài)度，正如他的詩歌里所表達的：“渴望從容地生活/寂靜，或者溫暖/只要能夠讓自己感動”（《正午的斯大林街》）；“把目光投向低處/讓心平靜下來/讓所有的欲望冷卻/世界多么美好”（《轉(zhuǎn)身》）；“就像一棵小草，返璞歸真/呵，也未必非要作一個棟梁/那么沉重，壓彎了腰板//只要你活的真實，心地善良，/正派。陽光般澄澈——/在這個渾濁的世界上，尤為重要！/孩子，我還想對你說什么呢？/假如風來了，心依舊明朗……”（《你的名字叫圓》）；“歸巢的鳥兒緩慢步入遠天的夕陽”（《林間小路》）；“我要做一只布谷鳥/在沉郁的大地盡情歌唱/或者輕輕呼喚黎明”（《布谷鳥》）；“明天我將放下沉重的相思，放下虛榮/欲望和那些世俗之累/目光朝下，不再去想得失榮辱/以及所有沉甸甸的話題”（《沉思》）。亞楠詩中所描寫的這些景觀，充滿著柔軟的質(zhì)地，給人濕潤、溫暖的觸覺。亞楠在他的那些自然生態(tài)的詩歌里灑下了沉思的鹽，讓詩歌沉淀出思想的結(jié)晶：對故鄉(xiāng)、故土、自然的癡愛與沉思，對生活、人生和命運的豁達與澄澈。

當然，亞楠的詩歌有時也表露出一種孤獨和憂慮感。這種憂慮是面向自然的憂慮，也是詩人對生存境遇的擔憂，是我們自身的存在受到威脅時所感受到的那種內(nèi)心壓迫感。實際上，它反映了人的自我方向和生存意義的迷失。就像他在散文詩《喀什河》所發(fā)出的疑問：“在這風雨聚散、潮起潮落的日子里，誰是你永遠的知音？”亞楠的孤獨和憂慮集中體現(xiàn)在他的詩集《迷失的歸途》。如詩人為大地的龜裂而憂傷：“烈日下，植物已經(jīng)奄奄一息/所有的生命都充滿了憂傷”（《龜裂的土地》）；對自然生態(tài)和人性的焦慮：“天空依然沉郁，此刻，仿佛人類蒼白/憂傷的臉。時光可以抹去一切/卻無法慰藉那些屈死的亡靈”（《鳥聲從遠處傳來》）……亞楠詩歌中表露出的這些擔憂，是詩人對自身生活空間內(nèi)在核心的擠壓所發(fā)出的低沉的喚醒。亞楠在詩集《迷失的歸途》中這樣說：“也不知為什么，每當我在大地上行走，心中常會涌起一片迷茫。大自然用無限偉力喚醒人類，可是，我們的內(nèi)心為何還有那么多的憂傷？這是我在心中盤桓良久的秘密。我知道，生命的意義在于發(fā)出光亮，而更多的時候，我們卻在探尋的過程中迷失了自己。”

對于伊犁這座自己棲居的邊城，即使詩人傾注著大量的熱愛，也時時表現(xiàn)出一種憂傷的情緒：“從草原憂郁的眼眸里/我看見暴風雪/正悄悄降臨”（《邊城》）。從草原憂郁的眼眸出發(fā)，在小巷的深處，沿著情感的小路，種植鮮花和愛情，心存對美好生活的向往和浪漫期許，但也流露出一些困惑：“天黑了/一只孤單的路燈/點燃著你/和一座城市的/所有惶惑”（《邊城》）。這種憂慮或迷失當然也與這個時代的處境密切相關(guān)：“這么多年了，我一直在伊犁大地上堅守。悲與喜，愛與恨，困惑與探索，追尋與迷茫，都在我的血脈中留下印痕。我知道，西域大地的遼闊，教導我應(yīng)該具有寬廣的胸懷，應(yīng)該在粗糲的曠野，留下人生的豪邁。每當夜深人靜，我都會在屬于自己的天空下放牧靈魂，讓自由的心緒獲得澄明的陽光。生命是短暫的，但山川大地永恒！所以，我更愿意在山間徘徊，讓大自然清新的風慰藉一顆躁動的心。或許，我的詩只是一種碎裂的嘆息。但是，在日益紛繁、浮躁的世界上，我相信，這種嘆息肯定不是多余的?！惫陋毰c寂寞是生存的無奈。唯有在生存困境中感到無奈的人才會感到孤獨，才會感到存在的非確定性，因為在生存困境中“它所包含的存在向來就是它有待去是的那個存在；所以，我們選擇此在這個名稱，純粹就其存在來標識這個存在者”。（海德格爾語）

三

雖然亞楠的詩歌寫作對象頗為豐富，但是最能將亞楠與其他詩人區(qū)隔和標識出來的是他對自然的書寫。從大漠邊關(guān)寫到江南水鄉(xiāng)，從彩云之南寫到大地以西，他寫下了有關(guān)麗江、西雙版納、九寨溝、瀾滄江、滇池、南麗湖、張家界、武陵源、錢塘潮、南潯、茅坪、井岡山、北京、青海等的大量詩歌，充分表現(xiàn)了亞楠對自然有著一種獨特的偏好。不過，這里所說的自然純指文學作品中大到對山脈河流、森林草原等自然景觀的勾畫，小到對房前屋后花園田野的描寫，這種勾畫和描寫能夠賦予某一個地理環(huán)境、尤其是與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的場所某種純屬自己的特征。也就是說，“自然”在本文中僅指自在已然的空間和場所，它不是整體意義上的自然，更不指向“每一個事物都具有的本質(zhì)意義上的自然”。亞楠的詩歌創(chuàng)作沿著“自然”一路向前飛奔，其創(chuàng)作的中心已經(jīng)由對題材的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對美學內(nèi)涵的追求。他的詩歌實際上正在形成一種“風景的美學”，這使其在新世紀后的西部詩歌中成為耀眼的“這一個”。

亞楠對于西部和其他自然地理的書寫，超出了自我位置感的寫作動機，而在進行著一場風景宗教般的詩學崇拜。自然成為一處處圣殿，詞語成為參悟的禪思，亞楠的每一次行走都如同對自然的宗教儀式，心中充滿了神圣的靜穆。走向自然，實際上，也是走向神圣的風景，堪稱是心靈的朝圣。亞楠的詩歌就具有這樣一種朝圣般的情結(jié)。如寫青海湖的一組詩歌，顯示出其對自然的靈性思考，也表露出自身面對青海湖時的內(nèi)心感受：“讓我的筋骨在風中成為磐石”（《牦牛來了》）；“大地是慈祥的/這一汪圣水注定會成為我們/心靈最后的棲息的地方”（《在圣湖里濯洗靈魂》）。此外，他的詩歌大量地選取了這樣一些意象，如安靜地打發(fā)時光的牧羊狗，在風中回憶愛情的山花，一灣注定成為心靈最后棲息地的圣水，以澄澈的目光呼吸，把澄澈還給天空的鷹，提醒大地已經(jīng)蘇醒的圣湖，讓疼痛安靜下來的很小的一片云，在大地上澆灌愛情的月光等。這些意象與延伸的精神，仿佛自然教堂的每一扇門都和藹地向朝圣者敞開著，讓他們體悟到“走向外界，就是走向內(nèi)心”的心靈追求。正是基于此，我曾在一篇論述亞楠詩歌的文章中寫過對亞楠詩歌意象的一種認知：鳥群或夢是亞楠詩歌中慣用的意象，他隱喻著詩人飛翔和遠行的夢想。他的《黑色鳥群》、《伊寧》、《西天山》、《遠行》、《界梁子》、《康蘇溝》、《大草灘》、《波馬》、《刀郎歌舞》、《塔什庫爾干》、《車過雅瑪圖》、《春到賽里木湖》等，都離不開飛翔和鳥群。正如劉翔《在樸素的靈魂深處》里所說：遠行乃是真正的“回首”，遠行乃是真正嚴肅地朝向自己的源頭。其實，這些帶著飛翔和夢想的，正是詩人的“遠行”。這種遠行，說到底，是一種面向心中那個“地方”的朝圣。他與我們分享著一種與自然界、與生命本身融為一體的感覺，讓自己成為自然世界的一部分，把精神寄托于山水之中，從自然界的博大與沉靜之中求得心靈的寧靜及滿足，這或許也能稱得上是一種精神上的永恒。

因此，遠行成為亞楠詩歌寫作的一種方式，一種詩學踐行的觀念。亞楠對自然風景和人文地理的書寫是將自身融入到寫作對象中去，仿佛是置身在一株草、一片水域、一座高山之中，體會到小草、水域和高山的內(nèi)心思緒和生命律動，而不是隔靴搔癢或窺視性的寫作態(tài)度，顯示出其本真的詩學追求。我們在閱讀亞楠的詩歌時，不僅僅是在讀詩人用詞語建構(gòu)起來的句子，而是在讀事物與人的互動關(guān)系。風景在詩人的筆下具有了對生活的拯救和意義強化功能。如“一條獵狗正向鴿子奔去/嗜血的靈魂高速膨脹/驟然間，一場風暴就要來臨/鴿子扇動著受傷的翅膀/臨危不懼，奮力向前//我被這只鴿子感動了許久/那一年，許多鴿子離開了松林/唯有這只鴿子/讓自己永遠在草原/成為一個凄美的傳說”（《野鴿子》）；“許多時候，烏鴉們的喧囂/也會壓低一只鷹的高度”（《我并不想說什么》）；“沒有一朵花可以在惶惑中/綻放。時間都是我們的影子慢慢生長//看一看草原有時頹廢的心情也會/在另一個黃昏回到自己的故鄉(xiāng)”（《我聽見花開的聲音如此閃亮》）。詩人總是根據(jù)自己的想象，通過詩歌意象的組合去捕捉自然中的詩意，并用詩歌去糾正自然環(huán)境中的偏差，使其呈現(xiàn)出理想狀態(tài)。亞楠的詩歌體現(xiàn)的是一種遠行的夢想和內(nèi)心的遼闊。他寫草色迷離的青海湖、酥油燈照亮的塔爾寺、把鄉(xiāng)愁推向低谷的昆侖明月、干凈明亮的唐古拉山、草尖上的紅蜻蜓、一只尋找遺失眼睛的雪狐、把風暴踩在腳下的大鳥、藍色幽夢般的藍草莓、扇動著青銅翅膀的禿鷲、天山深處的野狼谷……他的這些詩歌，體現(xiàn)了人與自然的生態(tài)倫理關(guān)系，同時包含了中國哲學思想固有的自然審美意識。

亞楠詩歌對新疆、江南、北方等的書寫，對自然和人文的詩性體驗，給我們的重要啟示是：喚醒了一種地方精神。這也是當前我們的詩歌寫作和詩學精神建構(gòu)中較為匱乏的。我們看見了大量詩歌的碎片化元素，囈語的個人化生活，千篇一律的感悟，并不高明的修辭，這無疑給當下的詩歌寫作帶來了反思。我們也看到了大量的詩歌，其寫作水平和審美質(zhì)量都堪稱上乘，但是，將其放在一起看時，總感覺這些詩歌缺乏土地的根基，缺乏某種精神的統(tǒng)一性。亞楠對于自然的持續(xù)、有力和高水平的書寫，為我們的詩歌寫作打開了一扇窗戶。其實，縱觀古往今來的優(yōu)秀詩人和小說家，他們之所以優(yōu)秀的根基就是立足自己腳下的這片土地，離開土地的單純抒情和敘事是缺乏持久生命力和基本空間的。亞楠正在沿著這條道路向我們一路走來。