米玉雯

本次列車終點(diǎn)

米玉雯

米玉雯，生于1995年，北京人，就讀于中國(guó)傳媒大學(xué)。曾入圍新概念作文大賽、90后創(chuàng)意小說(shuō)大賽、春蕾杯、冰心杯等獎(jiǎng)項(xiàng)。文章常見(jiàn)于《最小說(shuō)》、《科幻世界》、《懸疑世界》、《兒童文學(xué)》、《南風(fēng)》等雜志，現(xiàn)為《文藝風(fēng)賞》雜志主筆。擅長(zhǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格作品，喜歡嘗試新的寫作方式，各種風(fēng)格作品都有涉獵。喜歡嚴(yán)歌苓。紅學(xué)愛(ài)好者，四歲開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》，不做研究，只是喜歡各種版本一遍遍翻來(lái)覆去地看。曾經(jīng)把寫作作為愛(ài)好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)割舍不掉，大概應(yīng)該作為終身事業(yè)進(jìn)行下去。

她戴著耳機(jī)低頭玩手機(jī)，一只手臂松松垮垮地挽著扶手，身體隨著車身的擺動(dòng)搖晃著。

漂染成淺黃色的長(zhǎng)發(fā)垂墜下來(lái)散落在臉頰和肩上，讓她看起來(lái)有些病態(tài)的蒼白。她高挑并且玲瓏有致的身材吸引了不少目光。坐在我旁邊的男人目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，全然不顧身邊女人陰沉的臉色。

我也在看著她，期待她能夠抬一次頭，讓我看看她的正臉。我猜那是一張有缺陷但依然可愛(ài)動(dòng)人的臉。

她的牙齒可能不太整齊，有著一對(duì)小虎牙。鼻梁可能不太高挺，但是鼻子小巧微翹。她的皮膚光潔，帶著護(hù)膚品的香味，不施粉黛。眉毛是精心修過(guò)的，天生的淺灰色，尾端微揚(yáng)，帶著一種不羈的傲氣。

她似乎累了，單手把手機(jī)塞進(jìn)斜挎的小包里，甩動(dòng)頭發(fā)抬起了頭，環(huán)顧一圈在上班時(shí)間略顯空蕩的地鐵，換了個(gè)姿勢(shì)站著。

我屏住了呼吸。

她和我想象中的樣子相差無(wú)幾，除了那雙歐式雙眼皮的大眼睛。混血？整容？

然而我無(wú)暇考慮這些，她的視線從我身上飛快掠過(guò)，重新回到了她的手機(jī)上。

我應(yīng)該去要她的電話號(hào)碼，或者微信賬號(hào)。

這念頭在我腦海里生了根，再也不肯走。我百抓撓心，生怕地鐵一到站，她就下車消失得無(wú)影無(wú)蹤。

如果可以不停下就好了。讓這趟車一直開(kāi)下去，讓我就這樣看著她。

她的手指在屏幕上不停歇地滑動(dòng)，偶爾露個(gè)笑臉。

我戀戀不舍地把目光從她側(cè)臉上挪開(kāi)，拿出手機(jī)打開(kāi)微信尋找附近的人。

碰碰運(yùn)氣。萬(wàn)一，萬(wàn)一她在里面呢。

這樣一看，這節(jié)地鐵車廂里真是什么樣奇怪的人都有。多數(shù)是男人，他們用自己的照片做頭像，簽名檔還帶著上一段情傷。

快速瀏覽了一遍，我鎖定了幾個(gè)疑似高挑女孩的微信。

一個(gè)用帶著墨鏡的自拍照做頭像，照片像素很低，上面的女孩金黃色的頭發(fā)，和她有三分相似，距離我五公尺。我發(fā)送了打招呼。

我抬頭看她，她還盯著手機(jī)屏幕，笑得明艷燦爛，讓整個(gè)地鐵都失了顏色。

好友被通過(guò)了，我注意到坐在我斜對(duì)面的男生的手機(jī)剛剛響了一聲。我發(fā)送了一個(gè)“你好”，他的手機(jī)又響了一聲。

他油頭粉面，穿了一件藕荷色帽衫，盯著手機(jī)笑得賊兮兮?！皻W巴好！”

我起了一身雞皮疙瘩，不自覺(jué)地抖了幾下，迅速刪除了他。

我再次鎖定了一個(gè)賬號(hào)。是一只賣萌的阿拉斯加頭像，名字叫“小仙女”，距離我十五公尺。簽名檔寫著“他說(shuō)，最喜歡我的小虎牙”。

我猶豫要不要發(fā)送好友申請(qǐng)時(shí)，一個(gè)臟兮兮的婦人抱著個(gè)一兩歲的孩子走了過(guò)來(lái)。她的胸前掛著一塊白色木板，歪歪扭扭寫滿了字。

孩子白白胖胖的，見(jiàn)人就笑，和婦人的黑皮膚苦瓜臉形成了強(qiáng)烈對(duì)比。許多乘客暗暗皺起了眉頭。

那婦人一手夾著孩子，一手拿著裹著一圈污垢的瓷碗，里面裝著零碎的紙幣，不乏幾張大面值的紅票子、綠票子。

坐在我身邊的老大爺動(dòng)了惻隱之心，抖抖索索地翻找自己的口袋。

婦人見(jiàn)狀匆匆湊了過(guò)來(lái)，喏喏地用方言說(shuō)著些感謝話。

咔嚓。

婦人猛地回過(guò)頭尋找相機(jī)聲的來(lái)源。因?yàn)殡x得近，我看見(jiàn)她夾著孩子的手臂緊了一圈，孩子因?yàn)椴贿m掙扎著扭動(dòng)了幾下。

老大爺?shù)腻X剛剛放到瓷碗里，她就腳下生風(fēng)，走向下一節(jié)車廂。

大概是這個(gè)時(shí)候，我隨手刷新了附近的人。排在第一的變成了叫“喏爸”的人，頭像是一個(gè)五歲左右小男孩的笑臉，距離我不到一公尺。

我瞥了一眼坐在我右邊的男人，惡趣味突然萌生。如果微信距離沒(méi)錯(cuò)的話，這個(gè)人只可能是他——頭像的小男孩和他可是天壤之別，大概是隔壁老王的孩子。

左邊的老大爺站起來(lái)走到了車門處。淺黃色頭發(fā)的女孩摘下了一只耳機(jī)，在滿車廂男人炙熱眼光的追隨下坐到了我身邊。

我故作鎮(zhèn)定，低頭劃著屏幕尋找那個(gè)剛剛出現(xiàn)過(guò)的阿拉斯加頭像，卻怎么也找不到了。再向上找，喏爸也不見(jiàn)了。

她坐在我身邊，讓我第一次感受到了來(lái)自視線的溫度，盡管不是視線中心，仍然讓我莫名緊張到臉發(fā)燙。

她似乎習(xí)以為常，什么都感受不到，拿著手機(jī)刷熱門微博。清爽的香味鉆進(jìn)我的鼻孔，讓我一陣心猿意馬。

就當(dāng)我為了看她的微博名，眼睛快要斜到腦子里的時(shí)候，站在地鐵門邊的老大爺一屁股坐在地上，口吐白沫抽搐起來(lái)。

大多數(shù)人不為所動(dòng)，唯有兩個(gè)女人站了起來(lái)，過(guò)去檢查老大爺?shù)臓顩r。中年女人指揮年輕女人幫她托著老大爺?shù)牟鳖i和后腰，姿勢(shì)嫻熟，像是專業(yè)的護(hù)士。

“羊癲瘋犯了，身上有藥沒(méi)有？”她問(wèn)已經(jīng)神志不清的老大爺?！爸缓棉叩较乱徽就＼嚵恕?lái)兩位男士幫我摁住他吧？”

旁邊的座椅上默默站起來(lái)兩個(gè)男人，一個(gè)用手掐住了老大爺?shù)南骂€，一個(gè)摁住了他的雙手。

經(jīng)過(guò)這么一鬧，大家的注意力全都集中在了車門處。

我回過(guò)頭，看見(jiàn)虎牙女孩輕輕咬著嘴唇，擔(dān)憂地看著老大爺。她的手機(jī)屏幕上，赫然就是剛剛出現(xiàn)在我附近的那只阿拉斯加。

我激動(dòng)地迅速收回目光，像是偷窺到了不可告人的秘密，懷著狂喜的心情開(kāi)始搜索附近的人。

“這一站，是不是有些太長(zhǎng)了？”

她的聲音帶著與甜美長(zhǎng)相不符的空靈，讓我一瞬間失了神。

“嗯？”我甚至沒(méi)有注意到她說(shuō)話的內(nèi)容，她蹙著眉，頭偏向了我的方向，我甚至聞到了她耳后格外濃郁的甜香味?！澳愕南闼婧寐劇?/p>

虎牙女孩驚訝地瞪大了眼睛，周圍的人都是一臉看熱鬧的表情。我意識(shí)到自己傻透了。

“你不覺(jué)得，這一站有些太長(zhǎng)了嗎？”女孩執(zhí)著地重復(fù)這句話。

“你這么一說(shuō)，真的是有些長(zhǎng)得不對(duì)勁?！蓖兄洗鬆?shù)哪腥苏f(shuō)道。

太長(zhǎng)了？

我怔了怔，突然想起來(lái)自己剛剛看見(jiàn)她時(shí)候的念頭——如果可以不停下就好了。讓這趟車一直開(kāi)下去，讓我就這樣看著她。

封閉車廂里的氣氛一點(diǎn)點(diǎn)凝固沉重起來(lái)。時(shí)間流逝，沒(méi)人質(zhì)疑這特別長(zhǎng)的一站只是錯(cuò)覺(jué)，盡管我一直期待著。

透明玻璃外面的黑色在快速后退，像是沒(méi)有終點(diǎn)。

“打一個(gè)救援電話吧，畢竟有病人?！薄笆謾C(jī)沒(méi)信號(hào)了?！薄拔业挠行盘?hào)，但是電話打不出去啊?！贝似鸨朔穆曇衾飵Я擞鷣?lái)愈多的慌張。

像是為了響應(yīng)人們心中的恐慌，一個(gè)急剎車，地鐵停了下來(lái)。

虎牙女孩一個(gè)重心不穩(wěn)栽進(jìn)了我懷里，卻沒(méi)人有心情向我投來(lái)羨艷的目光。

玻璃窗外仍然是一片漆黑。

“從剛剛坐下開(kāi)始，我就覺(jué)得不對(duì)勁?！迸⒆鄙眢w，整理頭發(fā)，“前面帶著耳機(jī)時(shí)不覺(jué)得，但是怎么會(huì)那么久都沒(méi)有一個(gè)人下車呢？”

是的，坐著的舒適讓我們遺忘了時(shí)間，還把整節(jié)車廂里唯一站著的她當(dāng)成了風(fēng)景。

短暫的沉默之后，車?yán)镯懫鹆烁O窸窣窣的交談聲。

“是不是出現(xiàn)故障，走錯(cuò)軌道了？”有人問(wèn)道。

原本托著犯了羊癲瘋大爺?shù)哪腥苏玖似饋?lái)，沉默地走向車門，試圖用身體的力量打開(kāi)這扇門。

門紋絲不動(dòng)。

焦躁起來(lái)的人紛紛從座位上站起來(lái)，涌向了車門的方向。六七個(gè)青年的力量也沒(méi)能打開(kāi)車門，脾氣略急的人已經(jīng)開(kāi)始尋找銳器。

我拿出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄里的第一個(gè)號(hào)碼撥了出去。

毫無(wú)反應(yīng)。盡管信號(hào)滿格，運(yùn)營(yíng)商和4G標(biāo)識(shí)也都還在。

我驚恐地發(fā)現(xiàn)此刻的手機(jī)像一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，連不上網(wǎng)，打不出電話。

“我的也是。”女孩注意到了我，她的眼睛里有些晦澀的部分讓我無(wú)從揣測(cè)，“而且我猜，現(xiàn)在這車上的每一個(gè)人都是如此。”

“你是說(shuō)，我們……被惡意屏蔽了？”

她卻并未接茬，而是凝望著玻璃窗外的黑暗，留給我一個(gè)美麗的側(cè)臉。

我看著她出神，心里突然對(duì)這場(chǎng)地鐵意外產(chǎn)生了感謝。如果沒(méi)有這些坎坷，或許她就會(huì)在下一站下車，回到她的生活。永遠(yuǎn)不會(huì)和我產(chǎn)生交集。

“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“什么？”

“孩子的哭聲?！彼]著眼，做出正在傾聽(tīng)的樣子。

我環(huán)視了一圈車廂，別說(shuō)哭泣的孩子了，就連小孩都沒(méi)有一個(gè)。“是前面車廂里的孩子被嚇哭了吧?！?/p>

轟——

前面的車廂傳來(lái)了一聲巨響，緊接著就是一連串噼里啪啦的硬物掉落聲。

遠(yuǎn)處的巨響讓我們所處的車廂產(chǎn)生了一瞬間詭異的靜謐。

那一刻連呼吸都有了回音。

率先拉門的男人猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，攥緊手機(jī)當(dāng)作鋤頭，一下一下地捶著地鐵門上的玻璃。鑿門的悶響和遠(yuǎn)處不間斷的硬物墜落聲此起彼伏，短暫的愣怔后，一個(gè)三十出頭的少婦率先哭了起來(lái)。

我想，她應(yīng)該結(jié)婚沒(méi)幾年，手上的鉆戒雖然不大，但還帶著新飾品的光澤?；蛟S她還有個(gè)年幼的孩子，還沒(méi)滿周歲，等著她回家哺育。在大家的注視下，她的哭聲越來(lái)越大，聲嘶力竭幾近崩潰。

“躲在三角地帶！”不知是誰(shuí)喊了一聲，擠在門口的人群一哄而散，分別搶奪著一節(jié)車廂里僅有的四個(gè)角落。老大爺一嘴白沫癱倒在地，昏迷了。他的手上有幾個(gè)鞋印，如果不是看見(jiàn)他胸膛隱約的起伏，我?guī)缀跻詾樗瓦@樣僵死過(guò)去了。

我沒(méi)有動(dòng)。不是因?yàn)槲也缓ε拢皇腔⒀郎倥€坐在我身邊。

“不是地震。”少女聲音不大，卻足以讓每個(gè)人聽(tīng)清，“如果是地震，只會(huì)一起塌。仔細(xì)聽(tīng)，這聲音是由遠(yuǎn)及近的，在一點(diǎn)點(diǎn)靠近我們?！?/p>

我學(xué)著她的樣子，閉目?jī)A聽(tīng)。果然，聲源在緩慢地移動(dòng)——向著我們的方向。

“那么造成這個(gè)動(dòng)靜的，是……生物？”我的腦海里浮現(xiàn)出了生化危機(jī)里的僵尸、侏羅紀(jì)里的恐龍。

人們愈發(fā)驚慌失措，越來(lái)越多的女人開(kāi)始失聲痛哭，更有甚者已經(jīng)拿出手機(jī)開(kāi)始輸入自己的遺書。

“你……叫什么？”虎牙少女不為所動(dòng)地看著眼前的人們，微微側(cè)了頭問(wèn)我。

心臟漏跳了一拍，恐懼在那一刻被我拋到了九霄云外，我盯著她左臉頰上的痣，竟一時(shí)忘了該說(shuō)些什么。

“你叫什么？”她傾了半個(gè)身子過(guò)來(lái)，追問(wèn)。

“你……離我太近了。我的腦海里現(xiàn)在一片空白。”

她端坐直了身體冷笑：“你答不上來(lái)和我沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟愀緵](méi)有名字?！?/p>

“怎么會(huì)！你嚇傻了嗎……”笑容僵在了嘴角。我突然意識(shí)到，我大腦的記憶庫(kù)里，似乎真的沒(méi)有一個(gè)名詞是我的名字。

冷汗滴下來(lái)，打濕了我的后背。

“我們都是沒(méi)有名字的人?！被⒀郎倥淅涞丨h(huán)視著整節(jié)車廂的人，輕聲說(shuō)，“這里的所有人。”

噼里啪啦的刺耳響聲又逼近了一些，像是有人在天花板上一個(gè)個(gè)地往地面扔花瓶。

“我剛剛在翻看手機(jī)，里面有一只阿拉斯加雪橇犬的照片，還有我們的合影。我卻想不起來(lái)關(guān)于它的任何一件事兒?！彼聪蛭遥曇暨€是那么空靈縹緲，眼里卻是無(wú)盡的迷茫，“我在想，是不是從踏上這節(jié)車廂的那一刻，就注定了我們會(huì)遭遇這些，注定了我們的記憶都將抹去?！?/p>

怎么可能……我想反駁，卻無(wú)法找出記憶中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)從前的碎片，就好像我的一生是從這節(jié)車廂里開(kāi)始的，從第一眼看見(jiàn)她愛(ài)上她開(kāi)始的。

封閉的車廂門徹底摧毀了人們的信念，只有少數(shù)幾個(gè)人還坐在原位上不曾挪動(dòng)，大多數(shù)人都像無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂撞。原本還算空曠的車廂變得擁擠不堪，在未知恐懼的重壓下，人們一個(gè)個(gè)走向了崩潰。

“要寫封遺書嗎？”

我笑：“遺書寫的都是對(duì)過(guò)去未盡之事、對(duì)曾經(jīng)未了心愿的交代。我已經(jīng)沒(méi)有了記憶，腦海里白茫茫一片真干凈，又什么可以寫的？我倒是想發(fā)個(gè)朋友圈，可惜這時(shí)的手機(jī)就像個(gè)小孩子的玩具，連不上網(wǎng)打不出電話?！?/p>

車廂搖動(dòng)了起來(lái)。幾個(gè)男人都無(wú)法敲破的玻璃窗在劇烈地?fù)u晃之下開(kāi)始爬上裂痕，天花板也撲啦啦地往下掉鐵塊零件。

我仰起頭，想看看是什么有能力這么輕易地摧毀一列地鐵?？上С税枷莸綋u搖欲墜的天花板頂，我一無(wú)所獲。

“你最初的記憶是什么？”我問(wèn)她。

她沉默了幾秒，把一只耳機(jī)塞進(jìn)我的耳朵：“是我站在地鐵門邊上聽(tīng)這首歌。你呢？”

“是你。”

“爸爸壞……嗚嗚嗚……我不要爸爸。”男孩穿著紅色肚兜，光著屁股坐在客廳的瓷磚上撕心裂肺地哭，任由媽媽如何拖拽都不肯起來(lái)。

“喏喏乖，媽媽抱抱，不哭了。你看，爸爸不是故意的，他正在給你修呢！要是修不好的話，讓爸爸再去給你買一個(gè)好不好？”女人沒(méi)有辦法，只好蹲在男孩身邊好生安慰。

男孩斜了眼瞥向爸爸，眼看著自己最喜歡的玩具從被爸爸踢了一腳停止運(yùn)行，到現(xiàn)在美其名曰修繕，然后被拆得七零八落。

“買什么買！一個(gè)地鐵玩具好幾千呢！”男人看著拆下來(lái)的各種零件再也安裝不回去，漸漸焦躁了起來(lái)。“你是個(gè)男孩，成天哭哭啼啼，丟不丟人？我說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)讓你別到處亂放，收好了到不礙事的地方玩去？把軌道擺在客廳中間，踩壞了賴誰(shuí)？”

看著兒子再度崩潰大哭，生怕他著涼的媽媽也來(lái)了氣。

“你跟兒子兇什么？還不是你天天在家捧著手機(jī)玩微信不看路？你多大人了還跟一個(gè)五歲的孩子兇？”

男人站了起來(lái)，酸疼的膝蓋和后腰讓他氣憤得不能自已：“你就慣著他吧！”

喏喏哭得一抽一抽，幾乎喘不上氣來(lái)。爸爸轉(zhuǎn)身離去，媽媽束手無(wú)策，精致漂亮的迷你地鐵支離破碎，散落一地。

喏喏紅著眼睛，委屈到發(fā)起火來(lái)。僅剩的一節(jié)完好車廂被他用力一跺，踩成了稀巴爛。

玩具軌道上的小紅燈還亮著，盡管已經(jīng)沒(méi)了一圈圈循著開(kāi)下去的那趟列車。

欄目責(zé)編：孫偉方娜