文+西泉

木屋菜香

文+西泉

（一）“爛”嘴巴

這一年的冬天特別冷，冬至才來(lái)，山里就已經(jīng)開(kāi)始有下雪的跡象了。

這里是這個(gè)省最高峰的山麓下的一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。學(xué)堂就坐落在一個(gè)四面環(huán)山的江南古村落旁的山腰上。山里的冬天來(lái)得特別的早，一到早晨山野里滿(mǎn)是白茫茫的一片霜。

山里孩子起的特別的早，天幕剛蒙蒙亮，朦朧的山村，不知誰(shuí)家的大公雞的號(hào)角聲也不忘叫醒他們。

山里農(nóng)家的孩子，早早就能當(dāng)家，一骨碌從溫暖的被窩竄出，就打來(lái)井水做飯了，灶堂里紅火跳躍的是山里孩子從山里砍來(lái)的柴。爸爸、媽媽去城市里打工賺錢(qián)去了，是年邁的爺爺、奶奶在灶臺(tái)旁的木粘板上切這煙熏的陳年臘肉。

走幾十里山路，肩背著書(shū)包，一路爬山涉水的山里孩子，腳踏著白色的清霜，吸著山野清晨山野清新的空氣，吐出滿(mǎn)嘴乳白而溫暖的滾滾熱氣直奔山麓的學(xué)堂而來(lái)。

他是這個(gè)學(xué)最高的學(xué)歷，來(lái)自省里重點(diǎn)大學(xué)，一所師范大學(xué)，本來(lái)他可以留在大城市工作的，可是他卻選擇了回到這個(gè)小城。按照他的條件，本來(lái)可以留在小城里的，但是卻又被陰差陽(yáng)錯(cuò)分配到了這個(gè)最偏僻的山區(qū)。他沒(méi)有埋怨。他的父親卻埋怨，叫他去大城市進(jìn)公司算了，但是他還是義無(wú)反顧地來(lái)到了這座山麓下的學(xué)堂。

這個(gè)冬天是他在這里過(guò)的第一個(gè)冬天。這里的學(xué)堂的食堂很簡(jiǎn)陋，只有一位作飯的工友，并且還不是正式的工友，是學(xué)校請(qǐng)的臨時(shí)工。這位工友是這個(gè)學(xué)堂教導(dǎo)主任的妻子，因?yàn)楹驼煞蛟谝黄鸱奖?，所以在小?zhèn)街上的她也隨著丈夫來(lái)到了山里。

周末沒(méi)有飯吃，因?yàn)榻虒?dǎo)主任和妻子回小鎮(zhèn)里，周一早晨也沒(méi)有飯吃，因?yàn)檫@時(shí)候教導(dǎo)主任和妻子才回學(xué)堂。一個(gè)人留守在周末的學(xué)堂，他只能自己搞飯吃。

這個(gè)學(xué)堂附近沒(méi)有什么新鮮的蔬菜買(mǎi)，一般的居民都是附近的山民，都自己家里種了菜。

這就苦了他了，他沒(méi)有蔬菜吃。

在這個(gè)冬天里，他的嘴唇和手都皸裂了，給山里孩子上課的時(shí)候就很吃力。

有時(shí)候，他上課說(shuō)著說(shuō)著嘴唇就出血了。

學(xué)生們看在眼里。

“老師，您的嘴巴怎么出血了啊？！”

“哦，山里的天太冷了?！?/p>

“我們?cè)趺礇](méi)有像你那樣出血和‘爛’嘴巴呢？”

“因?yàn)槔蠋熞米彀徒o大家講課呀?！?/p>

于是孩子們就去問(wèn)他們的其他的老師：“怎么，我們語(yǔ)文老師嘴巴‘爛’了？”

其他老師才發(fā)現(xiàn)他真的嘴唇皸裂了，并且手背上也有凍瘡了。

可是他才只有二十多歲呀。

（二）菜香滿(mǎn)屋

“二十多歲的男子漢怎么這么不耐凍呀？！”山里學(xué)堂的同事關(guān)切地問(wèn)他。

“山里比外面冷些！”山外來(lái)的他這樣回答。

“沒(méi)關(guān)系吧，到我屋子來(lái)暖和暖和！”

“沒(méi)關(guān)系吶，我屋子里有煤爐子吶，燒著火吶。”

“你要多吃點(diǎn)新鮮蔬菜，這個(gè)應(yīng)該是缺維生素吧?！币粋€(gè)山里的同事這樣提醒他。

山里的孩子看到他上課的時(shí)候，他皸裂嘴唇幾次都講出血來(lái)了。

“老師，您的嘴巴又出血了！”

山里孩子終于知道老師是沒(méi)有新鮮蔬菜吃，所以嘴巴才“爛”了。

山里孩子知道這個(gè)學(xué)堂的四周都是菜地，滿(mǎn)山都是新鮮的蔬菜，但是他們知道，老師為什么還是嘴巴“爛”了。

山里孩子還知道，老師來(lái)自省里的一所重點(diǎn)大學(xué)，老師本來(lái)可以留在繁華的大城市里，可是老師卻來(lái)到這個(gè)大山里。

山里孩子還知道，學(xué)堂附近沒(méi)有新鮮蔬菜可以買(mǎi)，最近的小集市要五天才趕一場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候才可以買(mǎi)點(diǎn)干菜砍點(diǎn)新鮮肉。

山里孩子還記得，秋天溫暖的時(shí)候，他們來(lái)學(xué)校寄宿都自己帶來(lái)了米和三天的菜，他們把米用自己的飯盒蒸在學(xué)堂的蒸房里。到吃飯的時(shí)候，他們就端著自己的米飯來(lái)木樓上的寢室，然后打開(kāi)自己木箱，那里頭又從家里帶來(lái)菜，用玻璃罐頭瓶裝著，里邊都是臘肉啊，干魚(yú)仔，豆豉這些干菜。而老師他就住在寢室旁的木屋子里。

那時(shí)侯，小集市上有一個(gè)附近的山民賣(mài)新鮮菜，老師很喜歡買(mǎi)一些新鮮蔬菜開(kāi)湯喝。

每次，山里孩子來(lái)寢室吃菜的時(shí)候，老師他就開(kāi)始在炒菜了。山里孩子常來(lái)他的小屋玩，老師他就樂(lè)呵呵地要山里孩子對(duì)菜吃。

山里孩子吃著他的新鮮蔬菜和新鮮肉片，他吃著山里孩子從家里帶來(lái)的小魚(yú)仔和臘肉。

小屋子里就充溢著笑聲還有濃濃的菜香了。

現(xiàn)在，冬天了，天又冷山路又滑，集市上的唯一賣(mài)新鮮蔬菜的山民也不賣(mài)新鮮蔬菜了。他覺(jué)得這個(gè)冬天真的難熬，眼看著山里快要下雪了。

一天，山里孩子們的小腦袋聚在一塊，在小聲嘀咕著什么。

終于又到了周末，山里的孩子都背著書(shū)包興蹦蹦地走在了回家的山路上。

他留在這個(gè)學(xué)堂里，一個(gè)人。山里的天要下雪了，陰沉沉的。他縮在小木屋里，坐在一只木課桌旁，木桌鋪著一塊干凈的棉布，木桌下是他唯一的煤火爐子，陪著他過(guò)山里冰冷的冬天。

星期日的晚上，山里學(xué)堂停電了，他蝸在小木屋里，早早地睡在了清冷的被窩里，好不容易才睡出了一點(diǎn)溫暖。

半夜里，他聽(tīng)到山里的“噼里啪啦”的豆子響，他知道下砂雪了。窗外的山坡上“噼里啪啦”的聲音很密集，他知道這個(gè)山里的學(xué)校原來(lái)建在推平的墳山上，他知道鄉(xiāng)里的學(xué)堂，在過(guò)去那個(gè)年代一般都建在這些破四舊的地方。但是，他不怕，他是男子漢。

第二天清早，他聽(tīng)到小木屋的門(mén)“嘭嘭”的敲門(mén)聲，當(dāng)他打開(kāi)門(mén)，他看到三個(gè)山里孩子穿著冰冷的雨鞋，滿(mǎn)身的雪花站在他門(mén)前，紅通通的小手都提著一個(gè)大塑料袋。

“老師，我們家種的大白菜，吃不完，給您帶來(lái)了一兜。”

“給您放在屋子了?！?/p>

還沒(méi)有等我說(shuō)謝，三個(gè)孩子，一溜煙跑到樓下教室里去了。

不一會(huì)兒，又有十幾個(gè)孩子來(lái)了，都滿(mǎn)身雪花，紅撲撲的小臉滿(mǎn)是笑容，小手都凍得通紅。

“老師，我們自家種的蘿卜，吃不完，給您帶了幾個(gè)?！?/p>

好像是一個(gè)公式一個(gè)口吻。

窗外的大山還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著鵝毛大雪，窗內(nèi)一屋子的大白菜和白蘿卜也在散發(fā)著溫馨的菜香。那是久違的味道，他皸裂的嘴唇深深地吸一口，好新鮮，好溫暖！

（三）溫馨

我至今還記得那個(gè)冬天，那是八年前的一個(gè)冬天，那個(gè)年輕的他就是現(xiàn)在的我。

編輯：露露