⊙ 文 / 鮑爾金娜

?；▔?/p>

⊙ 文 / 鮑爾金娜

我在美貌毫無用途的幼兒歲月里一直長得很好看。自帶胭脂的臉蛋常常被母親之外的其他女人也親熱地掐著，吻著。大黑眼睛好脾氣地隔一會兒才眨一下，忍受著她們身上的熱氣和“心肝肉”的叫喚，到最后實(shí)在厭倦了，臉色陰沉，開始盤算怎么才能落地逃走。但大人們像抓鯉魚一樣有技巧地抓著我，噘嘴說著她們自創(chuàng)的幼兒語，替我展望春光燦爛的未來。我糊里糊涂被擺布著，慢慢也就困了，平靜了。這些甜蜜而煩人的片段我都還記得。

一直到小學(xué)頭兩年，我還保持著水晶瓜子臉、精致小人兒的形象，和班里另外一個(gè)臉蛋嬌嫩得跟玫瑰花似的，名叫怡的女孩有著雙美的名聲（其實(shí)并沒有具體的、武俠感的稱號，但是有這個(gè)中心思想）。我倆都被選為班干部，彼此也惺惺相惜。雖然那時(shí)我的腦袋里很多時(shí)間還被香味橡皮和下課如何秘密吃火腿腸之類的事給占據(jù)著，但想到自己很美，也十分高興。

再長了一兩歲，對贊美的饑餓感逐漸清晰，我的五官卻逐漸有了自己的獨(dú)立思想?！鹈揽扇藳]什么意思，朱唇皓齒也沒什么意思，隨便長長就行了，關(guān)鍵是精神得瀟灑。我于是按照這種奇怪的旨意，慢慢變成了長胳膊長腿，曬得瘦黑的大高個(gè)兒，穿合唱隊(duì)配給的最大號歐根紗裙也嫌短，大板牙笑起來很唐突，瞳孔深處經(jīng)常裝著困窘、目的不明的倔勁兒，一看就是奔著愣頭愣腦的青春期狂飆而去了。班里幾個(gè)原來面容模糊的女生卻像退了水腫的嬰兒，突然人模人樣，亮眼可喜。觀察到那樣生硬不講理的生理學(xué)變化，對我這樣敏感的小孩來說，比被迫吞咽來路不明的黏糊糊食物還要感到恐怖。但跟怡相比，我還算幸運(yùn)。怡當(dāng)時(shí)患上了嚴(yán)重的內(nèi)分泌失調(diào)癥，突然吹胖起來，成了個(gè)氣喘吁吁的迷你“中年女人”，被肉擠腫的黑眼睛濕漉漉地露出迷惑。那些押寶賭她會成為大明星的男生女生感到受了騙，對病患的痛苦又缺乏理解，于是開始對怡進(jìn)行種種野蠻的報(bào)復(fù)性排擠。暑假里老師帶我們?nèi)ネ獾赝?，她的涼鞋被人扔掉一只，身子探出陽臺張望時(shí)被從天而降的一盆水澆透。怡抽泣的時(shí)候厚肩膀上閃著肥皂沫的晶綠反光，像只無助的青蛙，可把圍觀的同學(xué)們笑死了。這事的主謀是我們班的勞動委員，也是膀大腰圓，但因?yàn)槭悄泻?，這種體形不僅受到原諒，并且增添權(quán)勢。他原來和怡是青梅竹馬，在怡得病后，迅速轉(zhuǎn)以懲治折磨她為樂。同學(xué)都被這邪惡力量的施展所折服，癡迷地當(dāng)觀眾，喜歡勞動委員的女生更多了。我自己也跟怡漸漸疏遠(yuǎn)，因?yàn)樾睦镞€野心勃勃，怕自己受歡迎的形象跟著受影響?，F(xiàn)在一想，愧疚得簡直想閉眼擺手，跟那種惡撇清關(guān)系。成人世界的詭詐固然可惡，其實(shí)少年時(shí)期擺在明處的殘酷，也自有它一片潔白的恐怖之處。

念到五年級時(shí)，我們在那些流大鼻涕的低年級生眼里已經(jīng)成了神秘自由的半大人，生活具有越來越多令人激動的興味，其中之一就是我們有了討論和評選?；ǖ馁Y格。六年級的女生才有資格當(dāng)?；?，這是我們小學(xué)不成文的規(guī)定，五年級只能做被強(qiáng)制的投票者。我看著校園里那么多漂亮的女孩，不是從這兒冒出來，就是從那兒冒出來，露出她們稱心如意的酒窩和尖下巴，在花壇小路上驕傲地跳著皮筋。那種悵然若失的旁觀滋味，就像手指被書頁割傷，實(shí)際上的痛感比傷口看起來要火辣很多。

不一定每個(gè)小女孩都有當(dāng)班長、奧數(shù)冠軍、立定跳遠(yuǎn)第一名的夢，但大多數(shù)女孩都有過?；▔簟２挥米稣{(diào)查，沒有人會承認(rèn)。?；▔羰枪鲏粼诂F(xiàn)實(shí)中的延續(xù)，比公主擁有更迫近的權(quán)勢。做公主反正可以隨意自封，買條粉色紗裙，關(guān)起門就可以統(tǒng)治一整屋毛絨玩具；校花選舉則是世間一切選舉里面最民主透明的典范，完全不依托體制，只靠口口相傳。?；ㄊ窃趺幢贿x出來的，被誰選出來的，在哪座教室或禮堂里唱的票，又從何時(shí)生效何時(shí)失效，都比通古斯大爆炸、金卡戴珊的臀圍還難以搞清答案，具有古老幽深的神秘性。

?；ǖ恼Q生也沒有確切時(shí)間，印象里是那種熱風(fēng)滯重的夏日午后，天空是鳶尾花的紫藍(lán)，操場地面的三合土被陽光烤成一片淡金色的刨花，吱吱冒著熱氣。我們一群女生吃完飯，坐在水泥看臺的陰涼里，四處觀望的眼神夢幻而呆滯。腳下有橄欖綠的肥胖毛蟲爬來爬去，偶爾引發(fā)尖叫。教學(xué)樓里許多房間還浪費(fèi)地開著白熾燈，在陽光下發(fā)出幾乎看不見的淡藍(lán)。我們?yōu)榱藢估б?，手里撕扯著樹葉，聊天都揀悚動人心的話題，比如誰誰已經(jīng)來了月經(jīng)，是班里第一個(gè)；誰在自行車車庫里捏誰的屁股了，等等。然后一個(gè)女孩終于沉不住氣，尖聲尖氣指著遠(yuǎn)處一個(gè)背影，說出那句大家都知道可就是不愿說的話：“聽說那個(gè)王丹妮就是?；?？”聽到這里，女生們從牙縫里擠出早預(yù)備好的冷笑，俯身換上二郎腿的姿勢，頭埋到一起，熱烈探討那張臉上有著什么不可原諒的缺點(diǎn)。等上課鈴響了，我們站起來，板著曬黑的小臉走下看臺，穿過像沙漠一樣無邊無際的操場。一個(gè)校園新偶像誕生了，就這樣。那是一種踩空云彩的墜落感，疼倒不疼，就是迷迷惘惘。

?；ㄍ醯つ莺臀覀円粯哟┲蚀蟛煌笟獾幕w校服，留著樸素的中分齊耳短發(fā)，個(gè)子不高不矮，也不穿當(dāng)年流行的透明橡膠紅涼鞋。但我們總是離老遠(yuǎn)就能一眼看見她，因?yàn)槿Ｖ挥兴砩险种屎蟮男乱隆！且豢|輕柔，模糊，讓人激動的夢幻氣息，是從無數(shù)注目禮中提煉出來，從全體女孩驕傲的心靈上面踩過去的勝利之光。女生們在上廁所的路上與王丹妮擦肩而過，都互相捏胳膊，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，走出幾米后才扭轉(zhuǎn)脖子，咧嘴凝視她的背影，冥思苦想贊美或詆毀的話。操場上那些以注水橡膠皮管作為水槍互相射擊的高年級男生，見到王丹妮，就紛紛停下粗野的動作，在她身邊笨拙地繞圈走，眼中流露出溫順、癡癡呆呆、毫無自尊的笑意。王丹妮總是微笑著甩頭走開，瀟灑得就像哈姆林的花衣魔笛手，身后跟著一群癡癡赴死的老鼠。

到了秋天，校園中那種適于打情罵俏的燥熱消退了，被另一種令人無端感到蒼茫，凝重的清素空氣所代替。放學(xué)時(shí)分，淡青的天邊出現(xiàn)稀薄的玫瑰色云朵，校門口生銹的大黑鐵門拉開，冷空氣中彌漫著煮苞米開鍋的香氣。在混亂不堪的自行車車庫里，總有一撮人聚攏在欄桿前往外窺視。他們在看王丹妮。有時(shí)她站在花壇枯黃的芭蕉葉后，把臉埋在某個(gè)大高個(gè)兒的中學(xué)男生胸前。有時(shí)她同時(shí)被幾個(gè)中學(xué)男生和他們藍(lán)光閃閃的山地車簇?fù)碇?，其中一些長得挺帥，噗噗地抽煙。王丹妮抽不抽他們的煙我忘了。她的校內(nèi)愛慕者們路過那富有刺激性的場景，總是使勁捏車鈴，或做出無意義的蹦跳動作，或垂頭喪氣地碾軋地上的小石子，像一群主動給獵人亮出肚皮的野豬。王丹妮的臉在沉沉暮色中，并沒有漂亮到拍手叫絕的程度，但她具有一種與眾不同的好處，就是羞紅臉的時(shí)候會去咬肉鼓鼓的粉紅嘴唇，同時(shí)一邊頭發(fā)落下，擋住半邊臉。月暈似的陰影里藏著濃郁的睫毛和忽明忽暗的神情，想仔細(xì)看看，就已經(jīng)消失了。那樣一連串復(fù)雜的面部動作，我每天看著，終于到了神魂顛倒的程度，嫉妒的對象從她本人轉(zhuǎn)移到了她的其他崇拜者身上?！也幌嘈拍侨荷倒弦哺乙粯幽芏媚菢游⒚畹拿?。

聽說王丹妮學(xué)習(xí)不好，總喜歡跟校外的小痞子混，過花天酒地的生活。我們那時(shí)候?qū)τ诨ㄌ炀频氐母拍睿褪强梢圆淮┬７?，去“三廳一社”，跟中學(xué)生談戀愛。這類傳說增添了王丹妮在我眼里作為成熟女郎的魅力。長大后讀到西洋作家對蒙娜麗莎的描述，那種“沒等抓住就消失，讓人失落又回味無窮的蒙蒙笑意”，我心里想到的參照總是王丹妮。但那是一種孤獨(dú)的審美，因?yàn)闆]法跟人分享我認(rèn)為一個(gè)六年級小孩具有風(fēng)情的想法，聽起來太荒唐，太像壞蛋。就是我自己在路上被一群走路晃里晃蕩的小學(xué)生撞到時(shí)，也經(jīng)常駭然地意識到，如果坐時(shí)光機(jī)器穿越回去，用成人的眼光審視那時(shí)的王丹妮，我所看到的極有可能就是一個(gè)圓紅臉蛋的小女孩，說話咋咋呼呼，冬天總因?yàn)椴淮髅弊佣黾t臉。她的母親會擔(dān)心她的頭發(fā)總遮半邊臉而視力下降，追在屁股后面訓(xùn)她。可人的記憶了不起的地方就在于，它根本不聽科學(xué)與真理的話。我只要一想到王丹妮，就毫無辦法地縮回到五年級的小身體里去，怯怯地仰望著她的美。她跟真實(shí)的小學(xué)生沒有任何關(guān)系，也不用有任何關(guān)系，她是琥珀里的古蟲，被封鎖在我兒童時(shí)代莊嚴(yán)的小圣杯里，咬著圓鼓鼓的嘴唇，永遠(yuǎn)神秘莫測，永遠(yuǎn)可愛。

上中學(xué)之后，再沒碰上讓我產(chǎn)生迷戀的?；?，當(dāng)不上?；ǖ慕箲]，也自然大方地退到心底更隱秘、更可控的地方去了。進(jìn)入青春期的我們，體內(nèi)那個(gè)叫“自我”的東西開始滾滾煮沸，挑選別人不知道的音樂電影和人來崇拜才是最時(shí)髦的事，再沒人像小學(xué)時(shí)那樣虔誠地隨大溜，把尊嚴(yán)傻乎乎地交出去。?；ń?jīng)常出于空缺狀態(tài)，班花們各占山頭，“艷壓群芳”成了無法被壟斷的超能力。隱約記得初中時(shí)有一家三胞胎姐妹很有名。大姐和三妹都身材豐馳，面容樸實(shí)，唯獨(dú)二妹窈窕粉白，眼睫毛也淡淡的，愛斜眼看人，有壞女孩的傲慢。三姐妹每天寸步不離，但彼此很少說笑，仿佛是依照什么多胞胎的行為手冊，強(qiáng)行捆在一起，好成全普羅大眾對多胞胎這種生理奇觀的欣賞。二妹永遠(yuǎn)走在中間，大姐三妹一左一右，像兩個(gè)捧花大宮女，五官是把二妹撐大了的寫意版本。二妹也的確在姐妹的慷慨襯托下顯出一種奇異的跳脫的美。單獨(dú)一個(gè)人的時(shí)候看起來就不大行。

上了大學(xué)又是另一個(gè)世界。校園的空氣里除了草木與菜包子的味道，還多了合法合情的香水味，柑橘，鳶尾，淡淡的白麝香。深藍(lán)暮靄籠罩下的校門口，路燈下蚊蟲飛舞，氣壓低得人心意深沉。如花似玉的長腿美人們坐在蘭博基尼里，輕輕整理后玻尿酸時(shí)代的妝容。她們的男朋友有些神采俊逸，有些酷，肥胖的手上戴著翡翠大扳指。那些還沒從?；▔衾镄褋淼哪猩芸鄲?，感嘆如今再也沒有真正的?；?，當(dāng)然不好意思說他們指的是處女美。姑娘們踩著高跟鞋去冒險(xiǎn)的新世界，在男生們眼里是怪獸盤踞的黑森林?？墒菍@些女生來說，被人叫作花，還是豌豆、胡蘿卜，都沒什么意義。她們要快樂，跟七歲半時(shí)的生活目標(biāo)一樣。她們還要為所欲為的自由，七歲半的時(shí)候得不到，現(xiàn)在終于有了。

許多年后我打開電視，突然看到那初中三姐妹，在一檔綜藝節(jié)目參加海選。三個(gè)人都穿著海軍裙，化著濃妝，跳著整齊劃一的踢腿舞。二妹還是記憶中嬌小冷淡的樣子，就是眼中流露出更加精準(zhǔn)的野心。大姐和三妹看得出很努力地減肥和吸收女人味，但眼神還是配角的謙恭不安，緊追二妹，對齊胳膊與腿。我心里忽然有種異樣的驚慌，趕快換了臺。

后來我和初中好友聊天，問他記不記得那三姐妹。他說一點(diǎn)印象也沒有，又反問?；y道不是另外一個(gè)淺褐短發(fā)、蒼白皮膚，長得像混血的女孩嗎？我啞然。他說好多年后去翻那個(gè)女孩發(fā)在人人網(wǎng)上的照片，看到她完全走了形，心情很受沖擊。我聽他淡淡地說著話，心里又想起了小學(xué)時(shí)的同學(xué)怡。實(shí)際上我經(jīng)常想起她，年紀(jì)更小的時(shí)候我愛幻想：她像好萊塢電影里的麻雀變鳳凰的女主角，容光煥發(fā)地卷土重來，拿著小噴壺往當(dāng)初那幫小壞蛋的臉上噴水。但那樣的幻想后來逐漸讓我感到空虛無味?，F(xiàn)在我更容易想象她是個(gè)肥胖而安逸的婦人，開著一家熱鬧的飯店，自己在不忙的夜里也會坐下來喝喝啤酒，細(xì)細(xì)致致地吃蝦爬子。她偶爾會做怪夢，夢里有非常遙遠(yuǎn)的無法解釋的苦難。醒來后她寬容地笑笑，她笑起來的樣子，身邊人都覺得十分大方。

⊙ 房偉在他的傳記作品中，豐富地呈現(xiàn)出多元的王小波。

——郭 艷

⊙ 當(dāng)代文學(xué)對作品關(guān)注太多，而對作家關(guān)注太少，對作家生平、生活細(xì)節(jié)等關(guān)注太少，讀過這部傳記后，我們可以解開關(guān)于王小波研究的部分疑點(diǎn)。

——王德領(lǐng)

⊙ 房偉寫作這部傳記時(shí)，有他的基本原則，……他沒有把研究對象神圣化，他非常清楚地寫出了王小波寫作中存在的局限性，沒有言過其實(shí)。

——徐 剛

⊙ 為王小波立傳，一定程度上是不討好的事。有的人認(rèn)為我對王小波的評價(jià)太高，但王小波的粉絲們，又覺得我對他評價(jià)不足。

——房 偉

鮑爾金娜：一九八四年出生，北京作家協(xié)會合同制作家。主要作品有長篇小說《紫茗紅菱》、短篇小說集《摸黑記》、散文集《用野貓一樣漆黑發(fā)亮的眼睛注視人間》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、朵日納文學(xué)獎(jiǎng)等。