甘肅甘州 曹國(guó)魂

父親的小耳朵母羊

甘肅甘州 曹國(guó)魂

院子很大，原計(jì)劃是四合院的。上房是父親的住居，兩個(gè)偏房，二哥站西，我站東。90年代末二哥搬了出去，進(jìn)了城，西偏房閑置著。06年父親去世，我們搬進(jìn)了上房，東西兩偏房徹底成了閑房子。前年夏天讓連襟在大門(mén)兩側(cè)搭了兩間彩鋼棚，堆放煤塊和停放車輛。空域的地方碼著喂牛的飼料。牛飼料里攙著香精，引來(lái)成群的麻雀和斑鳩偷吃飼料。

有了牛飼料里散發(fā)出的香氣，院子里總有一些鳥(niǎo)兒起起落落，這些鳥(niǎo)中無(wú)論嗅覺(jué)還是個(gè)頭，喜鵲是最最強(qiáng)最壯的。它們一旦瞅準(zhǔn)，一只喜鵲會(huì)嘰嘰喳喳叫來(lái)一大群喜鵲共享。喜鵲常常從地上飛起來(lái)就落到了我的屋檐，我一再驚嚇?biāo)鼈?，它們佯裝要飛起來(lái)的樣子，扇一扇翅膀而已，根本沒(méi)有想飛遠(yuǎn)的意思。

喜鵲的叫聲往往會(huì)找來(lái)其他的鳥(niǎo)，亦或是后院的羊群。后院的羊群會(huì)用蹄子使勁拋腰門(mén)，咣咣作響，似是有人用拳頭用力捶，那樣的響脆。我的羊群中善于使用這伎倆羊，數(shù)那只小耳朵母羊。

父親是2006年冬天去世的。父親去世的時(shí)候留下的兩只母羊，父親在世時(shí)就說(shuō)，路上有收羊皮的，叫來(lái)打個(gè)價(jià)，把那只小耳朵母羊賣了。

我盤(pán)問(wèn)父親，小耳朵母羊老了嗎？

父親說(shuō)，母羊倒是還能下崽，就是太奸了，養(yǎng)著也是惹禍的主。

當(dāng)每次我領(lǐng)來(lái)回子的時(shí)候，父親又左右推辭，常因價(jià)格不適而食言，收羊皮的回民無(wú)論往上添多高的價(jià)格，父親還是不滿意。我知道，即便回民給小耳朵母羊一個(gè)牛的價(jià)格，父親也舍不得賣。

立夏過(guò)后，田埂上的冰草和芨芨草都長(zhǎng)得很茂盛了，父親不是去急著割草，而是緩緩地把羊毛剪了，讓羊美美的在陽(yáng)光下下睡上一下午，父親才才去割青草。父親割草很講究，把草里的苦豆和臭蓬勃白刺都撿出來(lái)，不讓羊吃。都說(shuō)羊吃百草，父親每次割上一架子車青草已經(jīng)汗流浹背了，汗水透過(guò)父親身上的汗衫泛著鹽漬，白花花的一圈一圈的，像是小耳朵母羊背上的幾坨花色。大中午的，父親喚我去往回來(lái)拉草。正午的陽(yáng)光夠毒的，我有些不情愿的抱怨父親，早上不割，偏偏中午割。父親一邊收拾埂上割好的青草，一邊嘟囔著，誰(shuí)不知道早上青草上有露水，羊吃起來(lái)牙酸，吃一會(huì)兒就不吃了，而且吃了就會(huì)引起胃脹，想要了羊的命吧。對(duì)父親的執(zhí)拗我也懶得叫真，任憑牛虻瘋狂的往我短褲下面的小腿上猛烈攻擊，我拉著父親割來(lái)的青草，沒(méi)好聲氣接著我的讀書(shū)程序。而父親此時(shí)，把后院掃出一片干凈的地來(lái)，一小撮一小撮的把青草均勻的撒在魚(yú)肚皮一樣的地面上，打開(kāi)羊舍的門(mén)，那群羊呼啦一下就把父親和柵門(mén)推搡到墻角，父親嗔怒的罵一句：這貨遭瘟的，挨刀的。父親知道，只有上了膘份的羊才有勁，才肯吃草。父親是在疼罵他的羊。

父親的羊都是地地道道的老品種本土羊種，有清一色的白，也有黑白相間的，更甚者有幾只身上長(zhǎng)紅毛的羊。但不知什么時(shí)候，父親的羊里出生了只耳朵很小的母羊。父親也記不清是誰(shuí)的騷羊（公羊）配的種。夏天過(guò)去了，羊群積攢了一身的膘份，母羊開(kāi)始發(fā)情。發(fā)情的母羊不明顯，只是一邊吃草一邊巡視四周，咀嚼草的空兒叫喚，父親開(kāi)始收拾他的羊鞭和勾鐮。

秋天的莊稼，蕎麥澆了二水，正是開(kāi)花灌漿期。棗樹(shù)上的棗子泛著綠色的光澤，略微有幾個(gè)紅眼圈，像是哭紅了眼睛的女人。秋分糜子寒露谷，糜子和谷子的頭抬的比走在羊群前面的小耳子母羊的還高，這時(shí)的莊稼對(duì)秋天不謙虛，不屈服的樣子。父親和莊子里的幾個(gè)同齡者一大早就趕著羊群出去，茫茫的戈壁，白花花的羊群吸納著秋天的晨曦，為防止羊群撒野，前面得有個(gè)領(lǐng)羊的，高高舉著羊鞭，恫嚇?biāo)鼈?。走在最后的不是虧奶的小羊羔，就是剛剛下了羊娃子的母羊，拖著疲乏的蹄子有心無(wú)肝花的走著。

走著走著，一只羊突然竄出羊群，狠狠地在莊稼上采上一嘴。只聽(tīng)得嗨的一聲，羊鞭實(shí)實(shí)落在羊背山，沉悶的一聲。秋天的羊長(zhǎng)厚了毛，像是我們穿上了秋衣一樣，落在它們背上的鞭子根本不知道有多疼。記性很好的羊，過(guò)一會(huì)那只羊還是偷偷再去做一次。

那只羊就是父親的小耳子母羊。

小耳子母羊是那年冬天下的。我記得那是冬至的日子，半夜里后院的狗不停的嚎啕，傳來(lái)鐵鏈子急速的拉扯聲。父親一骨碌從炕上爬起來(lái)，說(shuō)是羊下羔了。那是一只年邁的老母羊下的，很順產(chǎn)，父親說(shuō)，就是耳朵有些小。的確，那只母羊羔子的耳朵格外比其它羊的小多了，不細(xì)看還以為沒(méi)有長(zhǎng)耳朵。耳朵如同兩只湯匙扣在羔羊的額角上的，藏在毛叢里。

一年的光景小耳朵母羊都發(fā)育成一只傲立群羊的母系統(tǒng)治者了。它憑著耳朵小聽(tīng)力強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，帶領(lǐng)羊群呼啦啦一陣子朝西，呼啦啦一下子向東，整個(gè)后院不得安生。而且，我們一說(shuō)話它就叫喚起來(lái)。惹得其他羊也跟著咩咩地叫喚。父親每次進(jìn)后院都要手里攥一條木棍，迎上前的小耳朵母羊看見(jiàn)父親高高舉的木棍撒腿就往后跑。碩大的尾巴摔得老高老高，一對(duì)羊奶子搖搖晃晃錯(cuò)落有致的擠在它的兩條長(zhǎng)腿當(dāng)中。

父親說(shuō)，這挨刀的有羊娃子了。

下了羊娃子的小耳朵母羊比以前溫順了許多，它時(shí)常依偎在羔羊的身邊，舔舐著羔羊的身子，羔羊雙膝下跪使勁頂著它的乳房，它閉著眼睛嘴里反芻著，嘴角流露出白白的泡沫，帶著青草味。吃奶的羔羊搖著尾巴，小耳朵母羊咩咩地嗅著羔羊的后身，辨別氣味的同時(shí)像是在溺愛(ài)著這只幸福的羔羊。

第二年春天，父親說(shuō)，今年你舅舅閑著沒(méi)事攆著一群羊放，十只羊是放，一百只也是放，不行把咱家里的那幾只羊代給你舅舅放去。

舅舅第二天來(lái)看我們家的羊群，臨走時(shí)對(duì)父親說(shuō)，姐夫，要不我明天把羊群趕過(guò)來(lái)在你們附近放，把你家的羊攆到我羊群里來(lái)吧。

舅舅家有騷羊，我們羊群在舅舅家的幾個(gè)年頭了，父親也沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)繁殖了多少只。羊毛舅舅剪了算是放羊的工價(jià)，舅舅同意不同意都在潛意識(shí)里相抵了。舅舅每年春節(jié)來(lái)一次，上正月別的不談，就說(shuō)我們家的羊又添了幾只羔子，幾只公的，幾只母的。那只小耳朵母羊好胚子，就是一下一個(gè)母羊。

父親有心無(wú)心聽(tīng)著。

父親起初給舅舅代養(yǎng)并不是圖繁殖，而是不要把羊群斷了。家鄉(xiāng)有習(xí)慣，凡是家里有老年人的都得年年準(zhǔn)備下一只大羯羊（閹了的公羊）。老人死了第二天晚上請(qǐng)上道士誦經(jīng)超度，要在紙籠下哭紙?？藜垥r(shí)后輩們圍著紙籠轉(zhuǎn)圈，最后將大羯羊拉過(guò)來(lái)，事先和收羊皮的回民說(shuō)好皮子價(jià)格。主喪者先要用清水將羊的臉洗凈，在羊頭上焚燒一疊黃表紙，把這只大羯羊當(dāng)成亡靈給回報(bào)所有哭紙的人，在地上下跪的都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，兒子兒媳孫子孫女，外甥女婿親戚友朋的。此時(shí)，如果羊循環(huán)四周一圈，抖抖身上的皮毛，算是“領(lǐng)”了，意思就是亡靈應(yīng)驗(yàn)，魂已附體，同意哭紙。如果羯羊不抖擻身子，主喪者舀來(lái)一盆冷水，剝開(kāi)羊身上的毛順勢(shì)將冷水淋進(jìn)去，羊禁不住打個(gè)寒顫就會(huì)全身抖擻。有時(shí)候招數(shù)使盡大羯羊也不抖身子。主喪者給羊回報(bào)哪個(gè)兒子或是孫子因路途遙遠(yuǎn)，趕在入土之前就會(huì)到來(lái)，云云。有時(shí)就怪，羯羊竟然會(huì)哆嗦一陣子，全身抖擻。緊接著，主喪者開(kāi)始宣布，哭紙開(kāi)始。

就這樣，一只大羯羊成了亡靈的化身，后成了殉葬品。它的肉第二天用來(lái)招呼送葬的親戚友朋，羊皮被回民捶打后卷起來(lái)帶走。

父親的身子一年不如一年，尤其兩眼，畏光。當(dāng)了一輩子農(nóng)民，養(yǎng)了一輩子羊，父親常說(shuō)，頭下無(wú)論無(wú)何都得個(gè)領(lǐng)頭的羯羊，不然到時(shí)候哪兒找只大羯羊呢。

因?yàn)檠蛟诰司思乙恢睕](méi)有繁殖下大羯羊，父親把羊群從舅舅家趕了回來(lái)，閑著沒(méi)事父親就趕著羊群和莊子上其他放羊佬到村莊南面的戈壁灘上。那里有蓬蒿、駱駝刺、沙蔥、荊棘等沙漠植物，雨水多的時(shí)候它們很茂盛。偶爾父親還會(huì)帶來(lái)一團(tuán)頭發(fā)菜，能買幾包水煙。

那年冬天，舅舅因和一個(gè)精神病發(fā)生口角，不幸被精神病人用亂棍打死，哭紙的那個(gè)晚上，我分明看見(jiàn)領(lǐng)頭的大羯羊長(zhǎng)著一對(duì)很小很小的耳朵。我把這事說(shuō)給父親，父親微微一笑，你舅舅一輩子了是個(gè)啥人我比你清楚，不要人面前再提及這事。

嗯，我答應(yīng)了父親。

曹國(guó)魂

上個(gè)世紀(jì)70年代出生，高中文化程度，迄今在《星星詩(shī)刊》《飛天》《散文選刊》《散文世界》《西部作家》等雜志報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌散文小說(shuō)若干，系甘肅省作協(xié)會(huì)員，文學(xué)雜志《黑河水》小說(shuō)編輯。