浙江 溫嶺 李呆

母親越來(lái)越老了，耳鳴、聽(tīng)力不好已經(jīng)好多年，近來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重。這回到醫(yī)院里一查，說(shuō)是嚴(yán)重老年性失聰。能治嗎？醫(yī)生說(shuō)，這是沒(méi)辦法的。

母親得到這個(gè)結(jié)果，回來(lái)家里，一把鼻涕一把淚，說(shuō)是自己沒(méi)用了，以后怎么辦。

歲月不但擊跨了母親的身體，也擊碎了母親要強(qiáng)的心。傷感涌上我的心頭，同時(shí)，還有慚愧。我與母親同住小城，地處也不遠(yuǎn)，但忙這忙那的，說(shuō)實(shí)話，探望并不頻繁，更少好好談過(guò)，這下，我覺(jué)得再也等不起了，不然會(huì)留給自己不能彌補(bǔ)的傷痛。

那個(gè)下午，我與母親相鄰坐著。母親真的聽(tīng)不見(jiàn)了，我要大叫，而且要多次大叫，母親才會(huì)聽(tīng)到一些。母親說(shuō)，面對(duì)面只能看著人家的嘴巴在張合，就是聽(tīng)不見(jiàn)。母親用了一個(gè)比喻，就像看電視一樣。在此之前，我有時(shí)候來(lái)看望母親，客廳的電視機(jī)總是轟轟地響，那是母親把音量調(diào)到最大，我不習(xí)慣，還有點(diǎn)厭煩呢——干嘛開(kāi)得這么大的。

以前在母親的履歷表上看到過(guò)，母親很年輕時(shí)，就任副鄉(xiāng)長(zhǎng)了，我們還開(kāi)過(guò)玩笑，怎么以后就沒(méi)有再提升上來(lái)了呢。而母親卻坦然說(shuō)，都提拔，哪來(lái)的這么多官讓你當(dāng)。

對(duì)于母親的從前，特別是年輕的時(shí)候，我真的知之甚少。如果母親“仙逝”了，就是永遠(yuǎn)的空白和遺憾。

“媽，你是怎么參加工作的？”我大聲地喊起來(lái)?！把?？”母親側(cè)過(guò)身子，問(wèn)著，顯然沒(méi)有聽(tīng)清。

“你是怎么參加工作的？”我對(duì)著她的耳朵，再加大了聲音，這哪里是喊，簡(jiǎn)直是吼了。

“哦——”這下聽(tīng)清楚了。母親慢慢說(shuō)起來(lái)。母親年少時(shí)只讀過(guò)幾個(gè)月的書(shū)，解放初，20歲左右，參加掃盲。母親說(shuō)，每一次回家，扒在飯桌上，點(diǎn)著煤油燈，對(duì)照一個(gè)音標(biāo)表，很是認(rèn)真，每天能認(rèn)十幾個(gè)、幾十個(gè)字呢。鄉(xiāng)里的書(shū)記有心培養(yǎng)她，叫她做一些村里的工作，以后就成為鄉(xiāng)干部。有一次縣里來(lái)了人，把母親這批干部，一個(gè)一個(gè)叫去念字，母親說(shuō)，我認(rèn)得好多啊，經(jīng)縣里的人再提示，認(rèn)得更多，可高興了。后來(lái)，那些認(rèn)字不多的，都打起背包到縣里培訓(xùn)去了。事到如今，母親還是沉吟著說(shuō)，那些人到縣里培訓(xùn)了好幾個(gè)月，進(jìn)步可大了，如某某某，某某某，又會(huì)認(rèn)，又會(huì)寫，可我失去這個(gè)機(jī)會(huì)，只是認(rèn)得字，但不會(huì)寫。這個(gè)時(shí)候，我想問(wèn)問(wèn)，母親與我相似經(jīng)歷的父親是如何熟悉和成親的，但我還是忍住了，沒(méi)提這個(gè)問(wèn)題。

于是，我問(wèn)起母親后來(lái)的工作。母親的家在一個(gè)水鄉(xiāng)，以后母親調(diào)到一個(gè)山區(qū)，也就是我們?cè)诼臍v表上看到母親擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)的地方。母親說(shuō)起了造水庫(kù)的情景：那么一片人山人海啊，是從全縣調(diào)來(lái)的農(nóng)民，還有從外縣調(diào)來(lái)的呢。是啊，以當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)工具，只能肩扛手提，打人海戰(zhàn)術(shù)。母親說(shuō)，不僅造工程，還要移民，那是日夜奔忙。

這個(gè)水庫(kù)現(xiàn)為我們當(dāng)?shù)氐诙笏畮?kù)，國(guó)道、高速公路就從水庫(kù)大壩前穿過(guò)。我查了有關(guān)資料，1958年11月動(dòng)工，我還沒(méi)來(lái)到這世界；竣工于1962年4月，那么，我2周歲還不到。這正是國(guó)家“困難時(shí)期”，我記得少時(shí)奶奶與我說(shuō)起過(guò)，我出生時(shí)，母親奔波在外，沒(méi)有時(shí)間，其實(shí)也沒(méi)有奶水給我吃，炎熱天氣，我火氣透頂，頭顱冒出一個(gè)個(gè)“包”，“像角螺似的”，流膿出水，日夜啼哭。后來(lái)向一個(gè)哺乳婦女討來(lái)一杯奶，我喝下后，頭上的包就消退了不少，再向那婦女討第二次時(shí)，那婦女不肯了。

近年來(lái)我迷戀上登山，時(shí)常從城里乘車上了這水庫(kù)大壩，環(huán)繞平坦的水庫(kù)公路到大山深處后下車，再攀登我們當(dāng)?shù)剡@第一高峰。但我都沒(méi)有想到過(guò)，這里曾經(jīng)留有我母親青春的身影，和揮灑下的熱汗。

母親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)干部每天都要下村的，不管落雨還是下雪。這樣的生活我也是熟悉的，因?yàn)槲覐男「S母親輾轉(zhuǎn)在這國(guó)家基層政權(quán)機(jī)關(guān)。只是我是從有記憶的六十年代中期開(kāi)始到七十年代中后期，那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)政府已經(jīng)改叫公社了。公社干部沒(méi)有上下班，沒(méi)有休息日，晚飯后就要捏著一支手電筒出去。尤其是碰到惡劣的天氣，更要出去。比如寒風(fēng)凜冽的冬天，那個(gè)時(shí)候又衣著單薄，一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的“解放鞋”，真是艱苦。用一句近乎流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“人家落雪下雨是走進(jìn)門，公社干部卻要走出去?！惫绺刹磕莻€(gè)工作狀態(tài)，與現(xiàn)在相比，我想，一是與社會(huì)組織形態(tài)有關(guān)，當(dāng)時(shí)是公社之下大隊(duì)、小隊(duì)建制，干部要組織社員開(kāi)溝、排水、抓生產(chǎn)，夏收、夏種、交公糧……二是與生活條件有關(guān)，如碰到落雨下雪，要安排好社員防洪防漏、防凍保暖。后來(lái)，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，不需要政府跟在后面被動(dòng)地在“促進(jìn)”；同時(shí)，民眾生活不可同日而語(yǔ)，住上堅(jiān)實(shí)的新房，在臺(tái)風(fēng)面前也堅(jiān)如磐石，何況一般的雨雪呢。

那個(gè)時(shí)候一個(gè)公社，也就十幾個(gè)干部，母親是唯一的女性，任婦女主任，母親像男性干部一樣，該要承擔(dān)的都要承擔(dān)。但女性的弱小，所容易受到傷害又是顯而易見(jiàn)的。那是一個(gè)冬夜，母親從聯(lián)系村出來(lái)，上了公路，發(fā)現(xiàn)身后跟著一個(gè)人。這里沒(méi)有行人，沒(méi)有路燈，空曠一片，母親停住腳步回轉(zhuǎn)身，那個(gè)人也停?。荒赣H打開(kāi)手電筒照過(guò)去微弱的光，那男人戴著笠帽，把頭一低就遮住臉，如此反復(fù)。后來(lái)那個(gè)男人撲上來(lái)攻擊，母親奮力還手，并高聲呼喊，最后男人逃走。

那時(shí)我只有十二三歲，睡得沉，夜里發(fā)生的事情都不知道，第二天醒來(lái)，只見(jiàn)母親滿臉傷痕，凝固著紅紅的血，是那個(gè)男人的手指挖的。我是個(gè)不善言辭的人，看到此情景，以及聽(tīng)到母親向人們敘述昨晚的遭遇，心里酸酸的。公社治安干部馬上進(jìn)村排查，也沒(méi)有個(gè)結(jié)果。但這案子最后還是破了，是多年之后，大概我住校讀高中了，據(jù)說(shuō)是那個(gè)作案者在一次喝酒中說(shuō)漏了嘴，夸下大話，被旁人報(bào)告到公社。不出所料，這是一個(gè)報(bào)復(fù)案件，是一個(gè)因?yàn)榭撤?shù)木受到處理的家伙干的。

改革開(kāi)放初期，大概是剛進(jìn)入八十年代，這個(gè)時(shí)候公社又改回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，母親調(diào)入供銷社，成為一般的營(yíng)業(yè)員。這有兩個(gè)背景，一是當(dāng)時(shí)政企不分，干部在政企之間是“互通”的；二是應(yīng)該還有“照顧”的意思，母親年紀(jì)大了，女性，組織部一紙調(diào)令：通行；而供銷社是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的商業(yè)主渠道，誰(shuí)不羨慕。

有話道，風(fēng)云變幻，世事難料。到了八十年代中期，母親隨父親調(diào)入縣城，所在的供銷系統(tǒng)的一個(gè)國(guó)有公司，效益低下，再說(shuō)讓一個(gè)上了年紀(jì)的干部站柜臺(tái)也是勉為其難了。母親只好辦理了提前退休手續(xù)。

母親當(dāng)初從行政干部，如今說(shuō)的是從公務(wù)員隊(duì)伍，調(diào)入供銷社之后，不管是上班期間，還是在有點(diǎn)漫長(zhǎng)的退休日子里，其收入與相近資歷還在公務(wù)員隊(duì)伍的人相比，不是相差百分之幾十，而是相差幾倍的事。母親說(shuō)，剛退休下來(lái)時(shí)，工資只有四五十元，這么多年，只是一點(diǎn)一點(diǎn)地增加。

母親剛退休下來(lái)時(shí)，曾長(zhǎng)期一起在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的同事來(lái)探望，開(kāi)玩笑說(shuō)，“這下，你只有在家等死了。”意思是，生命還有好長(zhǎng)一段，你在家還有什么可干。但母親并沒(méi)有在家“等死”。

現(xiàn)在母親與我說(shuō)起我有點(diǎn)印象、但不是很清楚的這段退休后的往事。母親挎一只塑料條編織的長(zhǎng)方形籃子，上面蓋著一方布子，一大早出去，晌午風(fēng)塵仆仆歸來(lái)?；@子里裝的是從批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)買來(lái)的鑰匙環(huán)、頭飾、紙片等小物品，到鄉(xiāng)下各集市的路邊銷售，如果說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是擺地?cái)偂Ｖ胁湍赣H就從旁邊買點(diǎn)饅頭、水果吃，有時(shí)吃的就是自己帶上的干糧。母親的籃子里還備有一把折疊傘，雨時(shí)擋雨，熱時(shí)遮陽(yáng)，可謂風(fēng)雨兼程。母親干上這個(gè)活，如果說(shuō)只是閑不住，只是不想“等死”，還是片面的；最大的還是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是經(jīng)濟(jì)壓力，而經(jīng)濟(jì)壓力當(dāng)時(shí)首要的是住房。

建國(guó)以來(lái)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，像我父母這樣的鄉(xiāng)干部，長(zhǎng)期住的是單位宿舍，吃的是食堂。而父母進(jìn)了城，單位沒(méi)了房子分配，有一個(gè)“立足地”或者叫“自己的窩”真是非常地迫切。八十年代也興起了個(gè)人建房熱，但建房是需要錢，那個(gè)時(shí)候建房的錢與現(xiàn)在當(dāng)然無(wú)法相比，我記得兩萬(wàn)元可以在城里造一間三層樓，但對(duì)于幾十元、百來(lái)元工資收入的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單是天文數(shù)字。母親與我說(shuō)起，乘面包車到本縣的某某、某某集鎮(zhèn)，也到鄰縣的某某、某某集鎮(zhèn)，后來(lái)就在縣城也擺開(kāi)了。如果梳理一下，也可以大致摸清母親擺攤的脈絡(luò)。母親走的是“農(nóng)村包圍城市”的路。開(kāi)始走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，隱蔽著，就如母親說(shuō)，連鄰居也不清楚自己進(jìn)進(jìn)出出去干嗎。如果說(shuō)，當(dāng)初母親是有點(diǎn)被逼出來(lái)的話，那么，后來(lái)母親簡(jiǎn)直是深深地沉迷其中，還摸到市場(chǎng)行情，“多種經(jīng)營(yíng)”起來(lái)，戴著老花鏡，把家里的一些舊衣拆了，鋪上棉花，縫制成給嬰兒穿的小棉衣、小棉褲出售。

母親沉迷其中，主要嘗到了賺錢的滋味。如今，母親還是興致勃勃地?cái)⒄f(shuō)著“當(dāng)年勇”，什么東西買來(lái)只有一元的，可以買到二元，三元，什么東西買來(lái)三四元的，可以買到七八元，八九元……還說(shuō)自己還是賣得“平”的，人家還會(huì)賣到十幾元呢。母親也許忽略了一個(gè)基本原理，經(jīng)營(yíng)就是有差價(jià)的，那就是利潤(rùn)，而她似乎覺(jué)得這些都是意外之財(cái)，而且特別好賺；還有是，母親的物品在買賣之間，比值是大的，也許翻了一番，也許更多，也就是所說(shuō)的利潤(rùn)額高，但由于經(jīng)營(yíng)的是數(shù)元的小物品，從絕對(duì)值來(lái)說(shuō)，其實(shí)也賺不了多少的。時(shí)至今日，無(wú)論我們買了什么用的、穿的，母親總是以一種過(guò)來(lái)的“業(yè)內(nèi)人士”評(píng)價(jià)：買虧了；被騙了；其實(shí)只要多少就能買得來(lái)的……

母親現(xiàn)在退出了“商場(chǎng)”，但居住在哪里，卻與父親有著很大的差異，但我真正知道母親心理還是現(xiàn)在。母親說(shuō)，我喜歡住到老家里，來(lái)到家里，就是站在陽(yáng)臺(tái)上看看下面的風(fēng)景，看看人來(lái)人往，心里就覺(jué)得舒坦。而父親卻已經(jīng)不習(xí)慣老家的生活，不愿意回老家，這樣，母親說(shuō)，又放不下父親的飲食，在老家住幾天后，又得趕回來(lái)。母親說(shuō)，我住在這里，就如坐班房一樣，我多么的煩悶。我驚住了，并慚愧和自責(zé)，真的覺(jué)得對(duì)于母親了解得太少，關(guān)心得太少了。父親退休遲，單位還有老干部活動(dòng)室，有一批老同事往來(lái)，聊天，打打牌；而母親這些東西，這些關(guān)系，早已沒(méi)有了。

母親是一個(gè)閑不起的人。記得以前，公社有幾輛自行車，那個(gè)時(shí)代幾乎是“特權(quán)”，母親也學(xué)過(guò)騎自行車，有人扶著自行車，我也跟著在后面跑。母親身體矮胖，腳有點(diǎn)夠不到車踏，坐在車座上歪斜著身子，自行車總不聽(tīng)指揮。母親學(xué)了兩晚，終究沒(méi)學(xué)會(huì)，從此就斷了學(xué)騎自行車的念頭。母親在六十多歲時(shí)，竟動(dòng)了買輛人力三輪車的念頭，把我嚇了一跳。但母親還是置辦了一輛三輪車，這輛三輪車不但成為她的交通工具，也成為她的運(yùn)輸工作；不但在市區(qū)，而且還往返于鄉(xiāng)下老家。

城區(qū)與老家，以前交通極其不便，只有乘汽船，不但速度慢，而且班次少，陸路要轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，有一大段鄉(xiāng)間小路連自行車也騎不了?，F(xiàn)在城市擴(kuò)容，交通四通八達(dá)。母親與我訴說(shuō)起去老家的好幾條路徑……母親不斷地報(bào)出一個(gè)個(gè)小地名，這些小地名我似知非知，似懂非懂。但母親不同，從小生長(zhǎng)于這片土地，工作于這片土地，即使這些地方面目全非，從以前閉塞的農(nóng)村改變?yōu)榉比A的街市，她也了然于胸。這么多年，物品的搬運(yùn)，親戚的走動(dòng)，老家的維護(hù)，全是母親在操持著。母親好多年了，膝蓋骨出了問(wèn)題，也是老年病，坐一會(huì)兒，就起不了身，走不了步，要慢慢地活動(dòng)開(kāi)來(lái)，才能開(kāi)走。我勸說(shuō)過(guò)，這么大年紀(jì)了，就別再騎三輪車了，腿痛，還有你聽(tīng)力不好，出了事故不得了的。但母親說(shuō)，這個(gè)我知道，我就當(dāng)作鍛煉，膝蓋痛不影響騎三輪車，反而讓膝蓋柔軟起來(lái)，反而能消除膝蓋酸漲。

母親性子急，以前對(duì)我們子女有點(diǎn)兇，有點(diǎn)嚴(yán)厲，我小時(shí)與母親回老家，親耳聽(tīng)到母親向鄰居介紹“育兒經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)是“懲治辦法”。她說(shuō)，夜里睡覺(jué)，我們這些孩子扭扭捏捏，她就在孩子的腳上狠狠擰一把，他們就老實(shí)了。還有就是，我認(rèn)為節(jié)儉是好的品質(zhì)，但母親卻做得太過(guò)了。

但現(xiàn)在回顧頭來(lái)，母親除了生性急躁外，特定的工作和壓力，也容不得她有著過(guò)多的兒女情長(zhǎng)，但對(duì)于家的操勞和付出卻是實(shí)在的。而母親的節(jié)儉，也是為了這個(gè)家。比如，現(xiàn)在住的這套集資房，我們?nèi)齻€(gè)子女的婚事，無(wú)不包含著母親的心血。她對(duì)自己的要求則更是小之又小，而隨著逐漸老去，母親的心也變得柔和起來(lái)，忍耐起來(lái)，這也是大家共同能感受得到的。

那天，陪母親從醫(yī)院回來(lái)，乘出租車在環(huán)城路下了車，到住房處是一個(gè)坡度，我扶了扶母親臂膀，但母親推開(kāi)我，說(shuō)，不要這樣，人家看見(jiàn)不好。我想，兒子扶著又瘸又聾的母親，這是倫理，這是天經(jīng)地義的事，有什么不好呢？她還是想在人家面前顯示硬朗的身姿？

但母親已經(jīng)老去，是無(wú)可更改的事實(shí)。好多年前，母親的頭發(fā)就全白了，不是花白，不是夾雜著的白，是整個(gè)頭發(fā)像染成銀白似的白，已經(jīng)剪得短短的了，但尤如滿頭是雪；母親在我面前，我覺(jué)得母親變得那么矮小。想到母親一生的艱辛，想到老來(lái)的無(wú)奈，和最后的歸宿……多么地悲愴。

這些日子里，只要是休息天，有一個(gè)下午，我就過(guò)去，坐著陪陪母親，陪著母親聊聊。這個(gè)聊聊，就是吼著，而且同一句話要反復(fù)吼，母親也只怕我聽(tīng)不到，也是高聲喊著。我相信這些對(duì)話，不但是住在隔壁的能聽(tīng)到，就是前后幢的都能聽(tīng)到。我吼得胸腔都有點(diǎn)生痛，吼得腹部都有點(diǎn)生痛，窗外的陽(yáng)光閃耀著，但我珍惜和享受這樣的時(shí)光。我忽然想到，母親其實(shí)就是這一代人的一個(gè)寫照，其實(shí)也是國(guó)家這段社會(huì)歷史的一個(gè)縮影。

我也生性有點(diǎn)急躁，我也不喜歡言辭，我也更不喜歡拉家長(zhǎng)里短，但現(xiàn)在在母親面前，我要與母親吼吼從前，吼吼親戚，吼吼老家。母親大聲地告訴我，姨媽的女兒，就是我的表妹，我只在十幾歲時(shí)見(jiàn)過(guò)一次的春妮，三個(gè)孩子都二十幾、快三十歲了，當(dāng)外婆了；母親大聲告訴我，老家誰(shuí)誰(shuí)的兒子，辦了什么廠，賺了許多許多錢……

忽一日，母親告訴我，耳朵聽(tīng)得見(jiàn)了?；仡櫫艘幌?，最后歸結(jié)是因?yàn)槌粤锁喿拥墓πВ瑪?shù)了數(shù)共吃了多少只，包括我殺了洗盡送去的幾只，也有煨好的一只。父親說(shuō)，平時(shí)母親很節(jié)省，當(dāng)感覺(jué)到吃鴨子有效時(shí)，就叫父親連續(xù)買了幾只。母親盡管聽(tīng)力還是有點(diǎn)影響，但好多了，應(yīng)該與原來(lái)剛倒了個(gè)兒：原來(lái)大部分聽(tīng)不到，小部分聽(tīng)得到；現(xiàn)在則是小部分聽(tīng)不到，大部分聽(tīng)得到。對(duì)于這個(gè)天降般的喜事，也幾乎是奇跡，母親笑著說(shuō)：醫(yī)生的話也是不準(zhǔn)的。有時(shí)候我還是習(xí)慣地對(duì)著母親吼，母親笑了，連忙說(shuō)：聽(tīng)得見(jiàn)的，聽(tīng)得見(jiàn)的。我說(shuō)，既然吃鴨子有效，那我以后多送鴨子來(lái)，鴨子咱們吃得起，又不是什么珍稀動(dòng)物。

明年母親就是八十高壽了，母親表達(dá)了明年做個(gè)生日的意愿。我高聲說(shuō)，好啊。我這做兒子的也年過(guò)五十了，但還從未為父母做過(guò)生日呢。這是我一直在想，但沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的愿望。

就在這個(gè)時(shí)候，我女兒大學(xué)畢業(yè)考上了公務(wù)員，這是全家的一件大事，母親更是高興。女兒而且就在一個(gè)鎮(zhèn)政府上班，我笑稱是隔了一代，女兒接過(guò)了爺爺奶奶革命的班。母親戴著老花鏡，一遍又一遍地讀著我女兒在單位寫的信息和調(diào)研文章，很是開(kāi)心，說(shuō)我孫女有水平，很快就能適應(yīng)農(nóng)村工作。我現(xiàn)在就是祝愿母親好好活著，看著我女兒在工作中成長(zhǎng)，看著我女兒找對(duì)象，成親，生孩子……