山東 青島 魯青

后來(lái)我才知道，我要去的地方，那里是西涼的故地。

閩南的酷暑時(shí)候，13號(hào)臺(tái)風(fēng)登陸了連江，我接到通知要去騰格里沙漠的邊緣地方。中國(guó)地圖的中部地帶，先前是沒有想過(guò)，更是沒有去過(guò)的：就是點(diǎn)了點(diǎn)，表示有沙子的一片。

我將雨傘永遠(yuǎn)的留在了臺(tái)江區(qū)鰲峰路，匆忙的離開了福州火車站，兩天兩夜穿越江西和安徽之后，回到了青島。時(shí)候正好逢暑假，怎么也買不到西去的車票，才托人找了一張別人退掉的，還是硬座。第一次西行，而且是一個(gè)人，遇到了滿滿一車廂到青島看海的西北內(nèi)陸的孩子們，我夾在他們之間。孩子們所盼望的，就是暑假時(shí)候，能到青島去看海。

一路上，上車的人多，下車的人少，漸漸的來(lái)回溜達(dá)的孩子們也就老老實(shí)實(shí)坐在自己的位子上了。

每一次都在火車上睡到天明，睜眼就出了山東了，那幾次是那樣的遺憾。我一次次站立，坐定下來(lái)，凝視著窗外的夜色，房屋、樹木、田地連同依稀的燈光和大山的輪廓都飛快的向后甩去。廣播里提示：“前方到站徐州……”，我不知道會(huì)在哪一刻走出山東，只是雙眼不住的望著窗外。待到印有“徐州”字樣的標(biāo)志映入眼簾，我知道火車即將拐向西行。

他們告訴我到青島最大的感觸就是樹多，馬路兩旁都是樹，正當(dāng)雨季，火車旁的水溝滿是綠綠的親切的水，大概他們?cè)谖鞅笔呛茈y見到的吧。沒座的，連同他們拖著、背著、甚至抬著的包，繼續(xù)涌進(jìn)車廂，滿滿的車廂便越塞越緊。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)挨近深夜，孩子們的話題漸漸的也少了，書看完了，興奮的余力也已疲憊。成片的人開始想睡下了，孩子們依偎在角落里，趴在桌子上，靠在朋友身上……

中國(guó)最后的綠皮車，什么位置都是那么的灰塵仆仆。夜深人不靜，頭頂上的電風(fēng)扇不停的搖擺，呼呼的風(fēng)聲夾雜咣當(dāng)?shù)能囕?，間或幾個(gè)不轉(zhuǎn)，絲毫沒有給下面又悶又熱無(wú)精打采的人些許涼意的安慰。因?yàn)榇笆情_著的，飛速前行的火車總可以甩進(jìn)一些風(fēng)，而不至于滿頭大汗。倘一到站停息，車內(nèi)隨即都是熱騰騰的空氣，明顯能感覺到汗水滲出皮膚來(lái)，這時(shí)候，孩子們不情愿的伸伸懶腰，緊閉著眼睛，嘴里說(shuō)著“熱死了……”

那一次我親眼見到了父親所說(shuō)的八十年代坐火車去東北的情景，車廂里亂七八糟的都是人和行李，堆在車廂連接處的，坐在走廊里的，橫躺在座位底下的，報(bào)紙，或者行李都可能是被墊在屁股的下面，就連洗漱的地方也擠坐著四個(gè)人……

我的周圍終于見到下車的人了，那邊趕緊靠過(guò)來(lái)一個(gè)“眼疾手快”的老頭摸樣的男子，然后又換作另外一個(gè)人，還嘀嘀咕咕說(shuō)了些什么，不一會(huì)兒就又換了人。突然，一個(gè)小朋友吆喝一個(gè)阿姨占了他的座位，帶隊(duì)的過(guò)來(lái)就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。剛有人下車那位置又新?lián)Q了的五六十歲模樣的人，因?yàn)槟沁呅∨笥驯徽剂俗唬庾R(shí)到了原因，便倒出了真相，原來(lái)他們父女是剛才花了五十元錢從一個(gè)老頭那里買來(lái)的兩個(gè)座位。加上我后來(lái)的一次親眼所見，我斷定那是一幫流竄于山東泰山站至河南鄭州站的一伙騙子，在夜間或者警察溜達(dá)次數(shù)少的時(shí)候，專門趁有人去廁所或者下車搶座，然后幾十塊錢一個(gè)位置把座位轉(zhuǎn)賣給別人，尤其那些特別勞累并且連站立的地方都沒有的人。我想，倘若同行的人去趟廁所，善良的人是不會(huì)拒絕旁人小坐一會(huì)的，但是站都沒有地方站的時(shí)候，警察是不來(lái)的，去廁所走過(guò)道的時(shí)間也足夠騙子們來(lái)交易的。無(wú)奈，位子還得還給小朋友。那邊隨即就有人感慨：河南人騙子真多……

我把能倚靠著睡覺的地方都讓給了身邊那幾個(gè)孩子，漸漸地我也有些睡意了，看看表知道已是深夜，他們東倒西歪的睡著了，我知道他們一定還在夢(mèng)里看大海吧。我只好坐立著，不停的打盹，也都在脖子托不住的頭，搭拉下來(lái)的瞬間清醒了，這樣無(wú)數(shù)次，感覺一秒秒實(shí)在太慢。終于穿過(guò)河南，近了渭水，天蒙蒙亮的時(shí)候，我與其中的他們揮手告別。

此時(shí)我渾身酥軟，拖著沉重的行李和沉重的腿，硬撐著艱難的走過(guò)幾個(gè)車廂，去補(bǔ)硬臥的票，明明西安、咸陽(yáng)下了許多人，乘務(wù)員還是說(shuō)讓我等到寶雞才能有硬臥，我吃力的等著，然后很差的睡了幾個(gè)小時(shí)，一睜眼望見的就是藍(lán)藍(lán)的天空下面，滿眼的土山、禿山。火車已經(jīng)過(guò)了天水，我起身，洗了把臉，然后坐到窗前，端詳著鐵路兩側(cè)的風(fēng)景，千溝萬(wàn)壑間有河流沖刷得塊塊平原，平原上點(diǎn)綴零星的扁切屋的村落，小河盡流著黃土色的混濁的水。

我失望的到了蘭州，勞累、困頓，我記得那是2005年7月28日下午三點(diǎn)。

蘭州火車站明顯的固定在山坳里，抬頭兩側(cè)都是山，出站口背面的山是清清楚楚的，沒有幾棵樹。陡峭的山旁邊，薄薄的灰霧緩緩地飄著。

五千里外一個(gè)陌生的城市，獨(dú)自一個(gè)人拖著、背著行李。周圍很多急匆匆穿行的人，都擦肩而過(guò)。泥濘的路面看起來(lái)是剛下過(guò)小雨不久，抑或那一處的排水系統(tǒng)有一些問(wèn)題。進(jìn)車站買了去武威的票，豪華大巴，六百里路，車票40元。

直到車即將滿了，才不慌不忙從站內(nèi)發(fā)出。然后又在外面的大道上停了下來(lái)，不遠(yuǎn)處喊著“武威，武威”的男子隔一會(huì)領(lǐng)過(guò)來(lái)幾個(gè)坐車的人，這時(shí)候我意識(shí)到，不到站內(nèi)買票，到武威只需要二十五元。待到車滿后，大巴駛過(guò)蘭州黃河大橋的時(shí)候，我看了看表，時(shí)間已過(guò)下午五點(diǎn)。我見到的最遠(yuǎn)的黃河，像我們村旁小河發(fā)大水時(shí)候的樣子，只是沒有那么多的水。

接著沿古時(shí)的絲綢之路一路北上，光禿禿的土丘一層又一層的撲面而來(lái)，近處是，遠(yuǎn)處還是，就要八月了，竟然不能找出多少綠色出來(lái)，滿山泛著褶皺的黃色，除了寥寥可數(shù)的矮小的我并不知道名字的植物（后來(lái)我知道那就是沙棘樹）散亂的扒在土里，就是砂土和石礫。大巴順著所謂的高速路在它們之間穿梭，路上似乎很清閑，走出很遠(yuǎn)也難見到幾個(gè)人，焦躁的日光透過(guò)車窗。偶爾能見到一塊綠洲，就是一座城市。土丘外面是沙天相接的地方，樹立的只有幾根電線桿，第一次到這個(gè)地方，原本好奇的失望突然不安起來(lái)。我竟然懷疑起這絲綢之路來(lái)，我不知道古人是怎么翻過(guò)這些沒有生命感覺的山嶺的，況且據(jù)記載左宗棠曾在左右栽種了柳樹的，現(xiàn)在卻都找不到了。

眼前這一片片吃黃土，喝黃水的印記已經(jīng)將我麻木，任由客車載我去另外一個(gè)陌生的城市。

天已經(jīng)很晚，我害怕黑夜的到來(lái)，無(wú)精打采的望著窗外。我注意到路邊也有幾個(gè)土色的村莊，邊上幾米遠(yuǎn)就蹲著一個(gè)將自己裹得嚴(yán)實(shí)的婦女或者老人看守著“加水”的牌子，一位滿臉滄桑的看上去七八十歲的老婦人，右手握著一根黑色的臟乎乎的管子伸向我們上下?lián)u晃著，然后表情呆滯的望著我們。

我似乎有些高興，雨竟然不知道在什么時(shí)候下起來(lái)了，雨點(diǎn)快速落在干枯的坡面上清晰可見，但是忽然間好像就干掉了。突然間，我發(fā)現(xiàn)前面山谷里有一片綠洲，綠洲的所在就是城市和村莊。臨近路旁的一個(gè)小站，雨一點(diǎn)點(diǎn)的大了，四周只有淅淅瀝瀝的雨聲。一群聚集著的人們依舊有條不紊的忙碌著，好像在趕集。前面的綠洲，一片片駝子小麥正當(dāng)成熟的樣子，不遠(yuǎn)處一條流著清水的河流，從綠色之間并不規(guī)則的穿過(guò)，忽然有點(diǎn)塞北江南的模樣了，而河邊就有很多枯死的樹，可能已經(jīng)耗盡生命很多年了。

他們說(shuō)前面烏鞘嶺，海拔三千多米的地方，遠(yuǎn)處有江南般的藹藹霧氣，和片片金黃的油菜花。烏鞘嶺北坡是幾十公里的下坡路，盡管天漸漸的黑了下來(lái)，車還是小心翼翼的前行，我的心里也一次次發(fā)慌，大概便是初到高原的些許的反應(yīng)。感覺走了一段，然后再是一段的不連貫高原高速，待到過(guò)了烏鞘嶺廢棄的安遠(yuǎn)收費(fèi)站，在華藏寺汽車站停歇的時(shí)候，我們就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了烏鞘嶺的鬼門關(guān)，據(jù)說(shuō)這斜坡每年車禍都死亡幾十人。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)天很藍(lán)的時(shí)候，才想起雨已經(jīng)不知道在什么地方停掉了。我本來(lái)是很想過(guò)了絲綢之路的門戶之后，雨一路隨我而來(lái)，尤其當(dāng)那一片片干涸的河床迎面而來(lái)的時(shí)候，而干枯不是它們的最終歸宿，淘沙人與墳塋后來(lái)都要到這里聚集。成片的農(nóng)田，稀少的幾棵樹，還不能成行，星點(diǎn)的插在田地之間，那時(shí)候我并不知道那種田的水是從哪里來(lái)。

日落之后，天黑之前，我順利到了武威，古時(shí)的涼州，王昌齡賦詩(shī)的地方，我想，因?yàn)樽鲞^(guò)國(guó)都和無(wú)數(shù)的不朽詩(shī)歌，這該是一座歷史積淀豐厚，靈氣四溢和充滿想象力的城市。但這里西涼女兒國(guó)是沒有的，就連有水的河流也沒有，哪里會(huì)有子母河呢，況且我一下車就強(qiáng)烈地感覺到了這個(gè)城市的干渴，也似乎從那一刻起，我的嘴唇也開始適應(yīng)性的干裂。

三塊錢打車到了目的地，一切都是陌生的，這一切，儼然一個(gè)夢(mèng)境，或者是幻覺。

大漠高窟：文明的憂傷

荒蕪的眼前，又是草木稀少，除了莫高窟的向往者，再也見不到其他活物。而我并不知道它的位置，只知道順著路，前方還是層層疊疊的、光禿禿的群山，似乎很近。干涸了多年的大泉河隱約的痕跡還在，我猜想那鑿窟的斷壁該是這古河道的杰作。

其實(shí)，我的向往無(wú)論如何也想象不出莫高窟的樣子，臨近了，卻多了些無(wú)奈的激動(dòng)和焦急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到到那一小片禿山環(huán)繞的綠洲時(shí)候，我以為莫高窟還在沙山的更深處，卻沒有看到翻山的路或者“隧道”。但很快就知道莫高窟就要到了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一片簇?fù)淼耐量?，蜂窩般鑲嵌而又略顯錯(cuò)亂，那片風(fēng)蝕的殘破，像一個(gè)多年沒有人照料衣衫襤褸的孩子。

然而，我的到來(lái)還是和那些蜂擁的人們一樣，嘈雜、煩躁的腳步驚擾著寥寥幾座僧人圓寂塔旁的寧?kù)o。我只好離開，迅速的過(guò)橋，橋下卻是早已裸露暴曬了多年的河床，只停了小股綠色的死水。

莫高窟里面，是禁止相機(jī)拍照的。于是，千里奔來(lái)的人們爭(zhēng)搶著留下幾張炫耀的憑證，似乎很熱鬧，但我心情還是一下子沉重下來(lái)，蜿蜒曲折的棧道，蒼邁兀立的樓閣，還有一扇扇緊閉的窟門，都透出灰色的滄桑來(lái)，我知道那門的里面就藏著中國(guó)古老的文明，也鎖著一個(gè)時(shí)代的屈辱和愚昧。

記得不久前，聽到過(guò)莫高窟人的說(shuō)，能看得只有寥寥幾個(gè)，其余的都已殘缺，破爛不堪了，其實(shí)這只是文物保護(hù)給那些只為滿足一下的人造成這樣的錯(cuò)覺。在今天莫高窟南區(qū)仍然完好保存了492個(gè)洞窟（長(zhǎng)年開放的則只有40個(gè)），有次序地吐納著承接了千年的藝術(shù)。從北魏粗略豪放的勾勒到隋代的暢快柔美，從唐代豐滿雍容的姿態(tài)到宋代中庸麻木的表情，從莊嚴(yán)肅穆的神靈到虔誠(chéng)信奉的供養(yǎng)人，從栩栩如生的神話故事到真實(shí)的歷史，從盛行的時(shí)裝到婀娜的舞姿，從耕作到禮佛，從農(nóng)具到兵器，洞洞清新華美、神佛共舞。

據(jù)說(shuō)這一切樸素眾生的才華，就開始于公元366年的一天，黃昏時(shí)候，千佛并列躍于山頂，恰好樂(lè) 和尚云游到這里，轉(zhuǎn)瞬即逝的三危山佛光告訴他這里就是佛教的圣地，他激動(dòng)了，莫高窟由此誕生。如此神奇的山水，如此誘惑的佛光，法良和尚來(lái)了，畫家雕塑家也來(lái)了，王公貴族來(lái)了，平民來(lái)了，蓬勃的開鑿時(shí)代開始了，這時(shí)候恰好是絲綢之路慢慢興起的時(shí)候。此后，隱藏在民間工匠中的藝術(shù)家一代代傳承了下來(lái)，于是，在這個(gè)名沙山東端斷壁上，匯集了驚世駭俗、才氣非凡的作品。然而，那些寂寞的藝術(shù)家并沒有在墻壁一角留下他們的名字，長(zhǎng)年累月的默默無(wú)聞，一件件藝術(shù)品安詳而又完美的留在了墻上。

這時(shí)候正是暑期，絡(luò)繹不絕的游人接踵而至，耳邊唧唧喳喳一片又接著一片，我想靜靜的端詳那些暗光里的線條，三層棧道的一角，小塊淺色的勾勒，是遺留的外壁或者殘留的洞壁，但我忽然看到，殘壁的一邊，人為的劃破“山西某某到此一游”，近年的痕跡，那些匆匆的觀光者總喜歡這樣的滿足。常有人說(shuō)：不到敦煌就不是一個(gè)完整的人，如此到敦煌的那些過(guò)客，即使到了莫高窟，浮躁的心也得不到安寧。至于那些洞窟里的隔離護(hù)欄呢？其實(shí)只能約束那些慕名而又傷感而去的游人，我親眼看到，有人趁亂用一只不干凈的手去蹭，他只覺得手上是一些土，隨后，蹭掉他們的好奇、虛榮。就在伸手的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)去想，建造者是誰(shuí)、畫工是誰(shuí)、塑匠是誰(shuí)呢？沒有人知道那些藝術(shù)家的名字，善良老實(shí)的本分一代代傳承了這個(gè)純潔的文明。

翻開敦煌的歷史，遙遠(yuǎn)的要隘，歷來(lái)中原政權(quán)的心腹之地，各民族爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，羌人、月氏人、烏孫人、匈奴人、鮮卑人，回鶻人、吐蕃人、漢人……也交融在這里，戰(zhàn)亂沒有阻止古敦煌的輝煌，文化混合融合著，改造再造著。綿延了世世代代，尤其從唐末張議朝時(shí)期到曹議金時(shí)期，大族都爭(zhēng)先恐后的在莫高窟開窟，出錢建廟是積累世間的功德，子孫相繼，于是，更多的佛教圖有了。那時(shí)候信仰都是純潔質(zhì)樸的，世族之間都不會(huì)去破壞別人的洞窟，然而他們不會(huì)預(yù)想到，當(dāng)他們的后人由于環(huán)境離開敦煌后，莫高窟就從此沒了看護(hù)和修補(bǔ)的人，更不會(huì)想到幾百年后，外國(guó)人會(huì)到這里破壞。

我慢慢走過(guò)一陳列館的回廊，滿是屈辱的回憶，這就是當(dāng)年那個(gè)道士王圓 居住過(guò)的下寺，院中躺著的石頭上刻著陳寅恪的沉痛“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?！笨蓺v史課本里卻沒這段屈辱，如眾多的人一樣，我知道這段屈辱是由于當(dāng)年余秋雨先生的《道士塔》。出門對(duì)面就是16號(hào)窟，1900年王道士在清理里面的積沙時(shí)候卻不經(jīng)意間打開了震驚世界的秘密。

這個(gè)時(shí)候各國(guó)聯(lián)軍都在天津租界和義和團(tuán)激戰(zhàn)，清政府正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)賠款考慮著分期支付，整個(gè)中國(guó)的目光都不會(huì)關(guān)注遺留在這里的寶藏，可外國(guó)人來(lái)了，斯坦因、伯希和、大谷光瑞、桔瑞超和吉川小一郎等人來(lái)了，欺騙、偷盜是那幫外國(guó)人的習(xí)慣，對(duì)于弱小的王道士簡(jiǎn)直就不堪一擊，我想這一切的屈辱或許就從斯坦因的翻譯蔣孝婉開始，此后的幾十年落后的中國(guó)不就出現(xiàn)了大批為了錢而出賣國(guó)家出賣靈魂的走狗嗎？現(xiàn)在很多地方都能見到那個(gè)王道士的照片，矮矮的個(gè)子，呆滯的眼神，傻傻的笑容，一看就是愚昧的老中國(guó)農(nóng)民。他是道士，肯定也猶豫過(guò)，肯定怕得罪神靈的，他也報(bào)告了知縣，不久甘肅學(xué)政葉昌熾知道了，運(yùn)到省城保管當(dāng)然是最好的建議?？僧?dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)很窮，各省還在為著戰(zhàn)爭(zhēng)的賠款疲憊著，只好草草釘上木板，算是封存，管理權(quán)仍歸道士。那樣動(dòng)蕩的年代，宗教信仰的約束力已經(jīng)微乎其微，而他只是個(gè)半路出家的道士，佛經(jīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一文不值，但卻很快就能從外國(guó)人那里換來(lái)沉甸甸的銀元，清理積沙的錢就有了，維持生計(jì)的錢就有了，這些是化緣不來(lái)的。

從此，一箱箱的文物運(yùn)到倫敦，運(yùn)到巴黎，運(yùn)到彼得格勒，運(yùn)到東京、運(yùn)到華盛頓。北京著急了，下令剩余的悉數(shù)上交。這時(shí)候王道士卻已經(jīng)變得狡猾了，他偷偷私藏了一部分，送給中寺上寺的喇嘛幾本，其他的又換了更多的錢，他一下子成了敦煌最了不起的人物。而那批運(yùn)往北京的呢，一路上看紅了無(wú)數(shù)官員的眼，能留下就是發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)，可數(shù)量是有的，于是，挖空心之后，較長(zhǎng)者被截成數(shù)段充數(shù)。

一百年了，那些散落民間的怕是永遠(yuǎn)找不回來(lái)了，陳舊，殘缺的樣子會(huì)讓他們得不到如廢紙的待遇，何況活在人世的諸多中國(guó)人還等著將文物賣給外國(guó)人，繼續(xù)賺錢呢。

而那些流落他國(guó)的敦煌文書呢，也不能很好的保存，外國(guó)人是不會(huì)修補(bǔ)中國(guó)文書的，不但技術(shù)有問(wèn)題，更重要的是中國(guó)古老的文字是他們看不懂的。又過(guò)了一個(gè)文明的世紀(jì)，文物物歸原主本是天經(jīng)地義的事情，可1988年聯(lián)合國(guó)科教文衛(wèi)組織通過(guò)的文物物歸原主的決定也只是一只空文，研究用的文獻(xiàn)膠卷還是要從國(guó)外買來(lái)，況且大英博物館的文物保護(hù)修復(fù)策略是，修復(fù)哪國(guó)的文物就向哪個(gè)國(guó)家要錢，敦煌文書的修復(fù)資金是中國(guó)香港的王寬誠(chéng)基金會(huì)提供的，何等可笑的事情，讓人想起那句荒唐的話：寶物放在你家不安全，最好的辦法是放在我家里。

王道士死后，他的弟子已久居寺院，忘記了道士們以“貧”而自豪的謙稱，在藏經(jīng)洞對(duì)面墻壁上嵌了功德碑，在莫高窟門外修了豪華的道士塔，在他們看來(lái)這個(gè)瘦弱的老頭是個(gè)可以“流芳百年”的人物，這都是多余的，單憑他出賣了藏經(jīng)洞，出賣了中國(guó)文化，已經(jīng)可以臭上萬(wàn)年了。在今天我們都會(huì)去恨，可畢竟一門偉大的學(xué)問(wèn)“敦煌學(xué)”，一個(gè)千古文化之謎由他的發(fā)現(xiàn)而引起。

那些洞窟當(dāng)中有的色彩暗淡了下來(lái)，作為燒香拜佛的祠堂，這是難免的，但那些拉丁文字，那些煙熏火燎過(guò)的痕跡，又是清政府的愚昧，藝術(shù)的殿堂成了1920年囚禁白俄逃兵的監(jiān)獄。還有那些盜走的雕塑，剝?nèi)サ谋诋嬃粝铝穗y堪的傷疤。

窟外休息的時(shí)候，獻(xiàn)平忽然說(shuō)：覺得莫高窟是民間藝術(shù)在中國(guó)最偉大的勝利。在這樣一塊勝地，藝術(shù)行為基本上沒有留下什么紀(jì)錄，卻留給后人默默無(wú)聞的信仰，默默無(wú)聞的向往。我知道，每一天都有無(wú)數(shù)的人來(lái)到這里，但大多數(shù)中國(guó)人還是只為了一個(gè)熱鬧。

與他們一樣，我也還是個(gè)過(guò)客。

我其實(shí)很害怕，我怕我舍不得離開莫高窟，出門的時(shí)候，我不住的回頭望著，那些殘存的彩繪窟檐、露天壁畫，壯觀的景象似乎還在……