梁雪波

——讀周倫佑長詩《象形虎》

梁雪波

周倫佑是一位卓越的先鋒詩人和詩歌理論家，“是我們這個時代少數(shù)的精英之一”（陳超）。他從文革中后期開始地下詩歌寫作，而在二十世紀八十年代狂飆突進的詩歌運動中以“非非主義”創(chuàng)立者、代表詩人和闡釋家的身份崛起，震動詩壇，他先后提出并系統(tǒng)闡述的“反價值”、“紅色寫作”、“體制外寫作”、“變構詩學”等詩學理論，不但深刻切入當下現(xiàn)實，而且具有高度的前瞻性，對中國當代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生深遠影響，甚至已經(jīng)超越了詩歌領域，而在文學界、思想界、學術界都有重要的啟示意義。如果把詩人的類型分為氣質型詩人和觀念型詩人，周倫佑可能更多地屬于后者。他的詩寫依托強大的理論背景和近乎科學主義的方法論，是文本與理論的對創(chuàng)生成，他善于用理性之刃雕刻精神的火焰，賦予思想以水晶般的質地，這使他的很多詩作在智性與感性上達到高度的平衡，猶如站立在刀鋒上的大鳥。

長詩《象形虎》寫于2003年9月，全詩500多行，是一首能夠經(jīng)得住細讀的現(xiàn)代詩典范之作。其典范性主要體現(xiàn)在：第一，它以詩歌的形式對無所不在的權力文化進行了抽絲剝繭般的揭示和解構，尤其是對“象形虎”喻指的東方專制主義進行了深刻的批判。第二，它以調動多種知識體系和修辭方式的變構寫作，實施了一次對權力的剝皮術，全詩在結構中解構，在解構中結構，犀銳的思想與雄辯的言辭纏繞扭結，而又不失語境的澄明，顯示出精湛的詩歌寫作技藝。第三，它是一次對“不可言說之物”的介入式寫作，彰顯出“深入骨頭與制度”的自由寫作立場，捍衛(wèi)了先鋒詩歌應有的精神品質。

《象形虎》的出現(xiàn)并非偶然?？v觀周倫佑持續(xù)三十多年的詩歌寫作，并非如一些評論家認為的“前后矛盾”、“反復無?！?，而是有內在的延續(xù)性和遞進性。在周倫佑的詩學話語體系中，與動物有關的作品為數(shù)不少，構成了一個密集的意象群、隱喻群：貓頭鷹、白狼、貓王、大鳥、死魚、高蹈之鶴、矮種馬、斑馬、烏鴉……在這個由“動物詩學”組成的龐大家族中，隱喻是最鮮明的徽標，隱喻所具有的濃縮、密度、歧義，以及豐富的質感體現(xiàn)了詩語的生長活性，為思想與直覺的賦形提供了最佳的修辭方式。英國學者C·路易斯說，隱喻是詩歌的生命原則，是詩人的主要文本和榮耀。法國哲學家保羅·利科更是認為：隱喻不僅提供信息，而且傳達真理。在寫作《象形虎》之前，“虎”的意象曾兩度出現(xiàn)在周倫佑的詩中，在寫于1987年的長詩《頭像》中，它是博爾赫斯想象的幻美之虎，“在海邊的礁石上曬它的虎皮/圖案中央一團火焰慢騰騰升起……”而在寫于1990年10月的短詩《石頭構圖的境況》中，那只超現(xiàn)實主義的老虎，卻陡然變異為兇猛異常的食人獸，它與居高臨下、隨時可以讓人粉身碎骨的“石頭”形成共謀，喻指一種侵奪自由、吞噬生命的絕對暴力：

石頭構圖的境況如此這般

猶如一個人深入老虎歷險

在虎口里拔牙，卻突然牙痛

也許有一天你會得到一整張虎皮以此證明你的勇敢和富有

但現(xiàn)在是老虎在咬你，吃你

不可替代的處境使你遍體鱗傷

二十世紀八十年代末所經(jīng)歷的時代與個人命運的轉折，讓詩人經(jīng)?！巴葱言跁r間內部”，而兩只“虎”的蛻變軌跡，正對應著周倫佑從二十世紀八十年代到九十年代“化血為墨跡”的詩學轉變：即由“語言/文本”立場的寫作，轉向“啟蒙/人本”立場的寫作。這一切僅僅是巧合嗎？

虎，一個徘徊在漢語中的幽靈，讓詩人長期以來寢食難安。必須用一首強有力的詩去捕獲它！打開一本關于老虎的書，即意味著開啟一次深入到思想、精神、制度與修辭的冒險之旅，一場與虎謀皮的博弈驚心動魄。而翻書的手早已被虎牙所傷，像歷史的烙印，五道齒痕暗示著五種閱讀方式，五種解構虎魅的路徑。

首先出場的是威風八面的“山獸之君”，一聲吼嘯震懾萬物，但在“死亡的逆光里”，詩人“看不清虎的臉，只能看見它/黃銅的肩背被黑夜纏緊”。必須翻過這片國家地理的風景，退出貓科動物的詞根，對虎進行一次文化考古，在鐘鼎、建筑和部族圖騰上，隨處可見這不祥之物，它久久“盤桓于我們的夢魘與飲食”。可見作為集體無意識的文化原型，對民族文化心理產(chǎn)生怎樣深刻的影響——“不是人騎在虎背上，是虎豢養(yǎng)/人的命運”。不僅如此，作為一種無比智慧的動物，虎還深諳卦象之術，據(jù)說在捕食之前，它們常常畫地作卦，卜算最佳的獵食方向。一只玄學之虎，登山臨水，輕吟淺唱，取消了人世的痛苦，享受著靈魂與肉體分裂的自在逍遙，“總領八卦的奇數(shù)，占有天空的高敞/擁有金玉和美羊?！?/p>

單向的默讀變成雙向的對話，虎引誘著詩人的腳步，但虎的真身卻始終隱而不顯。在詩人不斷的閱讀、追索下，虎向語言遁去，在“一個恐懼的擬聲詞”中藏身，“它脫離自己的斑斕形體，從形象/演變?yōu)橄笮巍薄Ｒ恢幌笮位?，“印刷體的生物”，由怒睜的大眼、張開的長有獠牙的大嘴構成，帶著鮮明的“王道”標記，在語義學的深處暴露無遺。專制主義作為一種意識形態(tài)文化，它代表一切，統(tǒng)攝一切，對社會物質生活和精神生活實行近乎完美的壟斷。為了維護自己的絕對權威，它征用各種思想、理論、學術來建立道統(tǒng)，例如中國自秦一統(tǒng)天下之后長達兩千多年奉行的“外儒內法、政教合一”。它還苦心鉆研語言煉金術，發(fā)明了一套精密系統(tǒng)的語法規(guī)則：“用近義詞/團結同志，用反義詞制造敵人/用形容詞夸飾儀表，用動詞愚弄公眾”。一方面實行言論監(jiān)控，大量制造文字獄，另一方面又為民眾勾畫“美麗的新世界”。

虎語——直譯為謊言的有效性

在一種粗暴而不容置疑的語體中

虎被反復陳述?；⒄Z的極端風格

延展為暴力的修辭

如果說“語言是存在之家”，詞即是生命。那么“虎語”不僅是將語言變成意識形態(tài)的工具，實際上更是毀壞了人們感知世界的深度和廣度，摧毀了美和意義的鄉(xiāng)土。在奧威爾的筆下，真理制造者通過發(fā)明“新詞”來縮減和控制語言，從而達到縮減和控制人的精神能力，通過體制化的書寫，將一切中心化、整體化、順役化。當“虎語”滲透到人們的日常話語當中，就像散布在修辭、邏輯、語法中的“微小劑量的砷”，它們不知不覺被人們吞食，起初不會有什么感覺，但時間一長這種毒性就會發(fā)作出來，中毒太深的人，甚至可能變成為虎效力的倀鬼。

閱讀的過程伴隨著“與虎謀皮”的兇險，因為這是一場力量懸殊的搏斗，是弱與強、明與暗、寡與多、無權者與有權者之間的殘酷游戲，全能主義的虎能夠“以匿名的方式/監(jiān)視我們的談吐和造句。它有時/就在我們頭腦里辦公，對我們進行/思想甄別，不放過任何一個隱喻/和異象”。這是虎在漫長的演化過程中逐漸形成的一整套精密實用的統(tǒng)治術，將民眾的馴化納入到制度化的軌道。“它有老虎的頭、皇帝的心臟、主義的花紋/體制的軀干、拖著一條人民的尾巴/牙齒是暴力的工具?！痹谶@個異化的權力系統(tǒng)里，虎有遮蔽真相的功能，可以輕易啟動“反閱讀程序”，把人變成動物，變成犬儒者，變成精神病患者，而對難啃的異端，則變成消化系統(tǒng)里排出的殘渣。這就是“我”面臨的真實處境，布羅茨基說，詩人是一切極權專制的敵人。而實際上在專制文化中生存的人，幾乎都被虎疫所感染，成了不自覺的暴力協(xié)同者。因此閱讀、追蹤的過程充滿了焦灼與緊張，掙扎與反思，并伴隨著克服內化的恐懼，從自身中剝離出“虎疾”的痛苦，“深入老虎而不被老虎吃掉”，需要有足夠的勇氣、膽識、智慧，以及“日拱一卒”的堅韌意志。必須將虎關入牢籠！權力所在之處，就有反抗，而每一個微小的、局部的反抗都是對整體的消解?！巴醯赖挠筒书_始脫落”，被剝除的虎皮也開始潰爛，再也保不住中心，這只貌似強悍的龐然大物終將解體，因為在它自相矛盾的內部有一個倒計時的引爆裝置。

《象形虎》從對“虎”的五種閱讀方式入手，分別以動物學、玄學、語義學、政治學和詩學等知識體系作為路徑，對詭異之虎展開追蹤，在不斷的質疑、拷問、反思與搏斗中，揭開那些覆蓋在虎體上的斑斕皮毛，消解它不可一世的威權，指出我們被權力之釘痛擊的真實處境。

“一只披掛火焰的虎從我身上脫穎而出”，這一開放式的結尾，令人深思。這終結之虎，既可以喻指一只超越于種種符碼之上的“原虎”，一只披掛著火焰的精神之虎，從人性的深處獲得新生，也可以看作是閱讀、追蹤老虎的“我”最終被異化，變成一只食人猛獸。正如尼采所說，“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視?！薄鼘е康谋┡爸胤等碎g。

在周倫佑的長詩中，《象形虎》可謂最為精粹的一首。語言與思想反復交鋒，深刻的歷史反思與去偽存真的價值關注彼此激活，解構與結構交織纏繞，玄想與良知同步演進。在文本與現(xiàn)實的雙重指涉中，展現(xiàn)出靈魂涉險的高難度。周倫佑認為，一首好詩不但應有詩學的意義，還應該有修辭學的意義。在《象形虎》中，動用了象征、隱喻、通感、悖謬、戲仿、暴力嵌合、反邏輯想象等現(xiàn)代詩歌修辭技巧，以達到陌生化的效果，呈現(xiàn)詩歌的豐富意蘊和內在張力。

長詩素來是考驗一個詩人綜合寫作能力的文體形式，一首長詩是否成功，除了敘述、結構、空間、時間等等需要考慮的因素之外，尤為重要的還有語氣和語勢的把握。中國古典文論中強調“文以氣為主”，韓愈說“氣盛言宜”，就詩歌來說，一首好的長詩應該是氣韻貫通、一氣呵成的，即在一首詩中，語象、語流與詩思應保持協(xié)同共振，語流的推進與涌動不能出現(xiàn)斷裂。在某種程度上，艾略特的《荒原》因各個章節(jié)文氣的斷裂，像是由巖層堆疊而成的組詩，缺乏長詩應有的整體性。帕斯認為，長詩應該滿足兩方面的要求：整體中的變化，平直與奇異的結合?！断笮位ⅰ分畾獬列圬S沛，迂曲綿密，像用一把夜色磨亮的鈍刀，將切削之后的詞語和詞語嵌入咬合緊密的榫卯。而在語勢上，作者也注意到了“整體中的變化”，例如：當虎現(xiàn)身時，語勢是迫促、迅速、急轉直下，而當虎隱身時，語勢則遲緩、凝重、迂曲盤結。

面對口水詩、廢話詩泛濫，詩歌品質下滑的當下，很多詩人和評論家感到焦慮失望，并吁求一種歷史性與個人性并舉，“寫作的先鋒品質與對生存現(xiàn)實的介入同時到場的詩學”，無疑，周倫佑的《象形虎》正是這樣的優(yōu)秀文本，憑借深刻的思想力、堅卓的結構和語言變構術，在“正義之詩”和“美學之詩”之間實現(xiàn)了一次精妙的平衡。