⊙ 文/夏 周

——倫敦漫記

⊙ 文/夏 周

夏 周：一九九五年出生，上海人。作品散見于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《花城》《萌芽》《西湖》等刊。

告別清晨的上海浦東機(jī)場(chǎng)，告別黃昏的俄羅斯伊爾庫(kù)茨克機(jī)場(chǎng)，穿過(guò)歐亞大陸，終于來(lái)到夜晚的英國(guó)倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)。夏令的倫敦天色暗得很晚，即使二十點(diǎn)仍給人一種午后的感覺(jué)，仿佛再一次拉慢了原本就慵懶的生活節(jié)奏。雖然飛機(jī)在行程中因故在伊爾庫(kù)茨克備降，最后還是安全抵達(dá)了。接通電話的那一刻，才知父母一夜沒(méi)睡好覺(jué)，心中不免多了一份說(shuō)不出的感觸。

下了飛機(jī)，看著熙熙攘攘的人群，他們來(lái)自不同國(guó)家，有著不同膚色，像五顏六色的鮮花被插在一個(gè)盆栽里。搭乘出租車從機(jī)場(chǎng)去往預(yù)訂的住處，車內(nèi)播放著Magic電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，頗有藍(lán)調(diào)味道的旋律使我融入北緯51.5°的月光里。第二次世界大戰(zhàn)期間倫敦曾遭德國(guó)空軍持續(xù)空襲，造成五萬(wàn)市民死亡，絕大部分建筑毀損，戰(zhàn)后重建，每棟建筑有著不同的風(fēng)格，有巴洛克式、哥特式、洛可可式，也有新古典主義，雖然不是每塊紅磚都經(jīng)過(guò)百年風(fēng)吹雨打，給人感受卻依然如同街邊的行道樹有著上百圈的年輪。整個(gè)倫敦幾乎沒(méi)有高建筑，夜間跑步的人們?cè)谔┪钍亢舆吅粑星嗖菸兜奈L(fēng)，車一個(gè)轉(zhuǎn)彎，他們消失在一座具有濃郁維多利亞風(fēng)格的建筑的拐角。

夜晚的倫敦橋燈光奪目，巨大的“倫敦眼”摩天輪給不列顛王國(guó)首都增添了幾分童趣。長(zhǎng)時(shí)間飛行和顛倒的時(shí)差并沒(méi)有讓我感到過(guò)多疲勞，一路上，耳朵和眼睛都在感受這座城市的魅力。這里沒(méi)有上海陸家嘴的摩天大樓，沒(méi)有香港蘭桂坊的喧鬧夜市，也沒(méi)有東京銀座的慵懶商業(yè)。倫敦并不在乎過(guò)快的現(xiàn)代化城市發(fā)展，它像一條獨(dú)立平行于其他世界都市的軌道，沿著自己獨(dú)有的方向前行。有人說(shuō)，一百年前倫敦是這樣，一百年后還是這樣。確實(shí)如此，倫敦的城市基礎(chǔ)建設(shè)已經(jīng)完成，腳手架不再成為城市的骨架。人們按照自己的方式在這里安居樂(lè)業(yè)，行人嘴角始終掛著淡淡的微笑，整個(gè)城市的精神面貌顯得安靜祥和。

來(lái)到倫敦第二天，我在Canary Wharf吃了經(jīng)典的英式早餐，烘烤至恰到好處的培根與香腸，紅茶配上一小杯奶精，可以根據(jù)個(gè)人愛(ài)好來(lái)調(diào)節(jié)口味。正式西餐講究規(guī)范，肉類切一塊吃一塊。早餐雖不用在意這么多細(xì)節(jié)，卻也在不經(jīng)意中恪守了慢生活的質(zhì)地。隨后，我乘坐地鐵到英國(guó)最大的中文時(shí)事雜志《華聞周刊》實(shí)習(xí)。環(huán)顧了一下編輯部環(huán)境，向同事們做了簡(jiǎn)單的自我介紹后，便投入了工作，新聞實(shí)習(xí)是我這次來(lái)倫敦的主要目的。

很多優(yōu)秀的華裔留學(xué)生在英國(guó)工作、生活、定居，將此作為第二故鄉(xiāng)。我的房東是一名BBC，父母是香港人，她會(huì)粵語(yǔ)，幾乎不會(huì)普通話，我們用英語(yǔ)交流。長(zhǎng)期的英倫生活使她的語(yǔ)言、飲食、思維已完全西化，世界因不同而變得大同。

這天下午，接到維珍航空的通知，返回機(jī)場(chǎng)取回行李（因?yàn)閭浣?，所有行李留在原航班上，維珍航空派另一架飛機(jī)送乘客抵達(dá)英國(guó)）。在倫敦出行首選是地鐵，即使貴為英國(guó)首相也如此。倫敦?fù)碛惺澜缟系谝粭l地鐵，至今依然在商業(yè)運(yùn)行，不但沒(méi)有被時(shí)代淘汰，反而成了移動(dòng)的“地鐵標(biāo)本”，游客心目中的旅游勝地之一。車廂里鮮少看到低頭玩手機(jī)的人，相比手機(jī)控云集的上海，倫敦人更喜歡油墨味的報(bào)紙，地鐵出口有指定人員派發(fā)報(bào)紙，可免費(fèi)領(lǐng)取，乘客讀完后將報(bào)紙放在座位上，以供下一位乘客閱讀，次第傳遞。

雖然發(fā)生過(guò)二○○五年大爆炸悲劇，畢竟那是恐怖組織所為。從治安角度看，倫敦仍是世界上目前最安全的首都之一，沒(méi)有高概率的領(lǐng)導(dǎo)人被暗殺事件（美國(guó)總統(tǒng)可不敢像英國(guó)首相那樣上班坐地鐵），父母也不用擔(dān)心孩子被拐賣，丟一個(gè)小孩對(duì)整個(gè)英國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)都是一件不可忽視的大事。倫敦沒(méi)有明顯的乞討概念，即便靠街頭賣藝為生也會(huì)獲得人們尊重，當(dāng)然想成為街頭藝人也得通過(guò)相關(guān)考核，只有通過(guò)藝術(shù)家鑒定后，才能獲得合法在街頭表演的資質(zhì)。當(dāng)我站在街心花園的一隅，看著充滿個(gè)性的街頭表演，有一種露天劇場(chǎng)的感覺(jué)，給我印象尤其深刻的是，那些指法嫻熟的吉他彈奏家們。

不同于國(guó)內(nèi)，現(xiàn)代化帶來(lái)生活便利的同時(shí)也破壞了原有的人文。英國(guó)作為工業(yè)革命發(fā)源地，選擇了保留原汁原味的建筑傳統(tǒng)；一種永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的美學(xué)浸淫在城市的各個(gè)細(xì)節(jié)之中。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，存放著大量歐洲文藝復(fù)興的重要畫作。當(dāng)面對(duì)與墻壁一樣面積的油畫，哪怕是沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)美術(shù)的人也不由深深為之震撼。射燈的角度恰好照在畫作上，構(gòu)圖的明暗關(guān)系變得更加有對(duì)比性，給人身臨其境之感，沒(méi)有人知道畫中的歷史人物在說(shuō)什么，卻可以猜測(cè)到當(dāng)時(shí)的情形、語(yǔ)境和社會(huì)環(huán)境。我沒(méi)有研究過(guò)美術(shù)，但人對(duì)于美的追求是一致的，頂尖畫作更是如此。美本身來(lái)自一種直觀的解讀和感受，無(wú)須多度的分析就足以使人著迷，宛如優(yōu)美旋律，靜態(tài)的畫布上表達(dá)出動(dòng)態(tài)的故事，畫家精確地還原著人物細(xì)微的神態(tài)、動(dòng)作、每一塊肌肉，乃至服飾的細(xì)枝末節(jié)。

特拉法爾加廣場(chǎng)中央聳立著英國(guó)海軍名將納爾遜的紀(jì)念銅像。廣場(chǎng)四角有四個(gè)柱基，其中三個(gè)已經(jīng)站上了歷史名人，只有西北角的第四柱基上一直找不到合適的主人。于是現(xiàn)代藝術(shù)品以輪換登場(chǎng)的方式在這個(gè)柱基上駐足，我去的那天，上面擺放著一只寶藍(lán)色公雞雕塑，許多灰鴿躲在公雞身下乘涼。

廣場(chǎng)上同樣流行著廣場(chǎng)舞，不是國(guó)內(nèi)那些大媽們的廣場(chǎng)舞，而是由街頭藝人表演的街舞，圍觀的人群里三層外三層，擠不進(jìn)去的人就在外圍站著，節(jié)奏感十足的音樂(lè)和觀眾們熱情的掌聲由此及彼。

十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家狄更斯在其名作《雙城記》里寫道：這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。人們常把完整的事物一分為二，在格林尼治天文臺(tái)，將近兩個(gè)世紀(jì)前的天文學(xué)家確定了這里的本初子午線為零度經(jīng)線，從天文學(xué)上將地球分為東西兩個(gè)半球。時(shí)間根據(jù)它的線性行走，并不分晝夜。天體沿著其軌跡轉(zhuǎn)動(dòng)，并不分遠(yuǎn)近。或許世界不存在相聚和分離之說(shuō)，又或許因?yàn)槿祟惖拿煨〔艑⑿闹须y以描述的情感用悲喜表達(dá)出來(lái)。杰出的天文學(xué)家發(fā)明出各種精密的儀器，將地球劃分為二十四個(gè)時(shí)區(qū)，試圖找尋定義宇宙的方式。

對(duì)時(shí)間的把控不僅需要有預(yù)測(cè)未來(lái)的直覺(jué)，也需要對(duì)于歷史長(zhǎng)河的洞悉。大英博物館成了這條長(zhǎng)河的縮影，作為世界四大博物館之一（另三大是法國(guó)盧浮宮博物館、俄羅斯艾爾米塔什博物館及紐約大都會(huì)博物館），它所擁有的藏品數(shù)量、種類及珍貴程度都堪稱博物館之最。這里不單包括了不列顛本土文物，也收藏著包括古中國(guó)青銅器、埃及木乃伊在內(nèi)的全球各地的神品妙構(gòu)——十八世紀(jì)至十九世紀(jì)中葉，英帝國(guó)在其殖民地或被入侵國(guó)掠奪了大量瑰寶——文物歸屬問(wèn)題雖至今存在爭(zhēng)議。文明因錯(cuò)誤的方式被沉淀在倫敦，但因?yàn)榈玫骄暮亲o(hù)與收藏，某種意義上也保護(hù)了這批人類共同的文化遺產(chǎn)。

雋永的建筑本身，就是時(shí)間的記錄者和參照物，伊麗莎白塔是威斯敏斯特宮附屬鐘塔，人們更熟悉的名字是大本鐘。根據(jù)格林尼治時(shí)間，大本鐘每隔一小時(shí)報(bào)時(shí)一次。年邁的表芯曾出過(guò)故障，如同日不落帝國(guó)經(jīng)歷過(guò)的滄桑；金色的表框和極具裝飾性的塔尖，每一次鐘敲響的都是對(duì)過(guò)去的一種反思。

時(shí)間見證了一個(gè)民族從野蠻到文明的過(guò)程，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)受到重創(chuàng)。著名舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》根據(jù)英國(guó)作家邁克爾·莫爾普戈同名小說(shuō)改編。通過(guò)主人公和他的農(nóng)場(chǎng)馬之間的情誼，側(cè)面交代了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的渺小和命運(yùn)的各種不確定性。皇家奧利弗劇院座無(wú)虛席，該院獨(dú)具匠心地選擇了源于非洲的制作工藝以及“實(shí)操木偶”的方式，將那匹人性化的戰(zhàn)馬復(fù)活在舞臺(tái)上。落幕時(shí)持續(xù)五分鐘的掌聲表現(xiàn)出蕭伯納的同胞們對(duì)戲劇的熱愛(ài)，這位愛(ài)爾蘭戲劇巨匠認(rèn)為，歷史是由改變自己適應(yīng)環(huán)境的人創(chuàng)造的。這句話剛好印證了倫敦唐人街的前世今生，這個(gè)具有濃郁漢文化色彩的街市有個(gè)特別中文的別名——倫敦華埠。倫敦唐人街始建于十九世紀(jì)末期，起初是相對(duì)落后的地區(qū)，隨著幾代華人耕耘，慢慢形成規(guī)模，如今已成為重要的商業(yè)區(qū)，也是物價(jià)最高的地區(qū)之一。中式風(fēng)格的牌樓、涼亭與周遭紅磚赤瓦的英倫建筑相融合，并不突兀，反而形成熱鬧喜慶的氣氛。

過(guò)了幾天，編輯部安排我去劍橋大學(xué)采訪。與倫敦市中心相比，劍橋鎮(zhèn)的人文氣息更加濃郁，這所長(zhǎng)期在全球高校排名中位居前茅的名校并不是全封閉式的大學(xué)，而是跟城鎮(zhèn)結(jié)合在一起。這樣的教學(xué)模式使學(xué)生能更好地理解生活和學(xué)習(xí)之間的關(guān)系。劍橋大學(xué)有點(diǎn)像微型國(guó)家，是由眾多“主權(quán)獨(dú)立”的學(xué)院加盟成的“知識(shí)聯(lián)邦國(guó)”，和西方很多老牌大學(xué)一樣，在幾百年樹齡的林蔭下，良好的學(xué)術(shù)氛圍讓學(xué)生在歷史的沉淀中靜下心來(lái)。

英國(guó)政府對(duì)于民生十分重視，從人均收入來(lái)看，當(dāng)?shù)鼗救粘Ｉ钣闷穬r(jià)格不算太高。尤其是飲食上，一瓶牛奶一英鎊，在海鮮批發(fā)市場(chǎng)，新鮮的偏口魚賣著白菜價(jià)；品質(zhì)上佳的大龍蝦也是平民美食，人們一次采購(gòu)十幾公斤魚蝦回家，放在冰箱里幾個(gè)禮拜吃不完。我那位“香蕉人”房東說(shuō)，這兒牛奶都當(dāng)水喝。

良好的社會(huì)福利和保障，養(yǎng)成了英國(guó)人不存錢的習(xí)慣，相比勤勞的華人，歐洲人更擅于享受生活。輕松的生活氣息造成了“懶歐洲”的社會(huì)問(wèn)題，也導(dǎo)致了意大利經(jīng)濟(jì)陷于破產(chǎn)的境地，當(dāng)然這是題外話。

缺乏為生存而競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境，部分英國(guó)人對(duì)待工作并不是很積極。不過(guò)，英倫紳士們也會(huì)有狂熱的一面，草地音樂(lè)節(jié)期間，十萬(wàn)人在阿瓦隆島聚集，會(huì)場(chǎng)每個(gè)角落被音樂(lè)占領(lǐng)，素昧平生者一起彈奏一起對(duì)飲，奇裝異服令人目不暇接。從近處的火車車窗望出去，原本空曠的草地如同雨后蘑菇般地支起一座座帳篷。相傳草地音樂(lè)節(jié)是一位名為伊維斯的農(nóng)場(chǎng)主所創(chuàng)辦的，而如今格拉斯頓伯里音樂(lè)節(jié)已是世界上規(guī)模最大的露天音樂(lè)節(jié)，歌手們用音樂(lè)傳播愛(ài)與和平，就像來(lái)自利物浦的披頭士的絕大部分作品所宣揚(yáng)的主題一樣。

作為一名羈居的過(guò)客，我感受到的不單是英式的嚴(yán)謹(jǐn)，更多的是秩序與自由。我不用擔(dān)心迷路或者被盜，在這座陌生的城市里，問(wèn)路也變成一件特別溫馨的事，倫敦人對(duì)游客的態(tài)度謙和友善，會(huì)耐心為你指路甚至親自帶你去目的地。有一次經(jīng)過(guò)一個(gè)小區(qū)，幾個(gè)白人小孩正在踢球，見我走過(guò)去便主動(dòng)上前和我問(wèn)好擊掌，雖互不認(rèn)識(shí)，但這種感覺(jué)真令人熨帖。

大不列顛的秩序與自由是共存的，人們可以自發(fā)舉辦大型活動(dòng)，也可以向政府申請(qǐng)聚眾游行。每年四月五日是“國(guó)際枕頭大戰(zhàn)日”，民眾每人抱一只枕頭，不約而同聚集在特拉法加廣場(chǎng)。一個(gè)小女孩在父親肩上“騎高高”，拿著枕頭砸向底下的人群，人們互相用枕頭搏擊，不一會(huì)兒枕芯中的鴨鵝毛如同雪花四處飛揚(yáng)，治安警察只是看著他們盡情狂歡，直到飄浮的“雪花”將警察的制服一同染白，他們才尾隨著人群像童話中的雪人散開在不同的路口。廣場(chǎng)被白色覆蓋，有人用麻袋將鴨鵝毛一袋袋運(yùn)走，這是一筆額外的收入。

我在倫敦實(shí)習(xí)期間，正值“一戰(zhàn)”爆發(fā)一百周年，英國(guó)各地用各種形式紀(jì)念這段難忘的歷史，罌粟花雨飄灑在倫敦塔橋和多賽特郡坦克博物館，鮮紅的花瓣流淌在石子路面上。由此可見，人類并非一直前行，歷史的齒輪也會(huì)發(fā)生倒退傾軋，兩次世界大戰(zhàn)是文明的傷口。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給英國(guó)沉重的打擊，從戰(zhàn)前的債權(quán)國(guó)淪為債務(wù)國(guó)，世界霸主地位不再，全球金融中心從倫敦轉(zhuǎn)為美國(guó)紐約，也從根本上改變了英國(guó)人的日常，沒(méi)有改變的是，他們對(duì)美麗人生的一往情深。

走在倫敦的街道上，沒(méi)有擁擠的車流，人們選用合適的公共交通出行，不疾不徐。從飛機(jī)上俯瞰，不是鋼筋水泥的建筑群，而是檸檬黃和橄欖綠拼接起來(lái)的色塊，過(guò)去和當(dāng)下寫在同一本歷史書里，而生活在繼續(xù)。

曾經(jīng)因燃煤造成污染的霧都，如今洗去了灰霾的外衣，藍(lán)天、白云和細(xì)雨成了夏季的常態(tài)。晚間九點(diǎn)許，夕陽(yáng)褪盡最后的余暉，醞釀了很多年份的紅葡萄酒被拔去了軟木塞，夜生活開始了。明天，短暫的實(shí)習(xí)將告一個(gè)段落，收拾好行李，躺在沙發(fā)上，回味著這半個(gè)月的點(diǎn)滴。旅行最好的狀態(tài)應(yīng)是意猶未盡，這樣就不會(huì)對(duì)游歷過(guò)的異鄉(xiāng)失去好奇，反而對(duì)它隱秘的情愫倍感期待。

注釋：

①香蕉人又叫ABC（American Born Chinese），最初意指出生在美國(guó)的華人。現(xiàn)在，這個(gè)概念的范圍已不再限于美國(guó)，而擴(kuò)及整個(gè)海外，泛指海外華人移民的第二代、第三代子女。這其中，有“黃皮其外，白瓤其內(nèi)”之意。

專欄

⊙ 小說(shuō)中的真實(shí)是被創(chuàng)造出來(lái)的，它未必是已有的發(fā)生，而是有“發(fā)生的可能”。所謂文學(xué)史，本質(zhì)上是文學(xué)的可能史。我們的日常生活往往缺少小說(shuō)所需要的驚奇、波瀾、故事性，也缺少某種極致、“典型性”。把生活中、現(xiàn)實(shí)中的那些“散的，亂的，無(wú)緒的，瑕瑜互見”的素材收斂在一起，讓它變成引人入勝的、嶄新的故事，而且能給人以教育和啟迪，就尤其需要作家發(fā)揮他的才能，需要他掌握“文學(xué)的魔法”。

——李 浩