周景雷

——關(guān)于遲子建《群山之巔》的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)

周景雷

在《群山之巔》的后記中，遲子建錄下了自己的一首詩(shī)。這首詩(shī)既是她進(jìn)入知命之年的人生感慨，同時(shí)也是對(duì)這一部新的長(zhǎng)篇敘事的一個(gè)交代。應(yīng)該說(shuō)，她的后記尤其是這首詩(shī)不僅表達(dá)了一個(gè)作家的對(duì)人類(lèi)史、自然史的詩(shī)性認(rèn)知，也傳達(dá)出了作家賦予這部小說(shuō)的情感和態(tài)度以及所要凸顯的創(chuàng)作主題。從一般的認(rèn)識(shí)角度來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是要講述一個(gè)完整故事，而且還要把故事講得完整。它對(duì)作家提出的要求是，不僅要考慮到這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)色彩和歷史延伸，更重要的是如何使其富于立體感。我個(gè)人以為，完整性和立體感在長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)撰上居于十分重要的地位。它不僅包括其情節(jié)結(jié)構(gòu)的合理，更主要的是要為這種合理的情節(jié)結(jié)構(gòu)配置上合適的溫度、有差別的色彩、快慢適當(dāng)?shù)墓?jié)奏和與小說(shuō)人物互動(dòng)的韻律。合理的配置有效地融合了一個(gè)大故事中各種小故事所散發(fā)出來(lái)的各種氣味和光芒，進(jìn)而形成“這一部”小說(shuō)的獨(dú)特的品性。我以為《群山之巔》較好地實(shí)現(xiàn)了這些預(yù)設(shè)。

一

在普通人的日常生活之中提煉、描摹重大事件和重要的社會(huì)變遷是長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要使命之一，唯其如此，才能使長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義更好地呈現(xiàn)出來(lái)。這是文學(xué)參與公共生活的重要表現(xiàn)，而且在中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中尤為突出。綜觀近幾十年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，作家們無(wú)不在自己的作品中融入重大事件和社會(huì)變遷的諸種因素。比如，余華的《第七天》，其構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)的全部要素都來(lái)源于各種重大社會(huì)事件。賈平凹也把剛剛發(fā)生的“周老虎事件”寫(xiě)進(jìn)他的最新長(zhǎng)篇《老生》之中。這些作品承擔(dān)了藝術(shù)性地記錄歷史的使命，并通過(guò)這種記錄賦予這些事件一種活的靈魂。一部作品唯其如此，才能把逼仄的現(xiàn)實(shí)和厚重的歷史凸現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而增加作品的彈性和被歷史化的可能。關(guān)于這一點(diǎn)，遲子建也并不例外。在她幾部代表性的長(zhǎng)篇中都有這樣的企圖和表達(dá)。比如《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等。在這些作品中，遲子建注意到了歷史階段和重要?dú)v史事件之間的關(guān)系，也就是說(shuō)注意到了在一個(gè)日常生活化了的歷史時(shí)期中將重大的歷史事件轉(zhuǎn)化為推動(dòng)普通人日常生活旋轉(zhuǎn)的動(dòng)力性因素，注意將這些重大歷史事件設(shè)置為普通人的日常生活的邏輯起點(diǎn)、節(jié)點(diǎn)和終點(diǎn)。在《偽滿洲國(guó)》中偽滿洲國(guó)的建立改變了東北人中每一個(gè)人的身份屬性，命運(yùn)和社會(huì)關(guān)系也隨著變化；在《額爾古納河右岸》中，逐漸放棄游牧生活而融入到所謂的現(xiàn)代生活中，也致使很多民族記憶和習(xí)慣漸次消失；在《白雪烏鴉》中，隨性自在的日常生活被一場(chǎng)波及甚廣瘟疫打亂了，隱藏在生活深處的人性在白雪紛飛、烏鴉呱啼中被炙烤。這其實(shí)就是遲子建所說(shuō)的“用小人物寫(xiě)大歷史”。但問(wèn)題往往還有另外一面，并不是社會(huì)生活中所有的重要事件都會(huì)構(gòu)成普通人日常生活中的重大事件，這關(guān)鍵是取決于已經(jīng)或者正在發(fā)生的這些事件離普通人的日常生活有多遠(yuǎn)，對(duì)他們的日常生活的介入有多深。如果離普通人的生活遠(yuǎn)，且介入不深，那么再大的事件也不是事件，相反有可能一些我們習(xí)以為常的東西卻構(gòu)成日常生活中某些時(shí)段的重要內(nèi)容。一個(gè)以普通人日常生活為描寫(xiě)對(duì)象的作家會(huì)顧及這些因素并將它們?nèi)谌氲綄?duì)社會(huì)生活的整體觀照之中。遲子建的《群山之巔》的架構(gòu)和主題正是在這樣有意無(wú)意的觀測(cè)中建立起來(lái)的。

從宏觀層面來(lái)講，《群山之巔》把描述中國(guó)社會(huì)的重點(diǎn)放置在當(dāng)下一系列變革之中，特別是注意到了在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中現(xiàn)代文化發(fā)展的介入對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钚螒B(tài)的改變，注意到了從一個(gè)環(huán)境保護(hù)的角度出發(fā)對(duì)一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的審視。龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的欲迎還拒的姿態(tài)及其妻兄的發(fā)跡和毀滅都是最為切近當(dāng)下的社會(huì)生活事件。在這一過(guò)程中，作者使用了倒敘的方式有條不紊地梳理了中國(guó)社會(huì)幾十年的變遷過(guò)程。作者的從容敘事姿態(tài)和敘事技法表現(xiàn)了作者不僅對(duì)社會(huì)生活的嫻熟，而且也表達(dá)了對(duì)在整個(gè)社會(huì)生活中看似漫不經(jīng)心的而實(shí)際影響深遠(yuǎn)的重大問(wèn)題的關(guān)切。這是一位現(xiàn)實(shí)主義作家的最基本的思想素養(yǎng)，也表明從長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上看，遲子建的個(gè)人寫(xiě)作的一次重大提升。從微觀層面來(lái)說(shuō)，遲子建還在作品中提煉了離普通人更為切近的更具有局部色彩的所謂的重大事件來(lái)為作品填充更為豐滿的血肉。龍盞鎮(zhèn)的重大社會(huì)事件有如下幾種：辛欣來(lái)殺死養(yǎng)母、小神仙安雪兒被強(qiáng)奸懷孕、唐鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒唐眉大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)、法警安平與理容師李素珍的戀情、安大營(yíng)的意外“犧牲”以及死刑執(zhí)行方式的改變和殯葬制度的改革等。應(yīng)該說(shuō)，后兩者是全局性的制度性的事件，前幾個(gè)事件都是局部的、村鎮(zhèn)內(nèi)的重大事件。這些事件交織在一起，彼此相互影響和糾纏。一方面，作為實(shí)體性內(nèi)容填充著人們的日常生活，甚至成為促成某種生活狀態(tài)形成的動(dòng)力，改變著局部的生存環(huán)境和行為方式；另一方面，這些又是精神事件，牽引著這一方水土之上的人們的喜怒哀樂(lè)，并由此呈現(xiàn)著人們的價(jià)值判斷和生活理想。

基于上述兩個(gè)層面的認(rèn)識(shí)，我們看到遲子建筆下的龍盞鎮(zhèn)甚至是她筆下的“北中國(guó)”社會(huì)常常呈現(xiàn)著開(kāi)放性和地方性的雙重特征。因?yàn)槠溟_(kāi)放性，重大的社會(huì)變故在這里才有價(jià)值，作品中豆腐匠老魏要求在鎮(zhèn)里開(kāi)辦網(wǎng)吧和鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成拒絕開(kāi)礦才顯示出其正義性；而因?yàn)榈胤叫?，他們的日常生活才能自洽，安雪兒事件、辛欣?lái)殺人事件等局部的事件才能成為重大事件。這樣一種結(jié)構(gòu)方式也許在當(dāng)代作家的創(chuàng)作中并不稀奇，甚至可能還是常態(tài)。但關(guān)鍵的問(wèn)題還在于如何把這些開(kāi)放性的重大事件通過(guò)地方性的視角予以強(qiáng)化并漫漶于日常生活之中。遲子建作為一位女性寫(xiě)作者，在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理上顯得更加靈動(dòng)和圓潤(rùn)，更加具有個(gè)人性特征。比如，鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成為了阻止在本地開(kāi)礦，特別設(shè)計(jì)了在斗羊節(jié)上用羊刺傷探礦工程師小孟的情節(jié)和用一匹馬換取了辛開(kāi)溜一筐無(wú)煙煤的情節(jié)。其實(shí)這些都是極不高明的情節(jié)，但正是這種不高明，才刻意凸顯出了其地方性轉(zhuǎn)換的特征。

二

在一個(gè)開(kāi)放性和地方性相互交融日常生活中，如何把普通人的精神狀態(tài)及其與時(shí)代的關(guān)系雕刻出來(lái)恐怕是在這部小說(shuō)中遲子建最為在意的地方。遲子建曾說(shuō)小說(shuō)的名字命名為《群山之巔》是源于小說(shuō)的敘事地點(diǎn)是坐落于群山之中。但是通過(guò)閱讀，我們也可以發(fā)現(xiàn)，這并非是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理方位的問(wèn)題。小說(shuō)把人物生存的地理方位寓于人物的生存過(guò)程之中，并使之相互應(yīng)和。這告訴我們，不管你是一個(gè)什么樣的人物，無(wú)論身處何時(shí)，無(wú)論有怎樣的生存境況，總會(huì)有自己的人生之巔?；诖耍≌f(shuō)幾乎賦予了其所有人物自己的最高境界和最高的人生體驗(yàn)，從這平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)了每一個(gè)人的偉大和高峰。比如辛七雜、唐漢成、唐眉、安平、李素珍、安大營(yíng)、安雪兒，甚至包括辛欣來(lái)、單四嫂、老魏等諸人。而在這一系列人物中，當(dāng)屬辛開(kāi)溜和繡娘的形象最為豐滿和打動(dòng)人心。

在小說(shuō)中，辛開(kāi)溜和繡娘代表了歷史進(jìn)程中的兩種路向。辛開(kāi)溜(辛永庫(kù))從小被賣(mài)、然后當(dāng)伙計(jì)，再到參加抗聯(lián)、脫離部隊(duì)、娶了日本媳婦以及后來(lái)進(jìn)入到新中國(guó)并經(jīng)歷了中國(guó)的改革開(kāi)放，這是八九十年的中國(guó)歷史，是成長(zhǎng)、革命、戰(zhàn)斗、改造和改革開(kāi)放的歷史。我們可以看到，在這個(gè)歷史中，在辛開(kāi)溜人生每一個(gè)階段都有自己人生的高峰體驗(yàn)。對(duì)于這個(gè)人物，遲子建是通過(guò)倒敘的形式完成的。辛開(kāi)溜的一個(gè)人生高峰是其開(kāi)創(chuàng)了舊物節(jié)。小說(shuō)中寫(xiě)道，如果沒(méi)有辛開(kāi)溜的出現(xiàn)，即使有人出現(xiàn)在市場(chǎng)上，舊物節(jié)也不算開(kāi)張。作者特別詳細(xì)地描寫(xiě)了辛開(kāi)溜為保護(hù)孫子而與抓捕辛欣來(lái)的人之間的“斗智斗勇”，是人生的頂峰時(shí)期。這樣的描寫(xiě)，在一定程度上來(lái)說(shuō)，既是辛開(kāi)溜對(duì)人們誣他為“逃兵”的一種回應(yīng)，也體現(xiàn)了作者在后記中開(kāi)篇所講故事的一種心理補(bǔ)償，是創(chuàng)作者在心里和技法上的雙重努力的結(jié)果。這是本書(shū)中最出彩的人物之一。

繡娘(孟青枝)是歷史進(jìn)化中的另一種路向。因?yàn)榧藿o了革命英雄安玉順而具有了革命色彩，但在她身上所表征出來(lái)的更多則是其所代表的文化、文明的意義。她在龍盞鎮(zhèn)受人尊重并形成權(quán)威也與此相關(guān)。她努力要融入到新的文化之中，但其身上所體現(xiàn)出來(lái)的更多的是鄂倫春民族文化特色，她人生高峰也藉此實(shí)現(xiàn)。她年輕時(shí)作為舞蹈演員主動(dòng)嫁給了戰(zhàn)斗英雄、后來(lái)堅(jiān)決要求回到自己的家鄉(xiāng)生活、一生使用了四匹馬以及死后獲得風(fēng)葬等都是其“人生”高峰壯舉。她是這樣一種歷史進(jìn)化路向的見(jiàn)證人，或許也是一位終結(jié)者。作者賦予這個(gè)人物一種特殊的感情。這里既有感動(dòng)、欽羨，也有些許哀婉和悲嘆。我以為，繡娘這個(gè)人物在遲子建的創(chuàng)作中是有歷史傳承的，甚至在某種程度上也可以說(shuō)，是遲子建所有創(chuàng)作中某種若隱若現(xiàn)的線索和主調(diào)。特別是，繡娘與《額爾古納河右岸》中那位鄂溫克族的敘述者“阿帖”(老奶奶)的形象及其意義是一脈相承的，是同一精神譜系的，具有相同的文化旨?xì)w。在《額》中，敘述者“我”沒(méi)有名字，顯然這是作者歷史化的一種隱喻，是對(duì)一個(gè)民族、一種文化的歷史、發(fā)展及其未來(lái)的想象和判斷。而到了《群山之巔》中，這一形象則被進(jìn)一步具象化了，進(jìn)一步被融入到多元文化的當(dāng)下語(yǔ)境之中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)《額》中某種內(nèi)容的放大。顯然將《額》與《群山之巔》進(jìn)行對(duì)讀是一件很有意思的事情。當(dāng)然，作者未必就完全意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，況且也不是這部小說(shuō)的最終主題。但不管怎么說(shuō)，辛開(kāi)溜和繡娘既是這部小說(shuō)中最具有人生高峰感的人物，也是本書(shū)中最具有文化象征意義的符號(hào)。

雖然，這些生活在群山之巔之中的龍盞鎮(zhèn)人每個(gè)人都有自己的高峰，但作為歷史中間物，作者并沒(méi)有賦予他們更多的無(wú)限的延展的空間，而是注意將他們不斷拉回到日常生活之中。比如，安玉順革命經(jīng)歷與和平生活之間的糾纏、安大營(yíng)的英雄之名的獲得及其成名的真相、安雪兒從小神仙到年輕孕婦的不期然的遭遇等等，甚至辛開(kāi)溜、媚娘的極其普通的死亡，都在不斷地提醒我們這些都是有限的高峰。關(guān)于這一點(diǎn)，作者在后記中有明確的交代。遲子建在后記的詩(shī)里面寫(xiě)道：“也許從來(lái)就沒(méi)有群山之巔，因?yàn)槿荷街线€有彩云，彩云之上還有月亮，月亮背后還有宇宙的塵埃，宇宙的塵埃里，還有凝固的水，燃燒的巖石和另一個(gè)世界莫名的星辰！”所以相對(duì)于整個(gè)的宇宙，或者相對(duì)于一個(gè)歷史，沒(méi)有一個(gè)人是自己的絕對(duì)高峰。其實(shí)，關(guān)于在這一點(diǎn)，安雪兒這個(gè)形象也許能提供最好的闡釋。安雪兒于初冬一個(gè)昏暗雪的天上午到山上土拜祭地祠，遭遇到腦子有毛病的守祠人單夏強(qiáng)吻。聯(lián)想到之前小神仙安雪兒遭到殺人犯的強(qiáng)奸并生下一個(gè)孩子，我們似乎對(duì)這個(gè)形象產(chǎn)生了一個(gè)別有意味的認(rèn)識(shí)，而不僅僅是作者自己在后記中所說(shuō)讓她從以前的“云端精靈”“回歸滾滾紅塵”。當(dāng)安雪兒大呼“快來(lái)人啊”時(shí)，作者在全篇的最后寫(xiě)道：“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)她的呼喚！”至此，作者對(duì)這“群山之巔”做了最后的判斷，“群山之巔”的意義也最終得以呈現(xiàn)。

三

《群山之巔》是一部有溫度的小說(shuō)，這個(gè)溫度不僅僅指作者在寫(xiě)作上為其傾注的燃燒著的熱情，也指其真實(shí)地、詩(shī)意地呈現(xiàn)和挖掘了日常生活中的熱情，但更指其在作品中所呈現(xiàn)的大眾化的倫理尺度。關(guān)于這一點(diǎn)，很久以來(lái)，應(yīng)該一直是遲子建創(chuàng)作中所極力追求的。一方面她專(zhuān)注于對(duì)人性之中善的挖掘，特別是注意將善與愛(ài)細(xì)化和播布在日常生活之中，使日常生活充滿了柔和、溫暖，是極有粘性的創(chuàng)作；另一方面，她也注意挖掘人性和日常生活中的丑與惡。但顯然在兩者之間的關(guān)系的處理上，她更在意對(duì)前者的呈現(xiàn)和描摹，因而這也總是使作品呈現(xiàn)出亮麗的色彩。這在她諸多的中短篇小說(shuō)中表現(xiàn)的是最為明顯的。不過(guò)值得注意的是，遲子建一方面去挖掘我們生活中的溫暖，另一方面她又通過(guò)這種溫暖去檢討和考驗(yàn)人性。比如在似乎并沒(méi)有引起人們足夠重視的《雪窗簾》(二○○五年)就是這樣一種理路的典型之作。這篇頗具舞臺(tái)感的短篇小說(shuō)表達(dá)了遲子建許久以來(lái)由溫暖出發(fā)的某種拷問(wèn)。因此在這種溫暖中，我們收獲的往往是一種酸澀的感動(dòng)。關(guān)于這些，在《群山之巔》中的表現(xiàn)也是富有意味的。

遲子建在《群山之巔》中對(duì)溫暖的關(guān)注是一如既往的，甚至是構(gòu)成了小說(shuō)的主要的情感基礎(chǔ)。她對(duì)作品中主要人物的描寫(xiě)都是充滿暖意的。這也主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是生活姿態(tài)的從容，二是人際關(guān)系的平和。在這部作品中，除了辛欣來(lái)殺人事件之外，我們幾乎看不到激烈的矛盾和沖突，甚至當(dāng)安平在花老爺洞里見(jiàn)到了強(qiáng)奸自己女兒的仇人辛欣來(lái)時(shí)，劍拔弩張的氣氛也是一帶而過(guò)。不是說(shuō)生活里沒(méi)有這些，而是作者調(diào)整了呈現(xiàn)方式，以一種平和、從容、溫暖的姿態(tài)介入作品。辛七雜雖是屠夫，雖然龍盞鎮(zhèn)的各類(lèi)畜生見(jiàn)之膽寒，但其本人卻是一個(gè)有道義、有擔(dān)當(dāng)、有溫情、有追求的人物。他有自己做人的標(biāo)準(zhǔn)和底線，老實(shí)本分地處理各種人際關(guān)系。媚娘在作品中簡(jiǎn)直就是一個(gè)安詳?shù)拇~，盡管她有抱怨、不滿，但有了她，始終就會(huì)覺(jué)得有了寧?kù)o。辛家的養(yǎng)子辛欣來(lái)，殺人后強(qiáng)奸了安家的“小神仙”安雪兒。這樣的事件如果在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中定會(huì)使兩家劍拔弩張、分外眼紅，但作品中，似乎這一切是不存在的。作者安排了安雪兒懷孕生子這個(gè)情節(jié)并通過(guò)此點(diǎn)化解了所有的仇恨。在作品中，最具溫暖感的設(shè)計(jì)應(yīng)該是在安平與李素珍之間的愛(ài)情關(guān)系上。安平是一位法警，換句話說(shuō)，就是專(zhuān)門(mén)槍斃犯人，職業(yè)的內(nèi)容和規(guī)定必定會(huì)使他在于整個(gè)社會(huì)交往中出現(xiàn)障礙，但這并妨礙他對(duì)溫暖的傳遞，尤其是他能夠在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中表達(dá)一種關(guān)懷。同樣，李素珍是一位殯儀館的理容師，善良的心地、溫婉的性格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)操守使她始終能夠?yàn)樗勒咚蜕显谌怏w離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)的最后的尊嚴(yán)和關(guān)懷。兩個(gè)人走到一起，不僅僅是因?yàn)槁殬I(yè)和個(gè)人之間的相互取暖，更是因?yàn)樯鐣?huì)的一種共同的需求。盡管設(shè)置這樣的人物和情節(jié)確實(shí)如作者所說(shuō)有其他原因，但在我看來(lái)，確實(shí)也是有某種象征意味的考慮，在最不能迸發(fā)熱情的地方收獲了溫情和感動(dòng)，因此也就獲得了深刻的意義。

應(yīng)該說(shuō)，溫暖是一個(gè)非常富有彈性的詞匯，這個(gè)彈性就在于它在文學(xué)作品中不僅可以指向熱情的關(guān)懷和發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，還在于有關(guān)某種正義意識(shí)的覺(jué)醒、復(fù)蘇和為此所付出的努力。在這個(gè)層面上來(lái)講，對(duì)某種“惡”的懺悔和救贖就勢(shì)必會(huì)被納入到溫暖的體系當(dāng)中并構(gòu)成溫暖的重要組成部分。中國(guó)現(xiàn)代作家在作品中所表現(xiàn)出來(lái)的救贖意識(shí)是有傳統(tǒng)的，特別是近些年來(lái)，隨著主體意識(shí)的強(qiáng)化和對(duì)人與社會(huì)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)的不斷深化，文學(xué)創(chuàng)作中的救贖主題也在反復(fù)呈現(xiàn)。救贖的主題不僅使作為文學(xué)主體的人的復(fù)雜性得到更深刻的挖掘，同時(shí)也使文學(xué)自身的力量獲得增長(zhǎng)。這個(gè)力量不僅僅是意識(shí)的力量，而更是行動(dòng)的力量?！度荷街畮p》就是因?yàn)橐裁鑼?xiě)了有關(guān)救贖的故事，因而也由此獲得了穿越性力量。小說(shuō)中講了兩個(gè)救贖的故事。一個(gè)是有關(guān)唐眉的。唐眉在讀醫(yī)學(xué)院期間因?yàn)閻?ài)情而給對(duì)手陳媛下了“藥”，致使陳媛精神異常。但她事后良心極度不安，在畢業(yè)之后，將陳源帶回家鄉(xiāng)并要終生照顧陳媛。在這個(gè)問(wèn)題上，整個(gè)故事充滿了救贖與反救贖的沖突。沖突中，救贖的力量不斷獲得彰顯。同時(shí)也是在這種沖突中，救贖也成為世俗生活的一部分，獲得了世俗的力量。醫(yī)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)和醫(yī)生職業(yè)的設(shè)置似乎為這個(gè)救贖的故事增添了隱喻的色彩。另個(gè)一個(gè)救贖的故事是關(guān)于李素珍的。小說(shuō)中，李素珍一方面不離不棄，精心照顧癱瘓?jiān)诖驳恼煞?，另一方面她又需要有活力、生?dòng)的愛(ài)情，需要被溫暖、呵護(hù)、關(guān)懷。在唯一的一次與戀人安平在外過(guò)夜時(shí)，癱瘓?jiān)诖驳恼煞虿恍颐簹庵卸径?。面?duì)過(guò)失致人死亡、判二緩二的判決，李素珍堅(jiān)決要求入獄服刑，為丈夫贖罪。李素珍的救贖似乎更加決絕，更加堅(jiān)毅、更加具有精神色彩，其實(shí)也比唐眉的自我救贖更有力量。這兩個(gè)救贖的故事都是從愛(ài)情出發(fā)，但最后都?xì)w結(jié)于對(duì)道義的審視，這就為我們對(duì)情感、對(duì)以情感為中心的各種關(guān)系的辨識(shí)提供了空間；特別是當(dāng)我們把這些故事的主人公的人生經(jīng)歷和職業(yè)背景并置在一起的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有了一種莫名的張力，這也使整個(gè)作品的溫度感陡然增加。

當(dāng)然，從倫理感的角度出發(fā)，在世俗日常生活的語(yǔ)境中，我們似乎也可以把“因果報(bào)應(yīng)”納入到溫度感中來(lái)考察。除了能夠從唐眉和李素珍的救贖故事中，感覺(jué)到“因果”效應(yīng)的存在之外，我們還能從陳金谷的故事中獲得深刻的體會(huì)。陳金谷及其一家一路高升，位高權(quán)重，卻也貪污腐化，最終不僅器官壞掉，也身陷囹圄，沒(méi)有落得好下場(chǎng)。因果報(bào)應(yīng)也是一種正義感、道德感的世俗反映，它從負(fù)面的角度為溫暖增加了力量。

四

在《群山之巔》中，非常值得一提的是它的風(fēng)景描寫(xiě)。應(yīng)該是風(fēng)景描寫(xiě)一直是文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要線索，但我們也發(fā)現(xiàn)，近些年來(lái)在作家們的創(chuàng)作中此種努力正呈式微之勢(shì)。這一方面由于快節(jié)奏的社會(huì)生活已無(wú)暇顧及這些總是在眼前晃來(lái)晃去的習(xí)以為常的生活末流，另一方面也還在于創(chuàng)作當(dāng)中的心靈收縮和領(lǐng)地回歸。很多人已經(jīng)不再把風(fēng)景描寫(xiě)作為烘托心境的必要的抒情手段，特別是當(dāng)絕大多數(shù)人都寓居城市，直接面對(duì)人、事的時(shí)候，自然景物便逐漸褪去。我注意到，最近這十幾年間的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，那些仍然還在堅(jiān)守著通過(guò)風(fēng)景描述來(lái)襯托和填充“心景”描寫(xiě)的作品大多也都是源于邊疆或邊地的寫(xiě)作。比如范穩(wěn)的創(chuàng)作、紅柯的創(chuàng)作等。

應(yīng)該說(shuō)，遲子建在自己的創(chuàng)作中，始終沒(méi)有放棄風(fēng)景寫(xiě)作，也特別注意風(fēng)景與心景的有效結(jié)合。不論是在她的中短篇當(dāng)中還是在長(zhǎng)篇當(dāng)中均有不俗的表現(xiàn)。而在《群山之巔》中，這似乎又被她賦予了更多的意義。這個(gè)意義就是風(fēng)景寫(xiě)作不僅和心景有效配合，彰顯了作者的寫(xiě)作姿態(tài)，而且還在時(shí)間線索、節(jié)奏律動(dòng)和生活色彩上顯示了力量。有這樣一些景物描寫(xiě)，值得摘錄下來(lái)：

在辛欣來(lái)強(qiáng)奸了安雪兒之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成心氣不順。作品中寫(xiě)到：“春夏時(shí)節(jié)的龍山，簡(jiǎn)直就是一只傾倒了的香水瓶。落葉松、樟子松、魚(yú)鱗松、白樺樹(shù)、各色野草野花，沒(méi)有不放香的。植物的香氣跟人的脾性一樣，各不相同，有濃有淡，有甜有澀……”

進(jìn)入到夏季，安平?jīng)Q定到森林中追捕辛欣來(lái)，這時(shí)有一段關(guān)于太陽(yáng)的描寫(xiě)：“太陽(yáng)是地球的長(zhǎng)工吧。一年四季，極少見(jiàn)它歇息。它在夏季尤其能干，早晨四點(diǎn)多出來(lái)，下午六七點(diǎn)鐘才走，一出工就是十多個(gè)小時(shí)。也不知到了這時(shí)節(jié)，老天能否給加點(diǎn)工錢(qián)。安平騎著白馬，在森林中沒(méi)有追捕到辛欣來(lái)，卻隨處可見(jiàn)太陽(yáng)的蹤影。太陽(yáng)沒(méi)白出工，它的活干的也漂亮，山林因它而蓊郁，溪流因它而溫暖，野花因它而繁盛，鳥(niǎo)兒的叫聲因它而明麗。走在被太陽(yáng)照耀的夏日森林，就是走在天堂?！?/p>

在第九章中，安平的兒子、軍人安大營(yíng)不滿自己心上人林大花去軍營(yíng)里“服侍”首長(zhǎng)，在送林大花回家的路上跌進(jìn)格羅江“犧牲”。在此之前，有一段對(duì)格羅江上空的白云的描寫(xiě)：“松山地區(qū)的白云多姿多彩，它們有像花朵的，有像老鷹的，有像牛羊的，有像房屋的，有像鍋碗瓢盆的。白云變幻極快，一眨眼的功夫，像花朵的白云謝了，成了一地豆子；老鷹變成了籃子，好像誰(shuí)要提著它去采摘什么；房屋從一層變成了兩層三層，讓人慨嘆天造房的神速；而那看上去銀光善良的碗，三秒五秒的成了一只高頸花瓶了！白云倒影在江水的時(shí)刻，盤(pán)旋在江上的鷗鳥(niǎo)，會(huì)俯沖下來(lái)，用翅膀輕輕拍打著，它們大約想不通，天上的奇跡，何以到了人間？”

在經(jīng)歷了兩個(gè)春夏的輪回之后，小說(shuō)中，辛開(kāi)溜死了，成了火葬第一人，繡娘也無(wú)疾而終，按照民族習(xí)慣風(fēng)葬于樹(shù)上，辛欣來(lái)已經(jīng)伏法，安雪兒的兒子毛邊已經(jīng)快兩歲了。故事進(jìn)入了尾聲，這是有一大段關(guān)于霜的描寫(xiě)：

“霜也有熱烈浪漫的一面……這時(shí)你站在龍山之巔，放眼群山，看層林盡染，會(huì)以為山中所有的樹(shù)，一夜之間都變成了花樹(shù)！但霜打造的絢麗，是離了水的美麗的魚(yú)，搖頭擺尾不了多久，強(qiáng)進(jìn)的秋風(fēng)，終會(huì)吹落樹(shù)葉，最后只剩光禿禿的枝椏，空對(duì)藍(lán)天。樹(shù)葉落了，樹(shù)上的絢麗就轉(zhuǎn)移到了樹(shù)下，林地成了一張無(wú)限寬廣的花毯，但這花毯也存在不了多久，雪一下來(lái)，它就被掩埋了?！?/p>

我在上面用這么多文字選錄了四段是想說(shuō)明風(fēng)景寫(xiě)作對(duì)于遲子建寫(xiě)作的重要意義，我相信研究遲子建小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)景史一定是一個(gè)非常有意思的話題，甚至由此可以延伸到對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中風(fēng)景史的研究。在閱讀這些風(fēng)景描寫(xiě)的時(shí)候，我們總會(huì)在想，這是不是接下來(lái)要發(fā)生的事情的某種預(yù)告呢？這是不是身處在這種景物之中的人物的某種心情的外化呢？顯然這既需要我們把所有這些描寫(xiě)串連在一起并結(jié)合所有人物的行動(dòng)和情節(jié)的延展才會(huì)看的更加清楚和充分。這四段當(dāng)中，有色彩的變化，有聲音的變化、也有節(jié)奏的變化，也就是說(shuō)她的整個(gè)景物描寫(xiě)始終是流動(dòng)的。它流布在全書(shū)各處，調(diào)節(jié)和活躍著敘事流程，使整部作品呈現(xiàn)出鮮明的抒情姿態(tài)和童話色彩，使矛盾和沖突得到緩解，也使整部作品顯得安靜和諧。在這部小說(shuō)全部的風(fēng)景描寫(xiě)中，我們既可以看到風(fēng)景與時(shí)間的關(guān)系、風(fēng)景與人物命運(yùn)的關(guān)系，也可以看到風(fēng)景與情節(jié)延伸(結(jié)構(gòu))之間的關(guān)系，更可以看到風(fēng)景與創(chuàng)作主題之間的關(guān)系。特別是在最后一段的文字中，這幾乎就是用風(fēng)景描寫(xiě)的方式為全書(shū)的主題做了隱喻，故事似乎就此就可以結(jié)束了。于是群山之巔終于在這場(chǎng)霜中顯現(xiàn)出了它的有限的存在。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

周景雷，文學(xué)博士，渤海大學(xué)教授、研究生導(dǎo)師。