◎和曉梅

——談楊璇作品《巴別塔影院之夢(mèng)》幻象的消遁與停駐

◎和曉梅

光線、玻璃、幽暗、透明、水晶、跌落、旋轉(zhuǎn)、消失、停頓、空白……和每一次讀完楊璇的詩(shī)一樣，讀完《巴別塔影院之夢(mèng)》，眼前躍動(dòng)著太多的詞匯，它們內(nèi)容龐雜，活靈活現(xiàn)，仿佛一些充滿生命活力的精靈，相互交織，重疊，或者錯(cuò)開，組合成一個(gè)奇妙的立體圖形，在一個(gè)黑色背景的廣袤空間緩慢旋轉(zhuǎn)，將它每一個(gè)特殊的角度都呈現(xiàn)在你的眼前。這種閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)自詩(shī)集《那個(gè)綠頭發(fā)的女孩》，其間收錄有楊璇早期的詩(shī)作，這本書從書名來(lái)看帶有濃郁的青春文學(xué)氣息，甚至是童話情結(jié)，這會(huì)將它擋在成人世界莊重文學(xué)的視線之外，但是假如有人翻開它，找到一首詩(shī)，讀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有內(nèi)容，以及內(nèi)容之下的內(nèi)容，跟那個(gè)翠綠色的封面和封面上那個(gè)長(zhǎng)綠頭發(fā)的卡通女孩相去甚遠(yuǎn)，你會(huì)有點(diǎn)搞不明白，書名從何而來(lái)。當(dāng)然，我們都相信，這里面，也許存在一個(gè)只屬于詩(shī)人自己的秘密，也許，什么都不存在。

我吃驚于這個(gè)80后納西族女孩的靈性，我相信上天賦予一個(gè)人特殊的靈性一定是別有用心的，當(dāng)我讀完《巴別塔影院之夢(mèng)》之后，這個(gè)想法變得更加堅(jiān)定。這是一首困難的長(zhǎng)詩(shī)，困難不僅僅針對(duì)于閱讀者而言，也同樣存在于創(chuàng)作者，險(xiǎn)象環(huán)生的景象，迷離詭譎的夢(mèng)境，似曾相識(shí)的遭遇以及交替更迭的懸念，構(gòu)成無(wú)數(shù)次幻象，仿佛可以抓住，卻又瞬間消遁。你猶豫、質(zhì)疑、反復(fù)觀望，不知道自己是否應(yīng)該和她一起跌落陷阱，在黑暗的漩渦里掙扎，尋找微弱的光。你當(dāng)然不想這樣，但最終，你有點(diǎn)悲哀地發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)這樣了，于是你再度進(jìn)入猶豫、質(zhì)疑與反復(fù)觀望中，進(jìn)入她的另一個(gè)圈套，重蹈覆轍。

這個(gè)過(guò)程中你嘗試著站穩(wěn)閱讀者的立場(chǎng)，保持必要的審慎和理性，但你發(fā)現(xiàn)這是困難的，我們剛才說(shuō)了，這是一部困難的長(zhǎng)詩(shī)，你的閱讀艱巨而充滿挑戰(zhàn)，首先你被置身于光線之中，光線的來(lái)源不可追尋，不可探究，它存在于黑暗之上，消失于黑暗之中。正如一場(chǎng)老式電影，當(dāng)它開演之后，就沒(méi)有更多的人再去關(guān)注那扇透出一束光線的窄小的窗?！盎蝿?dòng)的燈火”是最早出現(xiàn)的光，“偶爾一些背影在火光中下到黑暗深處”，幻象開始產(chǎn)生，電影開場(chǎng)前的騷動(dòng)，因?yàn)榛鸸獬尸F(xiàn)出動(dòng)態(tài)的虛幻感。騷亂平息了，在出奇的靜中，一個(gè)閃亮的光點(diǎn)在遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)，“你覺(jué)得有點(diǎn)像滴落在電影票上的眼淚”，它在擴(kuò)大。詩(shī)的起始處，光線是遙遠(yuǎn)、模糊和不可觸及的，幻象因此具有極大的不穩(wěn)定性。

接下來(lái)，電影似乎是開始了，但鄰家女孩的出現(xiàn)變成一個(gè)嚴(yán)重干擾的因素，消解了電影的內(nèi)容，“你發(fā)覺(jué)有什么地方在閃光/卻不是來(lái)自電影屏幕/你留意到有什么在暗暗閃爍/就在你的指尖?！逼聊簧咸S的光亮在作者那里，只是一個(gè)不為人理解的巨大幽靈，真正的秘密，存在于另外一個(gè)世界。此時(shí)的光線，已經(jīng)非常接近，近到指尖，它促成了幻象的擴(kuò)大，這是在感覺(jué)到黑暗的存在和黑暗的微言大義之后，對(duì)光的渴望與追求。“我似圍繞著黑暗的太陽(yáng)爬行了一萬(wàn)億步/而終于循著黑暗的漩渦升起/重又長(zhǎng)出翅膀在光芒中飛翔?！币欢缺３种统?、神秘、空虛的光終于回歸到一個(gè)美好的世界，一個(gè)充滿陽(yáng)光的世界。這有點(diǎn)像好萊塢大片的結(jié)局，盡管落入俗套，卻讓人心境明亮，幻象伴隨著光線的回歸而消遁，整個(gè)夢(mèng)境被遺留在那家也許并不存在的巴別塔電影院。

奇思妙想是一部意識(shí)流作品的外殼，靈性的思考則是一部意識(shí)流作品的核心，雖然說(shuō)這樣的觀點(diǎn)適用于任何形式的文學(xué)作品，它很難被推翻，但就幻象構(gòu)筑的作品而言，意義更為深遠(yuǎn)，因?yàn)橐庾R(shí)與想象作為一種表達(dá)，有著更復(fù)雜更糾纏的枝蔓，梳理它們需要足夠結(jié)實(shí)的根基?？梢韵胂?，沒(méi)有這樣的靈度空間，一首依靠幻象存在的長(zhǎng)詩(shī)，將會(huì)陷入到故弄玄虛的泥淖中，成為那些只有軀干沒(méi)有靈魂的作品?！办`魂”是詩(shī)歌創(chuàng)作面臨的又一座巔峰，盡管塞·約翰遜說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌的靈魂在于創(chuàng)新?！笔聦?shí)卻并非如此簡(jiǎn)單，靈魂的問(wèn)題并非靠創(chuàng)新就能解決，它凌駕在語(yǔ)言，技巧之上，它的存在就是作者本人的存在，是長(zhǎng)期思考、閱讀經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)的共同積淀。

楊璇不是那種信手就動(dòng)筆寫詩(shī)的詩(shī)人，她的詩(shī)，每一首都經(jīng)歷一次成熟的思考，這個(gè)軌跡清楚而成形，所以她的詩(shī)總有成功的表達(dá)，既有堅(jiān)實(shí)的根基，充盈的信息，也有向上飛揚(yáng)的情緒，是厚實(shí)、堅(jiān)韌而豐滿的，是有無(wú)限多的牽引力的，它牽引你的眼球、心緒和神經(jīng)，讓你在無(wú)形中完成一次極其隱秘的哲學(xué)拷問(wèn)。

“你突然記起你并未思考/應(yīng)走入哪一扇門/你所作出的行動(dòng)僅僅出于臆想。”喪失方向是人類共同的困境，它出現(xiàn)在命運(yùn)波折、人生迷茫、人性受到拷問(wèn)的當(dāng)口，找尋方向是擺脫迷境的唯一選擇，但是終究有多少人能找到正確的通往光明的道路呢？這是一個(gè)普遍的困惑，詩(shī)人用它引出“人生如一場(chǎng)電影”的主題，用一道道猶如通向迷宮的神秘之門構(gòu)筑幻象，闡釋人生的復(fù)雜、多變與不確定。

接下來(lái)，詩(shī)人繼續(xù)著她的尋找；“你的眼睛像磁石一樣盯著電影的屏幕/可是最終你泄了氣一般癱在椅子上/心中再度涌出/無(wú)限個(gè)問(wèn)號(hào)/你看不懂其中內(nèi)容完全/無(wú)論畫面抑或聲音/那電影里的任何東西/你甚至分辨不出屏幕上的色彩/沒(méi)有一種聲音像自然界的聲音甚或人類的音樂(lè)/無(wú)法進(jìn)入的電影劇情/把你拖入殘酷的現(xiàn)實(shí)/”無(wú)解是更多命運(yùn)的結(jié)局，每一個(gè)人，每一種生存狀態(tài)都具備唯一性，你可以找到相似點(diǎn)，但永遠(yuǎn)得不到共同的結(jié)論，這是人與人之間很難做到真正理解的原因，我們也許認(rèn)為彼此是熟悉和理解的，但事實(shí)上我們永遠(yuǎn)站立在另外一個(gè)人的門外，詩(shī)人用這樣的方式解釋這個(gè)世界的陌生感，她說(shuō)：電影已開始/開始的時(shí)間：你生命誕生的時(shí)刻/結(jié)束的時(shí)間：你生命終止的時(shí)刻/售票人：你的命運(yùn)/她說(shuō)：屏幕上跳躍的光亮只是一個(gè)不為人理解的巨大幽靈/我們被活埋了。

看起來(lái)，意識(shí)的流向并不樂(lè)觀，然而，大量的幻象開始產(chǎn)生了，從我看到了將我引入某個(gè)世界入口的信號(hào)，到我開始脫離無(wú)邊的黑暗，踏入神秘且奇妙的幽徑，再到我安詳?shù)卣郫B雙翼涌入這流動(dòng)的透明球體。每一次轉(zhuǎn)換，消失或者逐漸清晰，幻象都呈現(xiàn)出巨大的魔力，它像魔幻作品中一只依靠高科技制作的大鳥，一旦張開巨大翅膀，就張開一片充滿靈度的空闊世界。于是：“到處皆是我/我融入你的氣息/與你對(duì)話?！痹?shī)人收束她那放縱的意識(shí)，以一個(gè)清醒的我，理性的我的形象出現(xiàn)。

到底該如何確定事實(shí)，真相與虛妄之間，永遠(yuǎn)只有一扇門的距離，我們被問(wèn)題困擾，被幻象困擾，有點(diǎn)想發(fā)瘋的感覺(jué)，幸運(yùn)的是，這個(gè)清醒的我及時(shí)挽留了我們，也許好的詩(shī)，最終都能實(shí)現(xiàn)某種程度的心靈救贖。

空間，為什么一定要談到空間？在這首詩(shī)里，它是除了光線與靈度之外，支持幻象存在并發(fā)生變化的又一個(gè)重要元素，這是一首格外有空間感的詩(shī)，拋開一切雜念，單純研究這首詩(shī)的空間感都會(huì)是一件有意思的事情，可惜，這樣一首信息龐大，錯(cuò)綜復(fù)雜的長(zhǎng)詩(shī)，蘊(yùn)含有太多的美妙，舍棄哪一塊都會(huì)有負(fù)罪感。

選擇使用空間維度來(lái)打開幻象，在這首詩(shī)里似乎成了一種“必須”，電影院已然是一個(gè)封閉的空間，夢(mèng)境在這里發(fā)生發(fā)展，只有人為地創(chuàng)設(shè)更多的空間，才能讓幻象的荒誕與不羈得到更好的承接和延伸，至少，讓意識(shí)貌似合理。就幻象而言，過(guò)度的沖破只會(huì)適得其反，弄出一堆廢墟出來(lái)，必須是有節(jié)制的沖破，才能在廢墟上綻放玫瑰?？臻g發(fā)揮了這樣的作用，它是一根細(xì)小但無(wú)比柔韌的韁繩，在必要的時(shí)候，緊緊勒住那匹瘋狂奔跑的意識(shí)之馬。

“那么多扇門/在回聲的漩渦中展開/通向幽深入口的翅膀/在自身的復(fù)制中顫動(dòng)/人群的聲音很深很深/滲入漩渦立起的無(wú)限結(jié)構(gòu)/”漩渦是出現(xiàn)得最多的空間，在這個(gè)封閉的大空間里，無(wú)限多的漩渦劃分出不同的世界，看看這些世界里呈現(xiàn)的幻象吧：圍著你旋轉(zhuǎn)的人流，模糊的形體，聽不懂的語(yǔ)言，無(wú)邊的黑暗，沒(méi)有溫度的臉龐……你重溫這一個(gè)又一個(gè)的虛幻，仿佛只身一人在空曠的影院里行走，繞過(guò)高大圓柱投下的陰影，撫摸過(guò)整齊但冰冷的座椅，你甚至還聽到夢(mèng)境張大嘴呼吸的聲音，求饒的聲音，憤怒的聲音，于是你被巨大的陌生感覆蓋，急于尋找熟悉，尋找真相，但是一個(gè)又一個(gè)的空間容納著一次又一次的虛幻，阻擋著你尋找真相的步伐。

當(dāng)然，和作者一樣，最終你們都走出來(lái)了，像顆急速飛翔的流星，到達(dá)無(wú)限遠(yuǎn)的邊緣，到達(dá)有著晴朗天氣以及一切的存在的空間。

那么幻象呢？它們依然存在著，存在于作者精心構(gòu)筑的空間里，在那里消失或轉(zhuǎn)化成另一種形象消失，在那里停駐或轉(zhuǎn)化成另外一種形象停駐?？傊鼈儽辉?shī)人巧妙而機(jī)智地利用在意識(shí)流里，讓意識(shí)變得有序可感鮮活。

在《巴別塔影院之夢(mèng)》中，楊璇給我們帶來(lái)非常別樣的閱讀體驗(yàn)，神秘、魔幻、焦灼、釋然，在一首以意識(shí)為主導(dǎo)的詩(shī)里，在一條以幻象引導(dǎo)的途徑里，反復(fù)經(jīng)歷情緒的轉(zhuǎn)換和交疊，不得不說(shuō)這是表達(dá)的成功，文字的成功。更為重要的是，她透過(guò)諸多的幻象觸及人類面臨的共同問(wèn)題，是深刻而尖銳的：在一個(gè)以物質(zhì)主導(dǎo)的時(shí)代，普遍喪失的信任正在給人與人的交往制造危機(jī)，彼此的戒備、防御抵制心理帶來(lái)了巨大的隔閡感，人與人近在咫尺又相隔千里，生存狀態(tài)變得越發(fā)難以捉摸。難以捉摸是這個(gè)時(shí)代的主題，她渴望越過(guò)鴻溝，實(shí)現(xiàn)一個(gè)清朗的彼此理解的世界。

讀完她的詩(shī)，你會(huì)覺(jué)得楊璇是個(gè)有奇特閱讀經(jīng)驗(yàn)的女孩，對(duì)生活對(duì)世界有特殊感悟的女孩，你會(huì)覺(jué)得她離文學(xué)應(yīng)該近些，再近些，因?yàn)樗褪菫樵?shī)而生的。

（作者系麗江市作家協(xié)會(huì)主席）

責(zé)任編輯：楊林