夢(mèng) 野

青柳的苦難敘事

夢(mèng) 野

青柳在陜北扎根已五年有余了，但我老感覺(jué)他還在外地，在謀生，在漂泊。沒(méi)有歸宿感的詩(shī)人，會(huì)對(duì)生命體驗(yàn)更深，青柳也不例外，他的感受是從“搬家”開(kāi)始的。“我想我還會(huì)有無(wú)數(shù)次的搬遷/但我明白/無(wú)論怎樣的折騰/也遠(yuǎn)不及從母親的子宮里搬遷出來(lái)/那一次/我一身輕松”。青柳詩(shī)的背后，隱去了生活的苦難和社會(huì)的冷面，他以物化的手法，將他的降生，也說(shuō)成是“搬遷”，但同樣是搬遷，母親給他的是溫馨，給他的是血脈和希望，但命運(yùn)給他的是冷清，給他的是顛沛和無(wú)奈。

在外浪跡的青柳，醫(yī)治心靈最好的良藥，就是詩(shī)歌，就是詩(shī)歌中一次次出現(xiàn)的鄉(xiāng)土，一次出現(xiàn)的“通話”意象。他在《想起那塊土豆地》里寫(xiě)道，“今年春天，沙塵肆虐/父親在電話里說(shuō)，爺爺病了，在那塊土豆地上突然暈倒/我趕回家時(shí)，那塊地/已被挖出了深深的坑，準(zhǔn)備種上爺爺?shù)膩?lái)世”。這是我看到的青柳在親情方面相對(duì)突出的一首詩(shī)歌，看似簡(jiǎn)單的敘事，藏得是苦難的人生，藏得是祖輩的奮斗史和辛酸史。在鋼筋和水泥的叢林中，人心的“壁障”會(huì)越來(lái)越大，青柳在表達(dá)苦難時(shí)，大多用的是描繪性意象，表達(dá)過(guò)于鋪陳和老套，但多年的探索還是有效果的，他個(gè)別詩(shī)歌很新穎、很獨(dú)特，值得我們?nèi)テ肺?，“你把那個(gè)字/從群里拉出/你說(shuō)它患上了骨增生/要為它進(jìn)行刮骨手術(shù)/你熟練地拿刀/使那個(gè)字很快便/發(fā)揮上它應(yīng)有的效用”。借“病字”來(lái)抒寫(xiě)骨增生，抒寫(xiě)身體的疼痛，以“手術(shù)”來(lái)達(dá)到治愈的目的，很形象，舉重若輕，讓人能體會(huì)到“修改”的重要性和迫切性。“是你技法超群?jiǎn)?你僅給我改正一個(gè)字/便把它牢牢地/雕刻在我心上”。這首詩(shī)叫《你為我修改的一個(gè)字》，從中看出青柳的構(gòu)思是巧妙的，想象是奇特的，意境是新穎的，是他獨(dú)特感受后的一種藝術(shù)升華。

在城市“流落”的青柳，他總有著新的感受力，但他將“病痛”的面積放大了，不止是鄉(xiāng)情、親情和愛(ài)情。他在西安公交車上看到了無(wú)數(shù)魚(yú)的掙扎，地震時(shí)他在出租屋內(nèi)的驚嚇，一頭被判死刑的豬的概述，時(shí)光無(wú)情逝去中他的煎熬……他的不安和疼痛，已“雕入”身體中，不是黑痣，不是先天的，但“撫慰”時(shí)沒(méi)有捷徑可找。他在《下午的敘事》中這樣寫(xiě)道，“幾乎所有的詞語(yǔ)都已到場(chǎng)/包括行人以及主角的我/還有那些意外相撞的車輛”。這是一個(gè)鋪墊，他要在這里有更新的表達(dá)，以抓住讀者的神經(jīng)，“下午簡(jiǎn)單得可怕/這一刻的發(fā)生/是出于自衛(wèi)？時(shí)間這把可怕的刀子/正對(duì)著我揮舞……”他對(duì)自己的生活產(chǎn)生了質(zhì)疑，感受到了時(shí)光的冷酷，出于生命的本能，他不得不在抗?fàn)?。“沒(méi)有任何變化我還要穿過(guò)一條馬路/穿過(guò)幾棵法國(guó)梧桐枯黃的葉子/面對(duì)一堆鐵以及車間震耳欲聾的機(jī)器”。一個(gè)有先知的詩(shī)人，面對(duì)冰冷的機(jī)器，也會(huì)被“鐵意象”打敗，“這些天/我的每個(gè)下午都是這樣打開(kāi)/并且在機(jī)器的叫停中結(jié)束/這些下午我常常一個(gè)人/在龐大的機(jī)器面前/身體內(nèi)部敘述/痛”。痛是什么？痛是公共情感的個(gè)性表達(dá)，是詩(shī)人心中的一塊永遠(yuǎn)的“頑疾”，是人類苦難的一精神總括。

結(jié)束了流浪生活的青柳，在故鄉(xiāng)神木扎下根來(lái)。他是一個(gè)“冷峻”的敘述者，主題自然還是苦難，這種生命中疼痛的顏色，與他的青春的面孔還是有些不符，但毫無(wú)疑問(wèn)他生命里的這種負(fù)重感，會(huì)讓他的體驗(yàn)更加徹底，會(huì)讓社會(huì)亂象交織出的時(shí)代的“病相”更為驚心：打工的女人，懷里抱著的磚頭，掀起她下垂的乳房；青春不再的身體，置換生活的破銅爛鐵；一輛拉羊車在城市走失；在一天里遇到了三起交通事故；倒映在湖里的馬群不再形單影只……在這方面，青柳有一首更為簡(jiǎn)約更震撼人心的詩(shī)，“在酒桌上，他用酒瓶交換了醉意/在朋友前，他用大話交換了真誠(chéng)/在工作中，他用欺騙交換了信任”，詩(shī)中的“他”是誰(shuí)？當(dāng)然不是青柳，他看上去是確定的，其實(shí)是有所指的，“他”是常態(tài)，是生存方式，是社會(huì)這個(gè)肌體上的“蟲(chóng)蠧”。接下來(lái)，他筆鋒一轉(zhuǎn)，道出“他”的新的生活姿態(tài)，人性里的可愛(ài)的一面，“在田地里，他用勤勞交換了豐收/在家庭里，他用熱愛(ài)交換了繁瑣/在獨(dú)處中，他用孤獨(dú)交換了幸?！薄Ｗ詈笠还?jié)，情感得以升華，佳句照人眼亮，“他需要交換得事物太多/他需要交換掉自己，交換掉生活/他用一生交換了死亡”。多么苦難，多么身不由己的角色，多么不得不的“交換”，令不可預(yù)知的人生涂抹上了悲劇色彩。

倘若把古樹(shù)比作歷史，那么樹(shù)皮就是苦難，枝葉滄桑是人類共有的。青柳詩(shī)歌中的苦難敘事，有屬于詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)，是他面對(duì)復(fù)雜歷史記憶中的一次審視和答卷。他詮釋到了，“一整天，他都在忙于擦洗鏡子/一整天，他都向鏡子張大了嘴巴/一整天，仿佛石頭布滿了他的喉嚨//他沒(méi)有說(shuō)話，只是張大了嘴巴/在自己的口腔里擦洗/鏡子在他面前，在他的嘴巴里”。這是青柳的呼告，從他做起，不分種族和膚色，共同傾注“愛(ài)心”，讓全社會(huì)“病從口入”的人，都來(lái)一次“擦洗”，這樣社會(huì)就會(huì)變得澄明，時(shí)代就會(huì)變得清爽，生活的苦難就會(huì)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。