程　川　&　木　魚(yú)

詩(shī)歌與生活，兼談詩(shī)歌創(chuàng)作歷程

程川&木魚(yú)

程川：你好木魚(yú)兄，我與你相知于2010年，但一直無(wú)緣相見(jiàn)，同為90后詩(shī)人，從新世紀(jì)初發(fā)展至今，90后詩(shī)歌已走過(guò)十余個(gè)年頭，期間涌現(xiàn)出了一批耐得住寂寞的詩(shī)人，但在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，詩(shī)歌究竟還有什么吸引力讓更多年輕人加入進(jìn)來(lái)。

木魚(yú)：程川好，時(shí)間過(guò)的挺快，但慶幸我們都還年輕。如今90后詩(shī)人隊(duì)伍越發(fā)壯大，每年都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，真好。至于你提到的為什么，恐怕我不能用以偏概全的答案來(lái)回復(fù)你；至于我為什么加入進(jìn)來(lái)，我想更多是源于內(nèi)心的表達(dá)欲，然后就選擇了詩(shī)歌這一載體，也許這就是緣分吧。在我寫(xiě)作之初，主要為了能夠征服一家刊物，抱著這個(gè)天真的韌勁加入進(jìn)來(lái)。到后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，征服刊物并不是我想要的。我想要訴說(shuō)，訴說(shuō)一些羞于出口或無(wú)法抑制的情感，當(dāng)?shù)谝皇自?shī)呱呱墮地時(shí)，感覺(jué)這樣挺好，所以就喜歡上了這種寄托情感的方式。

當(dāng)然我也曾迷惑過(guò)，時(shí)代節(jié)奏的加快，還能靜下心來(lái)把自己放到一張紙上嗎？曾有一段時(shí)間是我的瓶頸期，這也跟你交流過(guò)，但閑暇時(shí)依舊喜歡對(duì)紙獨(dú)白。有人說(shuō)寫(xiě)詩(shī)是件痛苦的事情，詩(shī)人是孤獨(dú)的，當(dāng)我寫(xiě)完一首詩(shī)后獲得的卻是巨大的快樂(lè)。我喜歡這種細(xì)膩、柔長(zhǎng)的快樂(lè)，我想他們的經(jīng)歷也大概如此吧。

程川：你也進(jìn)行散文詩(shī)創(chuàng)作，今后還會(huì)不會(huì)偏向于散文詩(shī)，或者散文和小說(shuō)。

木魚(yú)：我之前有過(guò)一段散文詩(shī)寫(xiě)作的經(jīng)歷，但后來(lái)逐漸地遠(yuǎn)離了，遠(yuǎn)離并不代表我不喜歡散文詩(shī)，而是通過(guò)比較找到了更適合自己的寫(xiě)作文本。我寫(xiě)的散文詩(shī)感情都太過(guò)于飽滿，以至于在我寫(xiě)完后依然沉浸其中，我本性是憂郁寡淡的，不希望讓它影響到我的生活。散文或小說(shuō)，也許以后會(huì)接觸。

程川：我注意到你連續(xù)五次入選《詩(shī)選刊》年代大展，其中四次創(chuàng)作談都談及生活，那么是否意味著你與學(xué)院派有本質(zhì)上的區(qū)別，生活又在你詩(shī)歌中扮演著怎樣的角色。

木魚(yú)：創(chuàng)作談中談及生活，主要是我認(rèn)為我的詩(shī)歌就是取源于生活的。通過(guò)閱讀可以看出，我的詩(shī)里大多數(shù)都是生活中的某個(gè)片段，某個(gè)人或某件事。我覺(jué)得我是生活的復(fù)述者，有必要讓那些曾打動(dòng)我的東西走進(jìn)詩(shī)里。對(duì)于你剛提到的與學(xué)院派本質(zhì)上的區(qū)別，我認(rèn)為沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，詩(shī)人與詩(shī)人，詩(shī)歌與詩(shī)歌之間都是沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，我們都在為生活說(shuō)話，為內(nèi)心代言。如果說(shuō)區(qū)別的話，不過(guò)就是文本呈現(xiàn)的風(fēng)格不同而已。

程川：因?yàn)橛星叭说睦碚撆u(píng)指引，90后詩(shī)歌的詩(shī)歌呈現(xiàn)出多元化的特質(zhì)，然而情感的單一（或者閱歷的局限）使得許多本該優(yōu)秀的詩(shī)歌文本都無(wú)法擺脫自身局限，這在我們閱讀或者創(chuàng)作上應(yīng)該怎樣注意什么才能夠有的放矢。

木魚(yú)：關(guān)于多元化的問(wèn)題，我打個(gè)比方，就好比在一處園林里有各種各樣的草木花樹(shù)，但它們都被園丁修剪成了相異的盆景。你能說(shuō)它不美嗎？肯定也是美的。但這種人工修葺的美脫離了原始野性，我認(rèn)為，每個(gè)詩(shī)人都是一個(gè)個(gè)體，有獨(dú)立的思考，行動(dòng)和生活，我們所要做的也就是要保持自己的特質(zhì)和風(fēng)格而已。所以多元化是詩(shī)歌發(fā)展的必然方向，也是時(shí)代進(jìn)步賦予文學(xué)作者的必然使命。

至于閱歷局限影響詩(shī)歌情感的豐富，其實(shí)不然。我前兩天在“明天詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)”微信群里看到他們對(duì)“是否應(yīng)該關(guān)注90后詩(shī)人的詩(shī)歌”的爭(zhēng)論，這當(dāng)然不是有意策劃的，只是碰巧幾個(gè)詩(shī)人話趕話趕到一起。有一個(gè)叫“天羊”的網(wǎng)友的態(tài)度是需要關(guān)注，但更多人一直反對(duì)。當(dāng)時(shí)我說(shuō)到了一個(gè)青春詩(shī)會(huì)走出來(lái)的詩(shī)人，張子選，并且表達(dá)了對(duì)他早期詩(shī)歌的看法和理解。天羊說(shuō)那時(shí)的張子選也不過(guò)就是25歲左右，就已經(jīng)寫(xiě)出了自己的代表作。后來(lái)我才知道天羊就是《作品》的主編。說(shuō)到閱歷影響，說(shuō)到年輕，海子、西川、歐陽(yáng)江河等也是那個(gè)年紀(jì)寫(xiě)出自己的代表作。

至于有的放矢這個(gè)問(wèn)題，我想每個(gè)人都有自己的生活方式，閱讀習(xí)慣和寫(xiě)作習(xí)慣。我不能提出什么建設(shè)性的意見(jiàn)，所以還得看詩(shī)人們自己是怎么想的。

程川：正如你所說(shuō)，生活對(duì)你的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是源頭，那么反過(guò)來(lái)，詩(shī)歌又可曾改變過(guò)你的世界觀，人生觀和價(jià)值觀。

木魚(yú)：自從寫(xiě)詩(shī)之后，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌對(duì)我的改變還真的很大。之前就和別人說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌讓我變得孤傲，變得漠視一切，只想抱著詩(shī)歌單純地過(guò)一輩子。但這樣的選擇難于上青天，我得生活，必須要回到生活中來(lái)。就像咸水魚(yú)到了淡水域里活不下去一樣，這是我的現(xiàn)狀，也是我的出路。

程川：現(xiàn)在已經(jīng)步入社會(huì)，思考的東西也和學(xué)校中有所不同，你是怎么處理工作與寫(xiě)作的關(guān)系，會(huì)經(jīng)常創(chuàng)作嗎？

木魚(yú)：我2011年步入社會(huì)，剛剛參加工作的那兩年確實(shí)不習(xí)慣，打破了平時(shí)的固步自封，開(kāi)始交際，處理人與人之間的關(guān)系，都需要學(xué)習(xí)。即使在那樣的環(huán)境下我也沒(méi)有放棄寫(xiě)作，只是改變了靈感來(lái)了提筆就寫(xiě)的習(xí)慣，更多的時(shí)間都是在晚上，在夜深人靜后讀書(shū)，寫(xiě)作。有很多見(jiàn)刊的作品都是在工作之余寫(xiě)的。

程川：你早期詩(shī)歌中反復(fù)吟唱村莊、父親、麥子、冬天、幸?！@與海子有著異曲同工之妙，請(qǐng)問(wèn)你是否在早期的詩(shī)歌閱讀和創(chuàng)作中，受海子的影響較大，他又給了你怎樣的啟發(fā)。

木魚(yú)：我確實(shí)模仿過(guò)海子，但更多的是模仿他在語(yǔ)言上的處理方式與張力構(gòu)造。我們都是從農(nóng)村出來(lái)的孩子，當(dāng)你想要取材時(shí)肯定要選自己最熟悉的內(nèi)容，所以這就不可避免要談及村莊，談及土地、父親、母親、麥子等話題。因?yàn)樗怯H切可人的，會(huì)給我?guī)?lái)思鄉(xiāng)的甜蜜與愁苦，所以寫(xiě)起來(lái)會(huì)更順手，更有溫度。至于他給我的啟發(fā)，則是更應(yīng)該好好的生活，關(guān)愛(ài)身邊每一個(gè)值得關(guān)愛(ài)的人。

程川：你曾說(shuō)“詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，是明媚的一攤爐火，它燃燒，閃著熾烈的紅和純粹的藍(lán)色舌頭，不用過(guò)多的修飾，即已抵達(dá)其本質(zhì)?！睂?duì)于一首好詩(shī)怎樣進(jìn)行判定。

木魚(yú)：首先是能夠吸引我，打動(dòng)我。特朗斯特羅姆曾說(shuō)過(guò)“詩(shī)是語(yǔ)言而不是詞。”我認(rèn)為這句話說(shuō)得特別到位，現(xiàn)在很多詩(shī)歌動(dòng)輒就是大片大片的形容詞，整首詩(shī)讀下來(lái)味同嚼蠟。這樣的句子我無(wú)法忍受，說(shuō)他們這樣不好嗎？可以，但這樣的詩(shī)歌沒(méi)有力度，就是柔柔地打了你一拳，不疼不癢，不會(huì)給予讀者沖擊和震撼。真正的詩(shī)歌是應(yīng)該拋棄詞語(yǔ)的。

說(shuō)到這里，我倒想起了我村子里的一件事情。我有一個(gè)親戚，生活在農(nóng)村，受過(guò)中等教育，和鄉(xiāng)親們說(shuō)話時(shí)總是愛(ài)咬文嚼字，讓人們聽(tīng)了似懂非懂，所以人們都說(shuō)他酸腐。我想把這個(gè)例子引入到關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作上來(lái)，證實(shí)一下取源來(lái)源于生活，其實(shí)更應(yīng)該回歸到生活中去。

至于我說(shuō)的那段話里，我最喜歡的還是純粹兩個(gè)字，它應(yīng)該是屬于天然的，屬于生活的。而詩(shī)歌應(yīng)該是簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的。

還有一點(diǎn)，就是詩(shī)歌要有獨(dú)特的氣息。

程川：你身邊的人知道你寫(xiě)詩(shī)嗎，他們?cè)鯓涌创愕脑?shī)人身份？

木魚(yú)：我現(xiàn)在常?；乇鼙粍e人介紹詩(shī)人這一虛無(wú)的身份。我是一個(gè)普普通通的人，生活在當(dāng)下，首先要做好分內(nèi)的事，不應(yīng)該偏離軌道，更不應(yīng)該在人前賣(mài)弄自己。我寫(xiě)下的只是另一個(gè)我自己，而他應(yīng)該是隱形的，像是一道影子，沒(méi)有肉體，只有靈魂。

程川：山東也是詩(shī)歌大省，諸如寒煙、路也、邰筐、王夫剛……而孔子早在兩千五百多年前就提出了“詩(shī)可以群”，你與同省詩(shī)人交流多嗎，這種活躍的氛圍會(huì)不會(huì)更加有效地激勵(lì)著你繼續(xù)前進(jìn)。

木魚(yú)：這里的“群”我不知道指的是不是群體。山東詩(shī)人確實(shí)在詩(shī)壇上給山東樹(shù)立起了“詩(shī)歌大省”的聲望，但我感覺(jué)大家都是沉默的，內(nèi)斂的。山東詩(shī)人很多，我熟知的也不少，但見(jiàn)過(guò)的不是很多。上一輩給下一輩詩(shī)人樹(shù)立下很好的形象，不管是從做人做事，還是從詩(shī)歌寫(xiě)作上來(lái)講，都需要我們好好研習(xí)。

程川：請(qǐng)列舉幾位在你閱讀中對(duì)你印象較深的作家。

木魚(yú)：這里我只說(shuō)詩(shī)人吧。國(guó)外的：辛波斯卡、特朗斯特羅姆、里爾克、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、黑塞、西爾維婭·普拉斯等很多詩(shī)人都對(duì)我有過(guò)影響。西爾維婭·普拉斯曾是我最早接觸的外國(guó)女詩(shī)人，里爾克的憂郁、浪漫又是我所迷戀的，我所列舉詩(shī)人的作品都是我一再閱讀的。

中國(guó)的雷平陽(yáng)、大解、江非、李莊等詩(shī)人是我閱讀最多的。當(dāng)然還有更多詩(shī)人，在此就不一一列舉了。

責(zé)任編輯：李東