黃德海

?

——李慶西《大風歌》

黃德海

臨行前，把李慶西的《大風歌》(人民文學出版社，2016年5月版)放進行李。早知道李慶西講得一手好故事，更因為有些好奇，高校學術圈的那點事，大家不都知道嗎？斂財，貪色，升職，搞課題，傍大佬，搶山頭，頤指氣使，居高臨下，卑躬屈膝，彼此叫陣，一地雞毛……用此為題的一部長篇，有什么新鮮可寫？

候機的時候就看起來，不料，這一看就看進去了，差點誤了飛機。在座位上篤篤定定坐好，心中暗暗歡喜，這一路不用擔心無聊了。寫的呢，果真是高校學術圈的那點事，不過，看來看去，跟目下高校小說寫法大相徑庭?，F(xiàn)下寫高校的小說，大多是揭黑幕，曝短處，把人的道德和內(nèi)心黑暗挖得越深，事情的處置寫得越不堪，仿佛才越過癮，一不小心，竟暴露出寫作者某種心志的卑瑣。事涉知識群體，又不免讓人近想到錢鍾書《圍城》，遠想到吳敬梓《儒林外史》。讀過這兩本書的，會記得那奪目的才情，犀利的諷刺，精巧的挖苦。這些耀眼的部分，甚至會中斷小說的綿延性，讓我們停在某些才華閃爍處贊嘆不置。

《大風歌》平實多了，雖事涉黑幕，人心惟危，李慶西卻并不盡情挖苦，也不刨根問底，用筆節(jié)制，簡潔，擅白描，點到即止，看似全無用心，卻往往細處動人。偶有諷刺，則不露聲色，乍現(xiàn)即逝。讀過歷代筆記的人，能識別出李慶西小說的來處，辨認出他與古人相似的從容，不溫不火性情。如此作品，寫作者的才情、學問、見識、歡喜、憂慮，從不張揚，而暗暗藏在字里行間。就像李慶西在這小說里的位置，似乎是伴讀的書童，只負責在旁邊把發(fā)生的故事好好記下，從沒想著喧喧嚷嚷引起注意，更不會去占據(jù)書房的中心位置。

在《閑書閑話》里，李慶西寫到趙翼，說他“心性活泛而敏感，隨時都有一些小感觸”，送別，雅集，憑吊，散步所見，家居無事，朋友納妾……“些許小事便能觸發(fā)滔滔詩情”，有感必賦，像極了時下玩微信，“就差將照片發(fā)到群里了”。李慶西有一樁特殊的本領，就是能把不管古代還是西方的人物或作品，恰當?shù)厍猩砘?、當下化，仿佛軟件?jīng)了刷新，可以豁朗朗與我們覿面相見。這能力移到小說，譬如在《大風歌》里，人物無論是什么學術和心路歷程，無論是怎樣的言行舉止，經(jīng)過了作者的切身化和當下化，沒了突兀崚嶒之感，妥妥帖帖地置身于世間肌理，與人無隔。

正邊讀便胡思亂想，飛機降落，背上行李包，一路來到賓館。寒暄過后，洗完澡，躺在床上刷朋友圈，就看到了李慶西的訪談，“對于故事里游戲玩家們的種種行徑，無論逐臭千里，還是掘地三尺，我甚至都有一種理解之同情”。哦，是這樣了，怪不得這小說雖寫學院怪相，卻并無常見的污濁骯臟之感。原來作者對所寫人物，無論如何變怪百出，都采莫逆于心的態(tài)度。持此態(tài)度的人看來，不同的人做或此或彼的事，都可以是對的，即便不堪，也有不堪的理由。不過這理由也并非辯護，倒像是作者臨川暫駐，靜觀人心的大水漲漲落落。

想通了這一層，若重負初釋，一覺睡到第二天早晨，吃飯，入座，開會，接著讀。果然沒錯，作者的理解之同情，并未停留，而是通過作者，傳遞到了作品里的人物。知道齊萬勝底細的謝國棟，只是含蓄地稱他為“齊人”，原因呢，“齊人有一妻一妾……”，背后的種種，小說里偶有提及，卻不深寫。熟悉本校學術狀況的李逵，列舉諸人弊端，放入“墻有茨”的文件夾。“墻有茨”是《詩經(jīng)·鄘風》中一篇，“墻有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也”。原文指宮中齷齪之事不足為外人道，用在這里，含蓄地表達內(nèi)丑不可外揚之義，“墻上種有蒺藜，當然是一種設防，這里作為起興，顯然取其蔽惡之義”。

到“墻有茨”這章，小說堪堪來到尾聲，卻忽然因李逵的日記寫到了魯迅：“翻看魯迅二十多年的日記，幾乎就是這樣一個書寫方式：上午往琉璃廠，午后某人來，得某人信。午后某人來，贈糟鴨卵一簍……他曾請教過一些魯迅研究專家，他們都十分看重魯迅日記的史料價值，但好像還沒有誰去研究其中的敘事特點。他一直覺得，日記中這種主體的自我遮蔽有其獨特的精神內(nèi)涵。李逵似乎是在學魯迅這筆法，這筆法無須任何文采，卻要有一種特別的心性。”夥頤，好個“一種特別的心性”。說節(jié)制也好，說切身化、當下化也好，甚至作者自己說的同情之理解也好，都不如這“一種特別的心性”來得準確。

李慶西鋒芒收斂的寫作，該是來自他寬厚的心性。在創(chuàng)作談里。李慶西說起《大風歌》與《儒林外史》的不同，“《儒林外史》的作者尚持有某種摧陷廓清的理想，而我們只能在浮華和污穢之中‘居易以俟命’?，F(xiàn)在，大家都有一種文化焦慮，這是腳底發(fā)飄的時刻”。“君子居易以俟命，小人行險以徼幸”，“居易以俟命”，正是李慶西“一種特別的心性”的選擇。既不必行險以徼幸，就避免了跟某些骯臟污濁共舞的窘境，即便小說里寫到這些，也能在其中流露出自己特有的從容，特殊的干凈。

書讀完了，會也結束了。走出會議室，起風了，不大，卻也頗有獵獵之聲。隱隱約約，仿佛聽到了李慶西那爽朗的笑聲，看到了他寬厚的、充滿活力的笑容——回去，該好好跟他約一場酒。

編輯/吳 亮

上海文藝評論專項基金特約刊登