文 _ 霄 漢

如何評(píng)價(jià)一位指揮家

文 _ 霄 漢

如何評(píng)價(jià)一位指揮的水平？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一位指揮能讓他手下的樂(lè)隊(duì)演奏出什么樣的聲音，是評(píng)判指揮好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。然而，如果談?wù)撀曇羰侨绾窝葑喑鰜?lái)的，為什么某位指揮與某支樂(lè)團(tuán)合作就能夠產(chǎn)生這樣的聲音，換一支樂(lè)團(tuán)就全然不靈，或者為什么有些指揮可以與幾乎所有合作過(guò)的樂(lè)團(tuán)“來(lái)電”，而有些指揮只適合與少數(shù)幾支樂(lè)團(tuán)合作，那學(xué)問(wèn)就深了。

我的一位指揮家朋友說(shuō)：“19世紀(jì)是作曲家的世紀(jì)，20世紀(jì)是指揮家的世紀(jì)，21世紀(jì)則是樂(lè)團(tuán)的世紀(jì)?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)知名樂(lè)團(tuán)的演奏越多，越能夠深切領(lǐng)會(huì)這番話的含義：在樂(lè)團(tuán)與指揮的關(guān)系中，樂(lè)團(tuán)越發(fā)成為強(qiáng)勢(shì)的一方。這自然是由于從20世紀(jì)下半葉至今，樂(lè)團(tuán)的演奏技巧已經(jīng)有了長(zhǎng)足的發(fā)展，而與之相對(duì)應(yīng)的是，在舞臺(tái)上具有絕對(duì)統(tǒng)治力的指揮家越來(lái)越少見(jiàn)，于是天平自然開(kāi)始向著樂(lè)團(tuán)的一側(cè)傾斜。這一現(xiàn)象導(dǎo)致的后果是樂(lè)團(tuán)的聲音越發(fā)趨同（過(guò)去那些所謂有個(gè)性的音色，大抵也等同于有缺陷的音色），弱勢(shì)的指揮家對(duì)此無(wú)能為力，因?yàn)樗麄儾辉儆邪l(fā)言權(quán)。此外，指揮行業(yè)里明星越來(lái)越少，而明星稀少也就意味著觀眾自愿掏出的錢減少，進(jìn)而使得整個(gè)行業(yè)的生存境地越發(fā)窘迫。

越是強(qiáng)勢(shì)的樂(lè)團(tuán)，越是對(duì)那些言聽(tīng)計(jì)從的指揮家喜愛(ài)有加，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)與西蒙·拉特就是這樣的關(guān)系，只要看看他們的排練就知道了—人人都可以站起來(lái)發(fā)表對(duì)音樂(lè)的見(jiàn)解，之后大家再用表決的方式?jīng)Q定是否采納其觀點(diǎn)。然而，好的音樂(lè)真的是靠民主表決產(chǎn)生的嗎？為什么人們懷念的，仍然是昔日舞臺(tái)上的那些“獨(dú)裁者”—富特文格勒、托斯卡尼尼與卡拉揚(yáng)？為什么人們依然對(duì)那個(gè)一人統(tǒng)攬全局、男性荷爾蒙迸發(fā)的年代念念不忘？

有一個(gè)在中國(guó)音樂(lè)界流傳甚廣的段子—某歐洲新銳指揮家受邀與國(guó)內(nèi)某樂(lè)團(tuán)合作，初次踏入排練廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)指揮臺(tái)上沒(méi)有椅子，于是詢問(wèn)樂(lè)團(tuán)為何不提前做好準(zhǔn)備，沒(méi)有想到樂(lè)團(tuán)首席十分“友好”地回復(fù)說(shuō)：“你還太年輕，不配坐這里的椅子。”

這其實(shí)只是樂(lè)團(tuán)與指揮兩者關(guān)系中的一種很普遍的情形。越是有傳統(tǒng)的樂(lè)團(tuán)越不可一世，對(duì)自己的總監(jiān)尚且未必尊敬，更何況是對(duì)來(lái)客串一兩場(chǎng)的“醬油”指揮。

指揮應(yīng)該怎么做才能產(chǎn)生優(yōu)美的音樂(lè)？我也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。歐洲的音樂(lè)學(xué)院傳統(tǒng)上是沒(méi)有所謂的“指揮系”的，學(xué)生一般都是先從作曲學(xué)起，待學(xué)到高年級(jí)甚至上研究生后才可以選修與指揮相關(guān)的課程。20世紀(jì)的指揮家通常有漫長(zhǎng)的求學(xué)經(jīng)歷，除了學(xué)作曲之外，也有不少大師是從歌劇院里的聲樂(lè)指導(dǎo)或是合唱指揮起步的，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的努力之后才有機(jī)會(huì)在主流歌劇院或樂(lè)團(tuán)里任職。

指揮本身對(duì)音樂(lè)的產(chǎn)生不貢獻(xiàn)分毫，他也不是魔法師，沒(méi)有以一己之力讓一百多人的樂(lè)隊(duì)改變聲音的魔力。指揮對(duì)音樂(lè)的貢獻(xiàn)很大程度上是純技術(shù)層面的，比如采用合拍會(huì)讓音樂(lè)更平滑，分拍則讓節(jié)奏更明確；如何讓音樂(lè)的氣息如歌唱一般自然；揉弦應(yīng)該在何時(shí)出現(xiàn)，幅度與密度如何控制；在某段重奏里，哪件樂(lè)器應(yīng)該突出，又應(yīng)該在何時(shí)隱去……這都是指揮要操心的問(wèn)題。最關(guān)鍵的是，究竟要在多大程度上嚴(yán)格遵循譜面，又應(yīng)該在哪些環(huán)節(jié)展現(xiàn)音樂(lè)家自己獨(dú)一無(wú)二的音樂(lè)處理。

因此，指揮家應(yīng)該是整個(gè)舞臺(tái)上最懂音樂(lè)的那個(gè)人。即使他是彈鋼琴出身的，也應(yīng)該知道小提琴的雙音技術(shù)是怎么回事，演奏顫音時(shí)如何才能讓聲音最密集，雙簧管演奏者可以吹多快而不把自己憋死……如果全然不懂技術(shù)，那么就得有強(qiáng)大得無(wú)與倫比的氣場(chǎng)，讓樂(lè)團(tuán)自然對(duì)你服服帖帖。據(jù)說(shuō)伯恩斯坦就在樂(lè)團(tuán)技術(shù)方面知之甚少，不過(guò)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的老油條們還是對(duì)他無(wú)比愛(ài)戴，盡力幫助伯恩斯坦表現(xiàn)出他所想象的音樂(lè)。如果換個(gè)樂(lè)團(tuán)不服氣的小年輕來(lái)，可能也會(huì)如之前那個(gè)段子講的那樣，連椅子都不給坐。

指揮作為樂(lè)團(tuán)的臉面，往往還擔(dān)負(fù)著出去給樂(lè)團(tuán)拉贊助的重要職責(zé)，此外還要負(fù)責(zé)音樂(lè)季的編排、客座指揮及客座獨(dú)奏家的邀請(qǐng)、演奏員的任命與罷免，甚至午餐吃什么之類的瑣事。不過(guò)隨著樂(lè)團(tuán)紛紛開(kāi)始聘用專業(yè)的管理人員，指揮在這方面的壓力比以往小了一些。不過(guò)正如之前提到的，面對(duì)如今越發(fā)強(qiáng)勢(shì)的樂(lè)團(tuán)，能將他們治得服服帖帖的“好指揮”確實(shí)已經(jīng)越來(lái)越少了，這也是人們無(wú)比懷念那個(gè)大師輩出的時(shí)代的原因。

如今的音樂(lè)界，沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的指揮家根本無(wú)法在樂(lè)團(tuán)面前抬起頭來(lái)，只好夾起尾巴做人；可以用實(shí)力或者人格魅力征服樂(lè)團(tuán)的那少數(shù)幾位指揮家，也基本被世界各地的邀約壓得喘不過(guò)氣來(lái)，要同時(shí)兼顧好幾支樂(lè)團(tuán)的事務(wù)，把大量的時(shí)間花費(fèi)在飛機(jī)上，再也不能像老一輩指揮家那樣在一座城市潛心工作幾十年了。

指揮界人才凋零，是這個(gè)時(shí)代所造成的結(jié)果，也是這個(gè)時(shí)代最大的遺憾。