陳婷

北歐夏季短暫，暖流一瞬間吹綠了北大西洋上的一座座小島。這些小島似乎得到上天的眷愛，生得那樣與眾不同：曲折的海岸線、清冽的空氣和幽僻的鄉(xiāng)村風景，即使在陰霾下，依舊美得令人贊嘆。這里就是大西洋上的“心靈驛站”——法羅群島！

托爾斯港——寧靜的心靈港灣

法羅群島的首府托爾斯港，是一座寧靜愜意的水邊城市，很適合游子將疲憊的心暫存于此。

托爾斯港（Tórshavn）得名于北歐神話中的“雷神”，規(guī)模與一個小鎮(zhèn)相差無幾，卻擁有法羅群島彌足珍貴的有限平地，蠻荒與繁榮在這座北歐城鎮(zhèn)中交融，熱鬧的街區(qū)不遠處就是貧瘠的山地和深邃的海灣。

我所居住的酒店位于山上，視野開闊；山下，歷史悠久的岬角廷加內斯（Tinganes）半島將首都分為兩個部分。像中世紀歐洲的大部分城鎮(zhèn)一樣，托爾斯港的建筑也都是木制的。雖然城中那些漂亮的草頂小屋和紅色石木建筑，大部分是在1673年的大火之后重建的，但依舊散發(fā)著維京時代的氣息。

感受靜謐風情的最好方式是步行。我漫步來到有著金字塔形狀金屬屋頂的新教堂Vesturkirkja面前。這座頗具現代風格的教堂的設計者是Hans Pauli Olsen，1957年出生于托爾斯港，是法羅群島最受歡迎的藝術家之一。教堂前的雕像乍看是天父，讓人聯想起里約熱內盧的山頂耶穌像，湛藍的天空下，俯瞰蕓蕓眾生，庇佑著孤島民眾；然而仔細看，耶穌怎么會佩劍呢？原來是一位維京勇士。這就是法羅，神在天上，距離遙遠，而勇士在身邊，才可以為法羅人帶來安全感。

法羅人喜歡雕塑，位于港口的小廣場上矗立著諾爾索亞爾·派爾（Nolsoyar Páll 1766～1808）紀念碑，這位法羅群島的民族英雄是一個海員、商人和詩人，為促進歐洲大陸與法羅群島之間的貿易合作做出了巨大努力，并將疫苗帶到法羅群島。不幸的是，他于1808年在從英國返回法羅群島的航行途中失蹤。也許對于法羅人來說，以這樣的方式告別是最有英雄氣概的吧。

托爾斯港也是了解法羅人生活的最好地方，城市雖小，五臟俱全，而且擁有現代化的設施。作為丹麥的一個海外自治領，法羅群島雖然遠離歐洲大陸，但在教育、藝術、生活與國際化水平等方面并不亞于歐洲。為了保護自身漁業(yè)發(fā)展，法羅群島沒有加入歐盟，而是由議會和議會選舉所產生的政府管理，丹麥政府則派駐一名“政府代表”。

港口是最熱鬧的地方，作為北歐郵輪線路上頗受歡迎的一站，夏季的托爾斯港幾乎每天都能看到從郵輪下來參加一日觀光游的客人。相比這些走馬觀花的游客，我很幸運自己可以用一周時間，慢慢品味這個地方。雖然托爾斯港的夏季氣溫不過十幾度，下雨時還會感到寒冷，但遍布港口的彩色小屋、船只和燈塔，宛如童話世界般讓人感到溫暖。

中世紀法羅的古老密碼

法羅群島，猶如大西洋上孤獨的行者。峽灣和航道險惡的水流，使它在20世紀之前一直與外界隔離。然而這種隔離卻讓法羅人保存了古老的傳統，他們的生活只和群島壯麗的自然緊密相關。

在法羅群島，不經意間便會撞見那些隱藏在峽谷深處的迷人村莊。百十個居民、幾十棟彩色屋頂的小房子散落在綠意盎然的大自然中，安靜地守候在大海邊，而海那邊的世界與它全然無關。

行走在小雨中，我來到奇爾丘伯烏爾（Kirkjub?ur），這是位于斯特羅莫島 （Stre-ymoy）（法羅群島的一部分）南端的一個古老村子。這個風景如畫的村莊擁有著樸實的木屋農舍和狹窄的街道，還有至今仍在使用的最古老的教堂——建于12世紀的圣奧拉夫教堂（Saint Olav's Church），以及11世紀保留下來的古老木屋Roykstovan（Kirkjub?argareur）。

法羅群島的歷史并非由登陸的維京人開創(chuàng)。依照愛爾蘭傳教士布倫達（Brendan）的描述，早在公元4 世紀，首批定居者即凱爾特（Celtic）修道士已經踏足群島，像隱士一樣在法羅群島上過著與世隔絕的生活。而這種隱修的生活，因公元800年第一批挪威維京人的到來而終結。維京人從挪威，或從英屬群島及愛爾蘭群島的斯堪的納維亞的殖民地移居至此。1035年，法羅群島成為挪威王國的一部分，維京人逐漸開始接受影響力巨大的基督教，第一位主教的誕生地便是我拜訪的這座古村———奇爾丘伯烏爾。

離開法羅群島最早的哥特教堂——從未竣工的圣馬格努斯大教堂（the Magnus Cathedral，Erlend主教始建）的遺跡，我來到仍在使用的圣奧拉夫教堂。和歐洲鄉(xiāng)村的大多數教堂一樣，圣奧拉夫教堂里面修葺一新，我的同伴John還特意展示了可以折疊的洗禮盆。當時的奇爾丘伯烏爾是法羅群島的宗教文化中心，直到現在，法羅群島每個地區(qū)的地標建筑仍然是這些承載著中世紀教會力量和榮耀豐碑的教堂。

由于木制結構脆弱，法羅群島的大部分古老木屋都毀于各種天災人禍，能夠完整保留下來的屈指可數。圖07這座茅草屋頂、黑木墻壁的古民居擁有著一千年的歷史，已成為當地的民俗博物館。推開笨重的木門，里面光線昏暗，陳列的各種器物仿佛帶我走進幾百年前法羅人的生活。

房前屋后那些巨大的鯨魚骨，給青蔥翠綠的田園風光蒙上幾分陰森。捕鯨曾經是北歐人賴以生存的生活方式，雖然現在斯堪的納維亞早已成為歐洲最富裕的現代化國家之一，但是對于遠離歐洲大陸的北方島國，比如格陵蘭、冰島和法羅群島，鯨不僅是重要的食物來源，更是傳統的延續(xù)。

法羅人對于被世界“孤立”似乎并不太在意，從某種意義上來說，這種“孤立”反而有助于文化傳統的延續(xù)。當地人大多一輩子生活在一個小村莊，市鎮(zhèn)也出現得特別晚。1970年代，漁業(yè)經濟的騰飛使許多人逐漸告別古老的生活方式，然而捕鯨卻一直是法羅人維系傳統的紐帶，“我們不看重經濟效益，只要保存我們的傳統文化”。

現代法羅生活一瞥

美食與文化，是法羅人生活的重要組成部分，即使在這仿佛世界盡頭的無序之地，法羅人在這方面的天賦也得到了很好的發(fā)揮。

在法羅群島的那段時間，我所居住的酒店Hotel F?royar，擁有當地最好的餐廳之一Koks，提供米其林水準的分子料理，精致無比，一頓飯沒有兩個小時是不會結束的。法羅群島的傳統美食普遍口味較重，鯨魚干是當地人的傳統菜肴，其它海鮮比如蝦、鱈魚等也相當豐富。

托爾斯港市中心有三家餐廳最受當地人和游客的歡迎。一家是在城中的Hafnia Hotel樓上，以自助海鮮出名，幾乎每天都會爆滿；另一家老字號餐廳The áarstovu-brothers就在港口附近，這棟歷史悠久的木屋原本是法羅詩人兄弟Janus和 Hans Andrias Djurhuus的故居。提供正宗的法羅餐，以羊排著稱。法羅人的飲食習慣和冰島人相似，以羊肉和魚類為主。傳統的羊肉料理比如羊腿、羊排等都很美味。商業(yè)街上還有一家日式壽司店，得益于法羅群島的漁業(yè)發(fā)達，這里的新鮮食材源源不斷，三文魚、金槍魚壽司可以和日本本土的純正壽司一拼高下了。

在托爾斯港還有座名為“北歐之家”（the Nordic House）的藝術館，是法羅群島最重要的文化活動場所，擁有劇院、畫廊、咖啡館等一系列設施。法羅藝術簡潔、清新、明媚，并浸透著濃濃的海島文化，像捕鯨這樣的傳統習俗更是法羅藝術家創(chuàng)作的靈感來源。

現在，法羅人的生活早已步入現代化，卻依然保留著很多傳統。初到此地的外國人，都會注意到法羅群島那些隨處可見的獨特“茅草屋”、酒店、民居、教堂，甚至是酒吧都帶有長草的屋頂，這些在屋頂種植的綠油油的“草坪”，并非雜草叢生，而是都經過仔細的修剪，堪稱一道與眾不同的“屋頂風景”。

法羅人非常熱愛且擅長的運動是劃船，這也是一項“國粹”。一年中可以進行賽事的時間非常短暫，只在夏季的兩個月里（六月初到七月末），七場激烈的競賽將決出本年度最好的賽船。我們到來的這段時間，正好趕上這個全國性的劃船比賽，于是在首都托爾斯港的港口，每天都可以見到運動員在練習。法羅群島的年輕人非常喜歡這項可以展示強壯體魄的運動，每條船配有6至10名槳手，男女都可以參加。每年的決賽定在法羅群島的國慶日（7月28號）當天于ólavs?ka舉行，屆時法羅人將齊聚托爾斯港狂歡慶祝。