鐘華連

破碎的玻璃窗、剝落的墻面、腐朽斑駁的木板門(mén)扇，不少熱愛(ài)拍攝廢棄建筑物的人們，總愛(ài)流連于人去樓空、繁華散盡的空間，對(duì)于那些殘存的遺跡有著難以割舍的迷戀，甚至陷入一種無(wú)可自拔、如沉醉情色般的著迷。

伊夫·馬爾尚（Yves Marchand）和羅曼·梅福利（Romain Meffre），這兩位出生于法國(guó)巴黎郊區(qū)的80后攝影師，年齡差6歲，都是廢墟的忠實(shí)紀(jì)錄者，不過(guò)他們并不只是迷戀。2005年合作之后，他們一直以城市考古探險(xiǎn)的角度，尋找標(biāo)志性的都市廢墟建筑，表現(xiàn)它們的功能和體系結(jié)構(gòu)，及其內(nèi)在的演變。他們的照片中往往透著冷靜的氛圍，無(wú)人出席的場(chǎng)景也有著末日般的凄涼感，但這些人造建筑，連同充滿(mǎn)著人類(lèi)生活痕跡的室內(nèi)景物，無(wú)不透著人的氣息。

伊夫和羅曼的合作項(xiàng)目《軍艦島》（Gunkanjima），拍攝了日本長(zhǎng)崎縣505個(gè)荒島之一的端島（はしま， Hashima），完成于2012年，并在2013年由德國(guó)著名出版社史泰德出版成書(shū)。他們?cè)噲D通過(guò)這些照片，表現(xiàn)建筑、勞動(dòng)文化和現(xiàn)代工業(yè)準(zhǔn)則之間的關(guān)聯(lián)。

端島，距離長(zhǎng)崎市15公里，因島嶼外觀(guān)形似戰(zhàn)艦，因此還被稱(chēng)為軍艦島（ぐんかんじま， Gunkan-jima）。1890年，三菱公司曾買(mǎi)下此島，開(kāi)發(fā)海底煤炭資源，端島的輝煌就此拉開(kāi)序幕，成為日本的主要煤礦產(chǎn)區(qū)之一。但1960年代后，石油代替煤炭成為日本主要能源，全國(guó)的煤礦相繼關(guān)閉，1974年，三菱公司正式宣布關(guān)閉這個(gè)煤礦，端島上的居民全部撤離，端島隨之沒(méi)落。島上的城市由人類(lèi)創(chuàng)造，如今卻成了廢墟。

城市廢墟的人性隱喻

從2001 年開(kāi)始，伊夫和羅曼兩人已開(kāi)始關(guān)注廢墟。第二年，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)中相識(shí)，發(fā)現(xiàn)兩人都使用35毫米相機(jī)拍攝廢墟，而且兩人所拍照片的風(fēng)格也極為相似。又三年之后，他們開(kāi)始了合作，系統(tǒng)而有計(jì)劃地探尋都市遺跡。

合作中，兩人共同使用一臺(tái)4×5 大畫(huà)幅相機(jī)和47mm～150mm焦距的鏡頭，拍攝大量凸顯疏離感的宏大場(chǎng)景，也攝取不少親密的近景特寫(xiě)。對(duì)于為何持續(xù)拍攝城市廢墟建筑和都市風(fēng)景，他們說(shuō)：“當(dāng)一棟建筑被遺棄，某種程度說(shuō)它離開(kāi)了人類(lèi)環(huán)境，溜入另一個(gè)世界，我們?cè)噲D描述這個(gè)世界。在我們看來(lái)，廢墟和建筑著實(shí)是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)本性的隱喻，因?yàn)槲覀兗仍趧?chuàng)造又在毀滅它們?！?/p>

在拍攝《軍艦島》項(xiàng)目時(shí)，伊夫和羅曼手頭上進(jìn)行著《廢墟之城底特律》項(xiàng)目。后者可謂是兩人默契合作的代表，也是他們首個(gè)合作項(xiàng)目。這期間，伊夫和羅曼七次造訪(fǎng)底特律，每次都呆上近一周時(shí)間，精細(xì)記錄了汽車(chē)之城底特律各種風(fēng)格和功能的建筑，以及建筑內(nèi)的物件。在他們看來(lái)，那些象征昔日輝煌的汽車(chē)工業(yè)建筑，以及維多利亞式、摩爾式、古典裝飾、哥特式或受中世紀(jì)影響的早期美國(guó)建筑，壯觀(guān)的衰敗場(chǎng)景不亞于羅馬斗獸場(chǎng)、雅典衛(wèi)城等歷史古跡。而面對(duì)蘊(yùn)含資源卻荒廢著的學(xué)校和圖書(shū)館，伊夫和羅曼顯得憤懣且無(wú)奈，“即使你知道事情的來(lái)龍去脈，也不能接受為什么它們要被遺棄，這簡(jiǎn)直是文化的淪喪、教育的沉淪和資源的浪費(fèi)。一旦一棟建筑失去了用途，人們就像丟棄垃圾一樣把它拋棄?！?/p>

相較于《廢墟之城底特律》中多樣性且輝煌宏偉的建筑和都市風(fēng)景，《軍艦島》的建筑卻是單調(diào)乏味，只有清一色的混泥土建筑。這個(gè)因煤炭而發(fā)跡的小島，除了有礦場(chǎng)施設(shè)外，還有住宅、學(xué)校、店鋪、醫(yī)院、寺院、電影院、理發(fā)店、公共澡堂等，有著小城鎮(zhèn)該有的設(shè)施。在伊夫和羅曼看來(lái)，它是東方的底特律，同樣隱喻現(xiàn)代城市的崛起和工業(yè)帝國(guó)的衰落。在這片混凝土骨架和銹跡斑斑的殘骸中，攝影師關(guān)注的視角從宏大場(chǎng)景到微小細(xì)節(jié)，這些圖像給人帶來(lái)的欽佩、懷舊、恐懼或激動(dòng)等情緒，表現(xiàn)了這個(gè)只求工業(yè)效率和財(cái)富的工業(yè)城市是如何發(fā)展和消逝的。

講述軍艦島的故事

“還記得2008 年，我們一起上島的第一天，那里靜得令人不可思議。這個(gè)島上無(wú)鳥(niǎo)，無(wú)蟲(chóng)，無(wú)風(fēng)，相當(dāng)安靜。大海也顯得平靜，你幾乎聽(tīng)不到任何聲音。我們?nèi)ミ^(guò)很多廢墟遺跡，它們同樣讓人覺(jué)得很安靜，但還是能聽(tīng)到些微的聲音，如木頭開(kāi)裂、門(mén)關(guān)閉、從街上傳來(lái)的汽車(chē)聲等等。可是這一次，我們跑遍了幾乎全是黑灰色環(huán)境的小島，沒(méi)有任何聲音留在我們的腦海中。”這是伊夫和羅曼在拍攝軍艦島過(guò)程中最為深刻的感受。

此前，伊夫和羅曼在網(wǎng)絡(luò)上和書(shū)籍中尋找一些有趣的拍攝對(duì)象時(shí)了解到軍艦島。但他們發(fā)現(xiàn)，前往拍攝并非易事。全島居民在1974年4月20日全數(shù)撤離，軍艦島自此被封鎖，游客不得登島，所以當(dāng)時(shí)也無(wú)法動(dòng)身前往。通過(guò)在巴黎接觸到的一位日本攝影師釣崎清?。═surisaki kyotaka），他們有了登陸小島的機(jī)會(huì)。不過(guò)，他們被允許在島上停留的時(shí)間只有早上 6時(shí)～8 時(shí)兩個(gè)小時(shí)，只拍了20 來(lái)張滿(mǎn)意的照片。

后來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目被擱置一邊，四年之后，兩人還是決定要完成該項(xiàng)目。軍艦島的禁止登島令在2009年被解除。不過(guò)，登島游客仍被禁止進(jìn)入建筑物內(nèi)部。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)伊夫和羅曼遇到法日混血的記者阿麗莎（Alissa Descotes Toyosaki），在她的幫助下，伊夫和羅曼獲得長(zhǎng)崎市政府的授權(quán)，允許進(jìn)入島內(nèi)建筑群內(nèi)部拍攝，在島上度過(guò)3個(gè)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)南挛纾罱K完成了此項(xiàng)目的拍攝。

為了講述軍艦島的故事，在拍攝建筑廢墟之前，伊夫和羅曼已下不少功夫：對(duì)軍艦島的歷史背景了然于心，并找到一些1950～1970年代軍艦島居民生活的老照片。老照片部分是攝影師ChiyukiIto拍攝的，還有Dotoku Sakamoto個(gè)人收藏的佚名照片。這兩人都曾在軍艦島生活過(guò)。在《軍艦島》一書(shū)中，伊夫和羅曼把同一地點(diǎn)的新舊照片左右并置，讓人直接感受到軍艦島今夕模樣的對(duì)比。

建筑功能和軍艦島的地理特性，是伊夫和羅曼在拍攝和編輯時(shí)考慮最多的因素。比如，從一個(gè)醫(yī)院到其他公共生活設(shè)施，或是在一個(gè)建筑里從窗口可以看到另一個(gè)建筑，然后再到所看到的建筑望向另外的建筑，層層接連。伊夫和羅曼認(rèn)為，好的編輯通過(guò)調(diào)整節(jié)奏和懸念，應(yīng)該激發(fā)觀(guān)者對(duì)故事的方方面面都感興趣，讓人感覺(jué)身臨其境，并且有足夠的神秘感引發(fā)觀(guān)者的好奇心和想象。他們希望“人們?cè)诳吹竭@些影像時(shí)，會(huì)對(duì)軍艦島感興趣，因?yàn)檫@座城市的歷史是獨(dú)一無(wú)二的。”

避免廢墟攝影的空洞

雖然對(duì)廢墟的沉思在藝術(shù)創(chuàng)造中有著悠久的傳統(tǒng)，廢墟攝影也是近年來(lái)的熱門(mén)題材，但簡(jiǎn)單化的廢墟攝影常受到詬病，不少評(píng)論家認(rèn)為，它們大都只為滿(mǎn)足審美愉悅，掩蓋了深層次的問(wèn)題和復(fù)雜的思考。伊夫和羅曼在采訪(fǎng)中也談到，很多攝影師選擇從宏觀(guān)角度來(lái)表現(xiàn)廢墟，他們經(jīng)常從世界各地采集各種大場(chǎng)景、壯觀(guān)、有共同點(diǎn)的圖像。在整體上看，它們確實(shí)是一片廢墟，不過(guò)這些攝影師并未對(duì)這地方感興趣，除了表現(xiàn)一種可視化的景觀(guān)，往往只喜歡讓這些地方作為一種標(biāo)識(shí)，讓事情簡(jiǎn)單化，沒(méi)有內(nèi)容或闡釋。在伊夫和羅曼看來(lái)，“最好是它們可以成為一種類(lèi)型，堅(jiān)持不懈的記錄可以建立一種條理性，但不幸的是，它們往往成為一種宏大組合，拒絕任何敘事，或明確主題?！?/p>

在《軍艦島》的影像中，那些人類(lèi)的生活痕跡，比如一臺(tái)舊電視機(jī)，銹跡斑斑的兒童自行車(chē)，墻上剝落一角的舊日歷，才是伊夫和羅曼所著迷的。雖然他們是先對(duì)這個(gè)地方的建筑和歷史感興趣，但借助物來(lái)反襯人類(lèi)的秉性漸漸成為他們創(chuàng)作的核心，“那些引人注目的建筑象征了一個(gè)時(shí)代和體制的內(nèi)在狀態(tài)，我們觀(guān)察它們衰退過(guò)程中的變化?！?/p>