【英】大衛(wèi)·威廉姆斯

一、可怕的拔牙經(jīng)歷

低年級(jí)所有的學(xué)生都聚集到了大廳。幾百個(gè)孩子坐在一排排的椅子上等待著嘉賓的到來(lái)。這一次來(lái)做報(bào)告的嘉賓是鎮(zhèn)子里的新牙醫(yī)。這位嘉賓將做一堂關(guān)于如何保護(hù)牙齒的講座。

十二歲的小男孩艾爾菲對(duì)這一話(huà)題一點(diǎn)都不感興趣，不只是不感興趣，甚至心里有些恐懼和討厭。但他轉(zhuǎn)念一想，至少大伙兒都不用上課了，有半天的閑暇時(shí)間多么難得！

因?yàn)椴幌矚g牙科大夫和即將開(kāi)始的訓(xùn)導(dǎo)課，艾爾菲自覺(jué)地坐到了最后一排，他希望關(guān)注他的人越少越好。

艾爾菲的校服已經(jīng)破舊了，曾經(jīng)的白襯衣早已變成了灰色，他的套頭衫千瘡百孔，西裝上衣也有好幾處都開(kāi)著口子，連那條褲子都顯得太短。不過(guò)，爸爸教導(dǎo)他要帶著自豪感穿這身校服。所以，艾爾菲那磨毛了邊的領(lǐng)帶總是系得完美無(wú)瑕。

大家一定很好奇，為什么艾爾菲的穿著這么寒酸，看上去簡(jiǎn)直像個(gè)流浪漢，在全班同學(xué)光鮮靚麗的對(duì)比下尤其如此。這是因?yàn)榘瑺柗频募依镏挥袃蓚€(gè)人：他和他爸爸。他的媽媽在生他的時(shí)候去世了，他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。有時(shí)候他覺(jué)得很難過(guò)，似乎是很想念媽媽。但他轉(zhuǎn)而告訴自己說(shuō)，一個(gè)人怎么會(huì)想念一個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人呢？

在因?yàn)榻】翟蚨スぷ髦埃瑺柗频陌职质莻€(gè)煤礦工人。那時(shí)的他體壯如牛，很喜歡在井下工作來(lái)為他心愛(ài)的兒子賺取生活費(fèi)。然而，多年的礦井生活給他的兩肺帶來(lái)了巨大的傷害。爸爸是個(gè)要強(qiáng)的人，得病很多年都沒(méi)有向別人透露。他拼命地干活，拼命地挖煤，甚至還加班加點(diǎn)，為的是讓他和兒子的生活能夠過(guò)得下去。與此同時(shí)，他的呼吸變得越來(lái)越短促，直到有一天下午暈倒在了坑道里。

當(dāng)艾爾菲的爸爸在醫(yī)院里醒來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生們告訴他說(shuō)，你再也不能到井下去了。再嗆上一口煤灰，你整個(gè)人就得嗚呼哀哉。這么多年過(guò)去了，艾爾菲爸爸的氣喘病越來(lái)越嚴(yán)重，再找份工作已是不可能的了。即便是日?，嵤?，哪怕像再簡(jiǎn)單不過(guò)的系鞋帶這樣的小事，對(duì)于他來(lái)說(shuō)都變得極其困難。沒(méi)過(guò)多久，他只能靠輪椅來(lái)代步了。

因?yàn)闆](méi)有媽媽?zhuān)矝](méi)有兄弟姐妹，艾爾菲只能一個(gè)人獨(dú)自照顧爸爸。除了上學(xué)和做功課，他還得上街采購(gòu)，在家打掃衛(wèi)生，還要做飯和洗洗刷刷。這些他都得一個(gè)人完成。艾爾菲從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他深?lèi)?ài)著自己的爸爸。

爸爸的身體雖然不行了，但他的精神頭兒很足。他很會(huì)講故事。“你聽(tīng)我說(shuō)，狗狗……”開(kāi)講前他總要這么說(shuō)。

爸爸經(jīng)常這么叫他。艾爾菲很喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。他眼前總是浮現(xiàn)出一只傻乎乎的大狗和一只小狗崽依偎在一起的情形，這讓他的心里感覺(jué)既安全又溫暖。

“你聽(tīng)我說(shuō)，狗狗……”爸爸又開(kāi)講了，“你只需要把眼睛閉上，然后想象……”

從他們住的小平房里，爸爸會(huì)帶著兒子進(jìn)行各式各樣驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)。他們會(huì)騎上神奇的飛毯，會(huì)一起去海底暢游，甚至還曾用木棍穿透過(guò)吸血鬼的心臟。

這是一個(gè)絢爛多彩的想象中的世界，距離他們慘淡為生的現(xiàn)實(shí)生活十萬(wàn)八千里。

“爸爸，再帶我去趟鬼屋吧！”艾爾菲央求道。

“我的小狗狗，今天我們?nèi)ヒ惶苏辛斯淼睦铣潜ぐ伞卑职痔嶙h。

“好啊，好啊，好啊……”艾爾菲連說(shuō)。父子二人閉上眼，相會(huì)在白日夢(mèng)中。他們一起在故事中：曾在蘇格蘭釣了一天魚(yú)并且抓住了尼斯湖怪獸；曾登上了喜馬拉雅山，和雪怪打了個(gè)照面；曾殺死了一條噴火的巨龍；曾偷偷登上了一艘海盜船，結(jié)果被當(dāng)成偷渡客而罰走跳板，最后被美麗的人魚(yú)相救……

這是一個(gè)想象的世界。在爸爸與艾爾菲的冒險(xiǎn)行動(dòng)中，任何事情都有可能發(fā)生，而尢論什么都阻擋不了他們的前進(jìn)。他們不可戰(zhàn)勝。

然而，隨著艾爾菲一天天長(zhǎng)大，他發(fā)現(xiàn)自己很難再去相信那些夢(mèng)幻中的東西。爸爸講故事的時(shí)候，他會(huì)睜開(kāi)眼睛.注意力也無(wú)法集中。他開(kāi)始希望自己也能像新學(xué)校里的其他孩子一樣，整個(gè)晚上都用來(lái)玩電腦游戲。

也許是因?yàn)槌聊缬诨孟牍适轮械臅r(shí)間太長(zhǎng)，也許是沒(méi)有媽媽的緣故，也許是要照顧爸爸……艾爾菲沒(méi)有時(shí)間來(lái)仔細(xì)地打點(diǎn)自己的生活：他的頭發(fā)總是有些長(zhǎng)；他的衣服上總有怎么擦也擦不干凈的污漬；書(shū)包里總是缺少那件他最想找到的東西……

最為引人注目的是，艾爾菲的牙幾乎全是黃色的。即便有幾顆不黃，那也是棕色的。他的牙齒上殘留著小孩子們喜歡而牙醫(yī)憎惡的各種好玩意兒的斑漬，比如說(shuō)糖果、帶氣兒飲料、巧克力等。那些不黃不棕的牙齒已經(jīng)不存在了，它們?cè)缇偷艄饬恕Ｓ幸活w是咬到一塊太妃糖后粘在上而不下來(lái)了，其他幾顆則是被形形色色水果味兒的咀嚼糖給留住了。這就是小艾爾菲張開(kāi)嘴笑時(shí)的樣子……

之所以是這個(gè)樣子，是因?yàn)榘瑺柗茝暮苄〉臅r(shí)候起就沒(méi)看過(guò)牙醫(yī)。

艾爾菲記得，自己最后一次看牙醫(yī)是在他六歲左右。那本來(lái)只是一次普普通通的牙疼，沒(méi)想到卻以災(zāi)難告終。

那位牙醫(yī)是個(gè)歲數(shù)很大的老人，名叫厄斯特·瓦爾。雖然他還很想為人們看病，但他真的應(yīng)該在很多年以前就退休了。牙醫(yī)看起來(lái)就像是一只烏龜，而且是一只很老的烏龜。他戴的眼鏡片如此之厚，以至于他的眼睛看起來(lái)和乒乓球一樣大。厄斯特·瓦爾先生對(duì)艾爾菲說(shuō)，那顆正在疼的牙齒已經(jīng)爛了，即便是補(bǔ)也挽救不了它。很遺憾，他沒(méi)有別的選擇，只能拔掉它。

牙醫(yī)用他巨大的手術(shù)鉗使勁地拽啊拽啊拽，而那顆牙卻堅(jiān)決不肯下來(lái)。厄斯特·瓦爾先生甚至把腳抵在艾爾菲頭邊的椅子上，來(lái)幫助自己去把那顆倒霉的牙齒拔下來(lái)，可它就是不動(dòng)。

老牙醫(yī)于是叫比他更老的護(hù)士普里格小姐過(guò)來(lái)幫忙。他讓她緊緊抱住他，用盡全力往后拉?？杉幢氵@樣，那顆牙仍然不下來(lái)。

不久，身寬體壯的接待員威爾小姐也被叫進(jìn)屋來(lái)幫忙。威爾小姐的體重比厄斯特·瓦爾先生和普里格小姐兩個(gè)人加起來(lái)還要沉。但即便有她這樣的重物在后面壓著，那顆牙還是不下來(lái)。

這時(shí)，牙醫(yī)有了個(gè)主意。他讓普雷卡各小姐拿來(lái)一些特別粗的牙線(xiàn)。他把線(xiàn)小心地纏繞在手術(shù)鉗上，然后把另一頭做成圈，套在威爾小姐壯碩的軀干上。接著，他讓他圓滾滾的接待員在他數(shù)到三的時(shí)候從窗戶(hù)里跳出去。但是，即便有威爾小姐這般巨大的力量來(lái)拽它，那顆牙依且不肯下來(lái)。endprint

可憐的小艾爾菲驚恐地躺在治療椅上。厄斯特·瓦爾先生撇下他，徑自走到候診室去尋求增援。此前，等在外面看病的人已經(jīng)聚集了很多，厄斯特·瓦爾先生一個(gè)不落地把他們?nèi)冀羞M(jìn)來(lái)幫忙。不管他們是老是少，是胖是瘦，但凡他們能貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)兒力量，年邁的老牙醫(yī)都需要。

然而，即便有這樣的一條人鏈，即便有這樣的一支拽牙隊(duì)伍，那顆牙依舊待得好好的，紋絲不動(dòng)。這時(shí)，可憐的小艾爾菲已經(jīng)是痛苦不堪。拔牙過(guò)程的疼痛比牙疼本身糟糕一百倍。但是，厄斯特·瓦爾先生也下定了決心，一定要把他未競(jìng)的事業(yè)完成。汗流浹背的他先是抓起漱口水喝了一大口，然后使勁全身的力氣緊緊握住手術(shù)鉗。

終于，在經(jīng)過(guò)看似幾天、幾周甚至是幾個(gè)月的拽拔，艾爾菲聽(tīng)到了一聲震耳欲聾的“咔嚓”！

牙醫(yī)握鉗子的力量太大了，那顆牙被他生生地捏碎了。它在艾爾菲的嘴巴里炸成了成千上萬(wàn)顆小碎片。

戰(zhàn)斗終于結(jié)束了，厄斯特·瓦爾先生和他全部的支援隊(duì)員都癱倒在診室的地板上。

“干得好，每個(gè)人都干得很好！”助手普里格小姐扶他起來(lái)的時(shí)候他大聲說(shuō)，“噢，那顆牙可真是個(gè)頑固的家伙！”

就在這時(shí)，艾爾菲意識(shí)到了什么：他的牙還在疼。

老牙醫(yī)把牙給拔錯(cuò)了！?。。。?/p>

艾爾菲撒開(kāi)兩條小腿，拼了命地跑出牙醫(yī)的診所。從那個(gè)災(zāi)難的下午起，他就發(fā)誓以后再也不去看牙醫(yī)了。直到今天他都沒(méi)再去過(guò)。牙醫(yī)的預(yù)約通知來(lái)了一回又一回，而艾爾菲一次都沒(méi)有理會(huì)。在過(guò)去的這么多年里，他收到了牙醫(yī)寄來(lái)的、成麻袋的牙齒檢查提醒函，但艾爾菲都把信藏了起來(lái)，沒(méi)有讓他爸爸看到。

為了把牙醫(yī)的預(yù)約通知藏起來(lái)，艾爾菲必須得悄悄地把一個(gè)小凳從廚房的一頭拖到另一頭。對(duì)于他這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，他的個(gè)頭算是矮的。在他們學(xué)校里，他的個(gè)頭倒數(shù)第二。正因?yàn)槿绱耍驹谛〉噬系悯谄鹉_尖才能夠到食品柜的頂上。他把信都藏在了那里。到現(xiàn)在為止，那上面一定堆積了一百封信。艾爾菲知道，爸爸是夠不到這些信的。很多年來(lái)他的身體一直不好，最近這段時(shí)間他只能在輪椅上坐著.

但這幾天，尤其是牙醫(yī)要來(lái)講座的這一天，艾爾菲心里真正地感到了忐忑，他自動(dòng)選擇了坐在最后一排，而且決心整個(gè)講座中把嘴巴閉得嚴(yán)嚴(yán)的，把腦袋埋得低低的，絕對(duì)不能讓牙醫(yī)發(fā)現(xiàn)自己。

即便這樣，他還是感覺(jué)眼皮突突亂跳，他總感覺(jué)今天的預(yù)感不對(duì)，有一些不同尋常的大事即將發(fā)生，而且這件大事絕對(duì)不是朝好的方向發(fā)展的。endprint