□郭金龍

別動我的打火機

□郭金龍

這是一個冬天的早晨，天還沒有大亮。我起身坐在床上，手里擺弄著表弟從美國帶回來給我的禮物，一個作工精細的“芝寶牌”打火機。那打火機通體金黃，閃著耀眼的光亮。我心里說：名牌就是名貴。我因此慶幸有這么一位身家過億性情豪爽的表弟，他能輕輕松松地讓為數不多的富人擁有的愛物，陰錯陽差地列入我這個名副其實的窮人名下。

自從我有了令人驕傲的打火機，同事看我的眼神和過去不一樣了。發(fā)了，中彩票了，有什么捷徑？但凡這個時候我都不說話，如果我信口開河瞎說或者亂說一氣，也只能證明我的淺薄和無知。我不是一個不靠譜的人，也做不出不靠譜的事情來。我低調一點兒，是想在眾人面前展示我的深沉，讓人對我有士別三日當刮目相看的感覺。以前是我給人家遞煙獻殷勤，這回輪到他們上趕著給我敬煙，一是套近乎，二是找機會想玩玩我的打火機，滿足一下持有名牌的榮譽感。

領導也對我客氣了。幾次飯局上，別人以為我是領導呢。領導還給我許愿，科長該提副處了，打造適時的升級版，我看好你喲。

那次，也是單位的飯局。同事聚會本是一件愉悅的事情，我卻讓在場的人誰都對我不滿意。我早早地趕到酒店，坐在預定的包間餐桌前，習慣性地點燃一支香煙，手里擺弄著我的打火機，眼睛看著打火機就是一種莫大享受。不一會兒人就到齊了，菜也上齊了。我坐在局長的身邊，自然要有上好的表現，把打火機戀戀不舍地放在餐桌上，準備拿瓶起子起開啤酒蓋兒。我發(fā)現我身邊的領導拿起打火機欣賞了一陣子，只見他把打火機放在右手的手掌心里，手掌不住地掂來掂去，然后，打火機在他的手掌上沒有規(guī)則地上下跳躍，簡直像孫猴子在如來佛的手掌上表演他的筋斗云，說白了是翻跟頭，嘴里還不時地稱贊打火機作工的精制。為了掩飾他的好奇心，怕別人笑話他少見多怪，他居然用打火機點了一支煙，但打火機還沒有放回原處的意思。看到這些細節(jié)，我心里有些不愿意，你那么大的領導，怎么那么沒深沉，喜歡這東西自己買一個，何苦拿人家的東西過眼癮？我心里厭煩，渾身都覺得不自在，但總不至于和領導翻臉。想不到那個嘴快手也快的小王嘴上叼著煙，起身走到局長面前，伸手向局長借打火機，局長沒通過我，好像打火機是他的一樣，他戀戀不舍地把打火機遞給了小王。小王回到他的位置上下翻動幾下，低下頭用手晃動著打火機，一臉的百思不得其解，嘴不對心地說：這就是名牌，我當是什么寶貝，不過如此而已！我伸手把啤酒瓶子從包裝箱里抻出來，回轉身躉在餐桌上，跟那個嘴臭多事的小王喊：別動我的打火機！

小王怯生生地把打火機放下，我趁機拾起打火機把它裝進了隱秘的襯衣兜子里。小王當然不敢大聲責備我，小聲地在他的位置上嘟囔著什么，我沒聽見，也不想聽他說什么，總之他不會說我好話。同事們開始埋頭吃菜喝酒，往日酒桌上你來我往的興奮和吵鬧已然不見。

擺弄打火機，我慣常的方式是用手撫摸打火機，像撫摸孩子嬌嫩的臉。我不認為擺弄打火機，就為抽煙做準備，是為香煙點火熱身。煙就在床頭柜上的茶杯旁邊，但我不能抽煙，晚上睡覺前是可以抽一支的，抽煙要去廚房，而且要開著吸油煙機。早晨絕對不行，這是妻子給我制定的強制性措施，如果我一不小心違反了妻子對我的約法三章，這個倔強的女人一準會真跟我吵翻了天。正在廚房做早飯的妻子不知要到臥室里尋找什么東西，她推開屋門，一眼就看見我手里攥著的打火機，臉上的火氣就跟打火機一樣，一點就著。手指著我說：早就跟你說過，你當耳旁風了，不許在屋里抽煙！她的命令斬釘截鐵，不容我質疑。

我犯了牛脾氣，和她針鋒相對，責備妻子說：你吃槍藥了，腰里別副牌，誰玩跟誰來。我看你是印象病，可你今天就是弄錯了，并不是拿著打火機就等于要抽煙！

妻子說：別跟我打馬虎眼，誰不知道你和煙比跟我還親。看見你多少次了，睜開眼睛的第一件事就是想抽煙。你除了晚上那點兒事，還像個男人嗎？看來，這個年輕氣盛的妻子連打火機的醋也吃。我心里不是滋味，一會兒想笑，一會兒想哭，卻哭笑不得，一時語塞。不知道她什么時候生出了這么大的沖動，趁我不注意，快步跑到床前，伸手要搶我剛剛放到床頭柜上的打火機，讓我一時感到措手不及，歇斯底里地大喊一聲：別動我的打火機！我的喊聲余音未盡，身體已經不自覺地朝床頭柜的方向撲去。天可憐見，幸好我出手神速，讓妻子的清剿行動無果而終，我的那件寶貝才不至于無辜地羊入虎口。我卻被柜子角碰傷了左手，傷口流血。我右手使勁兒攥著打火機，一副誓死捍衛(wèi)勝利成果的架勢，忍著傷痛順手拉開床頭柜的抽屜，尋找創(chuàng)可貼，慌亂地貼在傷口上。就是這樣，我的注意力還是全在我的寶貝打火機上，心理作用和藥理作用，讓我的疼痛有所緩解。或許是我手上的傷口，觸及了她原本的善良，也許是我們的爭吵影響到了兒子，兒子的臥室里已經發(fā)出了故意而為的響動，讓我們不得不照顧到兒子的情緒。妻子沒再和我爭吵下去，轉身去了廚房，這一次的家庭控煙事件才算不了了之。

妻子是學校的老師，她得顧及快要考高中的兒子，上班到學校的時間是七點，不到六點她就得起床做飯，我自然就陪她一起醒來，再行注目禮送她出門，然后準備睡個回籠覺，以此彌補我的睡眠不足。天長日久，我已經接受了這種晚睡早起的生活習慣，為了孩子的未來，我甘愿做出犧牲也在所不辭。

人是生活在連續(xù)的時間里的動物，生活的每一個瞬間，都真實地被時間所記錄，讓你反思時間的公平與無情。妻子因為打火機的事情和我爭吵，這是家常便飯，并沒有真的生氣。她基本上還算是個通情達理的人，對自己早晨言語上的缺失而感到后悔。為了緩解我的逆反心理，上班前她輕手輕腳地走到床邊，交給我一項艱巨的任務，慢聲細語地交代說：你就要上班了，我知道你是個工作狂，平時這個家也指望不上你，你呀，屢教不改，就是有那口神蕾，煙不抽不行嗎？我雖然不主張你馬上戒煙，可你也注意點你的身體，那玩意對身體一點兒好處都沒有。干脆，你今天就把窗玻璃擦了吧，也算是彌補你不良生活習慣的過失。她還想說些什么，但我只能聽到她長短不一的喘氣聲?；蛟S妻子知道我有睡回籠覺的習慣，停了一會兒，才打開房門，再緩慢地關上，扔下一串腳步聲走了。生活就在她的任性中流水般逝去，平靜的生活，又總是有些不平靜，不給我們一點兒反思的機會。妻子一走，我這屋子里就是解放區(qū)的天，晴朗的天。她剛走，我這個陽奉陰違的家伙在臥室里就點燃了香煙，享受神仙般的感覺。煙抽完了再次賴在床上真不想起來，說是抽煙，其實是想玩一下打火機，心里還在回想妻子搶打火機，我一聲斷喝的那一刻的快感。本心想實實在在地睡上一會兒，上了班這種奢侈的幸福時刻可就無法重現。我下意識地閉上眼睛，還沒勾上來幾分睡意，樓下不知哪家新買房子的鄰居裝修，真夠早的，電鉆的聲音轟隆隆響起，搞得我心煩意亂。他家是樓下，聲音大部分是向上擴散，傳到我房間的聲音就特別大，如雷貫耳。我揉了揉眼睛坐起身，發(fā)現自己睡意全無，只能爬起來，找出一套工作服穿上，操起玻璃擦、抹布等一系列擦玻璃的工具，開開窗戶，在窗里窗外左沖右突，橫掃千軍萬馬。家里前前后后左左右右就那幾扇玻璃窗戶，禁不住我手疾眼快，快速出擊，不到中午，我已經圓滿完成任務，沒辜負老婆大人對我的信任。放下手里的工具，我從臥室里拿出打火機，回到客廳的落地窗前，幸福地坐在沙發(fā)的一角，手里鼓搗著打火機，左看一眼右看一眼，臉上流露出十分享受的樣子。

因為一種嗜好而愛上了一種物件好像是順理成章的事，有時拿著打火機干脆就不是為了抽煙，完全是用來滿足心理的某種需求。玩夠了，可能當初的煙癮也就過了。我突然想起我連早飯都沒顧上吃，聞聲而動的肚子開始提出抗議，發(fā)出咕咕的聲音。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?？磥沓燥埓藭r對于我來說是頭等緊要的事情，不能不提上日程。樓下就有一家新開張的飯店，鞭炮聲響起的時候，我正在凝神地看街景，所以對這家新開張的飯店就有了利好的感覺，嘴上堅定地說下樓吃他們一回，嘗嘗新鮮。心里想著犒勞一下自己因為擦玻璃而有些疲憊的身體，也是一件好事情。我顧不上清洗一下滿是灰塵的臉，更顧不上換掉身上勞動時才穿的工作服，抓起放在屋門口鞋柜頂上的開門鑰匙，來不及放到衣兜里，開開門，一路小跑下樓。我雜沓的腳步聲和手里晃動不停的鑰匙的金屬碰撞聲，弄得整個樓道嗡嗡作響。上樓的鄰居跟我走個碰頭，差一點兒迎頭撞上。吃飯的興致被鄰居這么一攪，雖然有些低落，但維持生活溫飽的直覺還很強烈。我腳步生風，沒用多大工夫，就到了小區(qū)的門口。我把鑰匙包放到衣兜里，掏出打火機，舉起攥著打火機的手和門衛(wèi)的保安打過招呼，就看見一輛拉著一車建筑材料的卡車呼嘯而過，一位在街邊蹣跚行走的老太太應聲倒地。人和車交會的那一刻，我以為老太太已經被車撞了。我跑到近前，發(fā)現老太太還好，只是受到車的轟鳴聲驚嚇，跌倒在路上，昏厥了過去。我走上前，想扶起老太太，把攥著打火機而伸不直手指的那只手從老太太的脖子底下穿過，老太太這時發(fā)出了哼哼的聲音。生命體征還在，說明沒什么大礙。她在街上行走，很多人都看見了，確定老人的家是這個小區(qū)里的住戶無疑。有知情的鄰居，就去找老太太的兒子。路很近，她兒子急三火四趕到現場，正趕上老太太也從昏迷中緩醒過來。兒子急忙問老太太怎么回事，她稀里糊涂地用手指著我說：是，是，是他把我撞倒的。我一聽這話心里不是個滋味兒，馬上就從老太太的脖子底下抽出胳膊，站起來轉身想一走了之，但自己知道，事情發(fā)展到這個份兒上，我就是想走，又豈能說走就走？我隱約感覺到，我是跳到黃河也洗不清了。老太太感覺托著她頭部的胳臂沒了，幾乎是在我抽出手臂的同時猛然起身坐到地上，用眼睛尋找我在什么地方，我故意躲到她的背后，讓她看不見，以此表達我對她的不滿。就是這樣的情形，我還沒忘了擺弄我的打火機，我試圖變換一種方式玩著我的心愛之物，但習慣還是讓我用手撫摸打火機，也只是在撫摸打火機之際，抬一下手不經意間在眼前晃動一下。三三兩兩過來圍觀的人群議論紛紛，有的說我：看他手里的打火機，那是富人才有的物件，不至于撞了人賠不起錢而耍賴吧？有的說我：你不知道吧，越是有錢人越摳門兒，給錢叫爹，興許就是他把老太太給撞倒在地怕賠錢而不敢承認。老太太的兒子不住神兒地盯著我的打火機看了一陣子，嘴里說：一看打火機就知道你是有錢人，有錢就任性，拿我們老百姓的人命不當回事兒，別跟我裝了！幸好一位我過去的鄰居，現在也住在這個小區(qū)的女人，聽到老太太的話茬兒不對，從圍攏的人群外擠了進來。她是個長相漂亮心地善良的女人，盡管人過四十，但面相并不顯老。她低下頭，語氣溫和地問老太太：大娘，他拿啥把你撞了？老太太斷斷續(xù)續(xù)地回答說：是……是車……是卡車，他……是開車的。

一句話就問到了點子上，也就是問題的要害。

鄰居女人接著問：你看他有車嗎？把你弄摔倒的車早跑了。一開始，老太太的兒子真信了老太太的話，不想再問什么，那架勢就想拉我一起去醫(yī)院?？蛇€沒來得及動手，就有人出面指證，老太太的兒子看樣子也是個有身份的人，臉上一會兒紅，一會兒紫，難為情的樣子一看就能看得出，馬上扶著糊涂的老娘打車去了醫(yī)院就不必細說。

他們走了，我才想起吃飯的事情。早飯沒吃不說，這午飯時間也險些被弄假成真的事情給擠兌掉。肚子感覺到了不公，輪番呼叫向我進攻，我意識到不能再這樣耽擱下去，吃飯要緊。我推開人群，手里攥著打火機，向那個新開業(yè)的飯店走去，可心思還在被冤枉的情緒里擺脫不掉。鄰居女人追過來問我：老弟，你干什么去？我說：吃飯。女人站到我近前說：這事讓我趕上了，我不能不說句公道話，老太太是真糊涂，你去救她，她差點把你賴上。這時，我才想到應該謝謝人家，就連忙說：真要感謝你了，你看我急著吃飯，把這事給忘了，請原諒。女人說：謝啥，我們住鄰居的時候，家里煤氣爆炸，不是你沖進屋來抱起我女兒就往醫(yī)院跑，說不上我女兒會落下什么殘疾。

我想起了那天的情景，我舍身救人的英雄形象。但時光流逝，這已經是十多年前的事情了。他們家就住在我家老房子的隔壁，聽到爆炸聲我在我家的前屋后屋的窗戶尋找事情發(fā)生的地方，確定是西面的鄰居，開門看見她家的進戶門已經被爆炸的氣流沖開，她家的室內煙氣彌漫，樓的走廊里已經擠滿了人，卻沒人敢進屋里救人。我沒有猶豫，跑進屋子在那片爆炸后的濃煙里找人，眼睛什么都看不見，腳卻踢到一個人的身體，可能已經被炸傷，沒有知覺。我還是沒有猶豫，抱起來就往外跑，才知道這是她家八歲的女兒?？次疫M屋，屋外邊的人們才跑進屋，救起了他們兩口子，和我一起送到醫(yī)院，盡管一家三口都受了不同程度的傷，卻在我的引領下第一時間得到救治。我跟女人說：這個時候好人難當，如果不是你敢出面說句公道話，怕我真是要被他們冤枉。

我和鄰居女人說：多日不見，今天碰巧趕上了，要不，咱們一起到飯店吃飯？女人說：不了，你去吧，我家里還有事情沒做完。她好像還有話要說，看得出來我著急去吃飯，轉身和我告別向回家的方向走去。

當我踏上行道樹下花花綠綠的鞭炮殘碎紙片上的時候，后面跟過來一個瘦高個子的年輕人，走到我前面，回頭陰陽怪氣地說：想當好人，好人是你當的？不過你讓女人為你感動，也算是意外收獲。

我知道他說的收獲所指的是什么，真想追上他掄起巴掌抽他的臉，替他的父母教訓一下這個無理取鬧的東西。但大庭廣眾之下，他是混蛋王八蛋，我不能跟他一樣，給街坊鄰居留下飯后的談資。

我知道這個人是看到了剛才的場面，凡事都是仁者見仁，智者見智。盡管他曲解了我的用意，還是不能拿他的話當回事兒，不過是年輕人一時的玩世不恭罷了。不管怎么說，我還是追上了他，和他一同進了飯店的門。這個飯店，在外面看這門臉顯得很大，但飯店的大廳，也就是營業(yè)面積并不大，顯得門臉比飯店的實際內容夸張了一些。我想現在的事情都是這個樣子，無論辦什么事情都有好大喜功的成分在里面，也體現著現實的人們力求現實，卻弄巧成拙，往往透露出心理浮躁的一面。廳里擺放八張招待散客的桌子，桌子顯得小了一些，一張桌子四個人就餐。我因為街上遇到老太太的事情，進門晚了，差不多位置都被人占下，估計樓上還有雅座，但我不能去，就我一個人，吃一碗飯就走，沒人跟我談商務，講排場。我四處張望，搜尋能夠空出來的座位。也就在我專心尋找座位的時候，那個和我一同進門的年輕人已經溜進大廳里面，消失在就餐的人群里。我只注重吃飯的事情，也就暫時忽略了那個行為稀奇古怪的年輕人。一個穿黑色服裝的服務員走了過來問：先生你吃飯？我心里說：你這是廢話，不吃飯到你的飯店參觀什么？心里反感，卻不能說出口來，只好硬著頭皮說：是。服務員沒看出我情緒的變化，笑盈盈地和我說：你跟我來。我想吃飯就只能跟著她走，果真在里面靠樓梯口的左角還有一個空位，等我坐下了，發(fā)現那個跟我說風涼話的年輕人就坐在我的對面，我不想理他，低下頭好長時間。服務員把手里拿著的菜譜抬高到齊胸位置問我吃什么，高挺的性感的顫動的胸部讓我多看了幾眼。我心里正懊悔冤家路窄，躲都躲不掉這個倒霉蛋的年輕人，沒聽清服務員的問話，裝出了要去廁所的樣子，問服務員：衛(wèi)生間怎么走，服務員抬眼看我，這才發(fā)現我穿著工作服，想是怕別人以為她有瞧不起人的心理，才勉強把抬起的手又放回菜譜上，用嘴撇了一下，示意我衛(wèi)生間大致的位置。我站起身逃跑似的去衛(wèi)生間，只聽那年輕人在我背后和服務員說：別理他，他是要飯的。我站住腳，心里產生了再次抽他嘴巴的沖動，可我還是忍住了。往衛(wèi)生間的方向走，尋思這頓該死的午飯在哪個位置狼吞虎咽。在衛(wèi)生間轉了一圍出來，抬眼看飯店里的形勢，讓我感嘆人滿為患，只能硬著頭皮回到原來服務員給我安排的位置，要是耽誤了，恐怕這個糟糕的位置也被人搶占去了。服務員這時已經到別的桌前招呼客人，我坐在那里好半天，沒人理我。便習慣地掏出打火機在手里不住的擺弄，擺弄了一會兒，自己覺得無聊至極，真想抽煙，轉頭看到飯店里黑壓壓的人，便自覺地把在兜子里掏出一半的香煙又放了回出，手不自覺地把打火機放到吃飯的桌子上。那個衣衫破爛，比我穿的一身工作服還要臟的年輕人用左手從桌子上拿起打火機，左一眼右一眼的打量這個與眾不同的打火機。還問我：這是什么牌子的？我心里煩他，無心回答他，就責問他說：別動我的打火機！當然我的聲音足夠歇斯底里。年輕人聽我這么一說，故意把打火機拋到空中，再用手接住，再往空中拋去，如是幾次，是在氣我。我氣得眼睛里差點充血，他看我真生他的氣了，便把打火機啪地一聲拍到桌子上，還說：誰稀罕你的破東西，不過是一件冒牌貨，你當我不知道，這是仿美國的山寨版。我沒再搭理他，對這個不知天高地厚的年輕人，沉默是最好的應對。我抓起打火機，把它放在掌心上，眼神里流露出憐惜的目光，算是對這個年輕人不守規(guī)矩的一種無聲的反擊。不一會兒，穿藍色制服的服務員端來了年輕人要的飯菜，還沒等服務員把托盤放在桌子上，我就手舉著打火機，急不可耐地跟服務員說：給我上四個狗不理包子，一碗酸辣湯。

服務員的手就那么伸著，左一眼右一眼地看我，心里肯定是疑問重重，想來她也聽到了年輕人的胡言亂語，懷疑我是不是像年輕人說的那樣，是個要飯的。她發(fā)現我手里的打火機，看了很長時間，心里一定是追問：一個要飯的怎么拿著這么好的打火機，是不是偷來的，要不他不是要飯的？服務員放下托盤，顯然她心思不在她的手上，拿出來的菜盤半在桌上，半懸在空中。我順手把盤子往桌子里面拉了拉，怕盤子從桌上掉到地上，手里的打火機就放到了餐桌上。服務員是想解開她心里的疑問，便用手拿起打火機，上一眼下一眼地看打火機是不是真的，我拼命和服務員喊：別動我的打火機！服務員心里生氣，把打火機摔到餐桌上說：誰稀罕你的破打火機，分明是冒牌貨，我勸你也別帶它出門，砢磣。服務員轉身就走了。我知道服務員還是懷疑我是要飯的，這種時候我說什么都是多余的，連忙下意識地喊其他服務員給我上菜，那個穿黑色制服的服務員只是看我一眼，并不答話。而對面的年輕人筷子夾起一個新的包子，在我眼前故意晃了一晃，然后再送進嘴里，嘴里傳出吧唧吧唧吃東西香甜的聲響，嚼得差不多了，把吃剩下的包子皮扔到地上，被不知是什么時候進來的一條流浪狗吃了，狗嘴里傳出和那年輕人一樣的吧唧聲。然后他又夾一口菜，在我眼前晃了一晃，再迅速地送進他貪吃的嘴里，像是在戲弄一個幾天沒吃飯的孩子，也像似在對付那條流浪狗。我站起身，自尊心有生以來受到莫大的傷害，想發(fā)作，但又沒有充分的理由，只能借故喊身邊的藍衣服務員給我上菜。服務員勉強走了過來，看樣子是真的把我當要飯的對待了。她慢條斯理地與我保持一定距離，不耐煩地說：你要吃什么？我生氣地數落道：喊你半天了，你才過來。服務員還是不屑一顧，跟我說：店里人多，顧不過來。我想反問她：什么顧不過來，分明是你聽信了那年輕人的胡言亂語，以為我是來吃你們家白飯的。但這種露骨的話要是說出口，這種場合只能自取其辱。我只能說：你是怕我吃飯不給你錢嗎？說完就去兜里掏錢，或者銀行卡什么的顯示一番，但現實卻讓我啞口無言，我不僅沒有拿出能夠證明我不是要飯的，讓服務員分辨出真假的東西，卻差一點讓我在這個飯店丟盡了臉面。我由于著急吃飯，忘了換衣服，那些現在能代表我身份的錢和銀行卡之類的東西，都在我上班時穿的衣服里面。大概那個服務員沒注意我的細微動作和臉上的變化，我也強支撐著門面，跟服務員重復了一次我要的飯菜，這個飯店的招牌食品，天津包子狗不理，再加了一個酸辣湯。我是真的餓了，先要的四個包子，最后又加了三個，才算趕走了我肚子里的饑餓感，看一眼我對面那個尖酸刻薄的年輕人，不知什么時候他已經吃完了飯，領著那條流浪狗，走到了飯店門口，黑衣服務員好像是在問他結賬沒有，他胡亂地向我桌子的位置指了指，服務員沒再說什么，他大模大樣地走出飯店。我這時才想起我兜沒裝錢的事情，只能給老婆打電話。再用手去摸電話，心里先是一愣，要是電話沒帶來，今天這個砢磣也就丟在這個新開的飯店里了。人家開飯店招誰惹誰了，遇到我和那個剛出門的年輕人，肯定不吉利。要不是我在干活時接過別人打來的電話，怕是今天連電話也真就不會帶了。我在衣服兜子里摸到了電話，緊張的我才松了一口氣。我撥通電話和老婆說：你看我干完活到咱們家樓下新開的飯店吃飯，沒換衣服，結果沒帶錢，你把錢送過來吧，我吃完了，買單走人。老婆在電話里當時就埋怨我說：我就知道你干點活就講價錢，粗心到出門找不到家的人，我這也是忙得脫不開身，教師進修學院的人正在聽課。我心里正怨恨老婆這個時候不能過來救急，一抬頭發(fā)現一個熟人。那個和出門沒結賬的年輕人走個對面的人，也是和我在樓道里走對面的鄰居，我沒注意他也來這里吃飯，進來就座在了我旁邊的坐位上，我只顧著緩解沒帶錢的緊張情緒，別的根本沒在意。他聽明白了我打電話的意思，就搶著說：別讓你老婆過來了，挺遠的路，我給你結了，改天你再還我。我仔細看看他，他居然有點兒像我為人處事豪爽的表弟。

我說：謝謝，不用了，我表弟一會兒就過來。我一邊和鄰居說話，一邊再掏出手機給表弟打電話。但我并不想給表弟打電話，怎么說都不是一件好事情，吃飯不帶錢，讓人家懷疑我是有錢沒帶呢，還是根本沒錢想到飯店吃白飯？有個服務員端著一碗羊湯朝我這邊走過來，她看我吃完了飯坐在原地不結賬，用眼睛瞪我一下，想說什么，卻沒說出口。不一會兒，另一個服務員也走過來，端的不知道是誰要的“餡邊”?！梆W邊”是我們這個地方名菜，用上好的酸菜炒雞蛋，做這道菜上要注重酸菜的刀工，細到跟頭發(fā)絲一樣。炒菜時要注重火候，先下雞蛋炒到嫩黃，再放各種作料，尤其是多放大蒜。相傳這道菜是因為一位將軍打勝仗路過的時候，本地縣太爺宴請將軍，原定是滿漢全席，廚師忘了一道菜的食材，菜上不全了，肯定不吉利，影響將軍的情緒?？吹綇N房只剩下雞蛋和酸菜，廚師靈機一動，就做了酸菜炒雞蛋。他小心翼翼把菜端上桌，將軍開始有些猶豫，輕輕地把菜夾起放到口中，酸菜和雞蛋，鮮嫩無比。放下筷子問廚師：這叫什么菜？廚師一時語塞，縣太爺小聲告訴廚師說：現編。廚師不知道縣太爺讓他編一個菜名，還以為縣太爺說的就是菜名，就順嘴吞吞吐吐地說：餡邊。連說話的發(fā)音都出了問題，現編就成了餡邊。從此這道菜就叫餡邊。服務員沒看見她前面有人站著，手里端的菜正好碰到前面服務員的腰上，那服務員站立不穩(wěn)，把一碗羊湯灑在我的褲子上，我站起身喊：你們干什么！兩個服務忙著道歉，給我擦褲子。幸好這是件工作服。我怒氣沖沖地坐回原位，心里想：不能在這里待下去。這時，飯店里傳菜的聲音，報菜的聲音，碗筷的聲音，電器的聲音，進進出出人的腳步聲音，吵得我無法安靜下來，腦袋像要爆炸，我雙手捂住頭。我心里想只能給表弟掛電話，讓他過來救急，要不我出不了飯店的門。表弟聽我一說，遲疑了一會兒，說馬上就過來。

表弟進了飯店的門，我心里覺得有了靠山，就大膽揮手喊藍衣服務員：過來，買單！服務員過來了，那個跟先前出門年輕人說話的黑衣服務員也跟了過來。藍衣服務員說，七個包子，一個酸辣湯，一共三十八塊錢。表弟拿錢的時候，那位黑衣服務員問我：剛才坐在你對面的人說你們是一起的，他讓你結賬。我一聽說那個年輕人就來氣，說：他和我不是一起的，我給他結什么賬？服務員聽我說這話，情緒就發(fā)生了變化，數落我說：你們一開始就跟我打馬虎眼，繞圈子，先是他說你是要飯的，這點兒錢不至于你們動這個腦筋。別說了，把賬結了。她臉上一副不容置疑的樣子，讓我氣憤不已。

我大聲爭辯說：我跟他不認識，不沾親帶故，我沒必要給他結賬。旁邊的鄰居打幫腔說：就是那個剛出門和我走對面的人。

黑衣服務員說：是。

我知道鄰居是個開飯店搞服務業(yè)的人，但我不知道他家的飯店在什么地方，我們并不熟悉，沒機會問過人家。只聽鄰居接著說：你們搞錯了，被騙了。那個年輕人才是個要飯的，他到我們家店里去過好幾次，吃了不給錢，還理直氣壯。

我座位旁邊的人指了一下藍衣服務員說：你可能是相信他說這位大哥是要飯的話了，結果你們放走了真要飯的，卻讓這位大哥背了黑鍋。說完他哈哈地笑了起來。

倆服務員傻站在店里，看來那年輕人的飯錢只能由他們出了。我表弟和服務員說：算了，不管是不是要飯的，這錢我結了。

我和表弟走出飯店，就看見表弟那輛寶馬車停在飯店門口很顯眼的位置。我不吐不快，跟表弟說：你那個打火機是真的假的？你總說它能代表身份，我在飯店里拿出來了，人家差點把我當成要飯的，就差沒給我轟出來。

表弟還是用他的慢條斯理掩飾心里對我的不滿，笑了笑說：哥，你要是不愿意用這打火機，那就還給我。我心里生氣，從兜里掏出打火機拍到表弟的手掌心里，嘴上卻習慣地跟表弟說：別動我的打火機！表弟聽到我的喊聲，心里一震，驚呆了好一陣子，然后舉起手晃動一下打火機說：跟你開個玩笑，你卻拿著棒槌當真（針）了。說著把打火機遞回到我手上：哥，你收好?？次覜]什么反應，他就把打火機硬塞到我的兜里，揮了一下手算是和我告別，徑直往我隔壁飯店走去。那家飯店從外表看，比這家新開業(yè)的飯店要高上幾個檔次。我想到的是：新的，不一定就是好的。

這時，單位的小王也從飯店的門里出來，和我打過招呼，站到我跟前說：你看你表弟，人家才是真正有錢的主兒，多低調?？纯茨?，拿著人家的打火機，把你就美上天了你？小王還是那個德性，說話尖酸刻薄，但他是真實的，沒有虛張聲勢在里面。

我們在現實中生活，為名利而奔波，誰也免不了俗氣，我挺一挺胸，沒和小王一般見識。我站在原地沒動，心里生出莫大的委屈，我有討好小王的意思，像是對他說話，更像是自言自語地說：我戒煙了，也許這樣生活會好一些。

小王歉意地揮下手，和我告別走了。

我呆呆地站在原地沒動，把表弟給我的打火機隔著鑄鐵的箅子，準確地投進了我眼前的下水道里，打火機在下水道里發(fā)出幾聲清脆的回音，好像在說：那不是你的打火機……

責任編輯 孫俊志