□ 侯 杰 秦 方

著名文學家老舍、戲劇家曹禺在美國曾合寫過一首詩，其中寫道：“知道有中國的，便知道有個南開。這不是吹，也不是嗙，真的，天下誰人不知，南開有個張校長？！”這個張校長，就是有著“南開之父”之稱的張伯苓。他一生為教育事業(yè)鞠躬盡瘁，績著南開，為中國近代教育事業(yè)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻。

離開北洋水師

1876年4月5日，張伯苓出生在天津一個貧寒的塾師家中。15歲時，他以優(yōu)異的成績考入了位于天津的北洋水師學堂。

北洋水師學堂學制為五年，四年課程學習，一年上船實習。學生們所修讀的課程也多為西學以及駕駛、測量天象、推算經(jīng)緯度等有關(guān)海軍的專業(yè)知識。學堂還特地聘請了很多從英國留學歸來的年輕軍事教官給學生們授課。1895年，張伯苓成為北洋水師學堂航?？频谖鍖卯厴I(yè)生。

就在前一年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國經(jīng)歷了前所未有的災(zāi)難和打擊。不久，張伯苓去海軍的“通濟”艦實習。當看到艦船設(shè)備七零八落，無人整修，船上官兵也個個士氣低落，不務(wù)正業(yè)，張伯苓第一次感到自己軍事救國的理想受到嚴峻的挑戰(zhàn)。

此時，英國以武力強迫日本交出威海衛(wèi)的控制權(quán)，并無禮要求清政府將威海衛(wèi)的租借權(quán)轉(zhuǎn)讓給英國。“通濟”艦到威海衛(wèi)之后，中國官兵降下了日本的太陽旗，升起了自己的龍旗。但是，不過半個月，英國方面就迫不及待地催促清政府降下龍旗，升起了英國米字旗。目睹國幟三易，張伯苓悲憤填胸，深受刺激。他決心從海軍退役，投身于教育事業(yè)。

天假其時，天津社會名流、曾任清末翰林院編修、貴州學政等職的嚴范孫正在為嚴氏家館延請塾師。經(jīng)人介紹，張伯苓和嚴范孫結(jié)識，受聘到嚴氏家館任教。在嚴氏家館授課過程中，張伯苓按照自己親身體驗的新式教育方式教學，一反往日家塾教學的刻板與教條，不再讓學生們坐在座位上搖頭晃腦地死記硬背，而是在輕松愉快的氣氛中加以吸收和理解。此外，張伯苓非常注重體育鍛煉。為了增強學生的體魄，張伯苓還特意開設(shè)了操身課（即后來的體育課），并不辭辛勞地兼任學生的操身教師，教學生們練習柔軟體操、角力、啞鈴、跳高等。他還為學生們安排了非常豐富的閑暇活動，教他們下圍棋、打旗語、攝影、踢足球、騎自行車。不管是教學內(nèi)容，還是教育方式，嚴氏家館已經(jīng)逐漸向新式教育方向轉(zhuǎn)化，成為民辦新式學堂的雛形。

家館變成中學

1903年，嚴范孫被袁世凱提拔為直隸學校司督辦，成為直隸地區(qū)管轄教育的高級官員。次年六月，嚴范孫和張伯苓一起，在日本花了兩個月的時間，實地考察。嚴、張二人還結(jié)識了多位日本教育家，共同探討有關(guān)學校建設(shè)及教科書編纂等問題?；氐教旖蛑螅麄儽憷讌栵L行地開始了籌備建立新式學校的工作。

由于張伯苓的教學方式受到社會的好評，天津“八大家”之一的鹽商王奎章也出面聘請張伯苓，為王氏家館的六個學生教授英文、數(shù)學及自然學科知識。于是，張伯苓就打算以嚴、王兩家的家館為基礎(chǔ)，建立中學。而嚴家和王家也各盡所能地支持張伯苓。1904年10月17日，一所私立中學堂在嚴家的偏院正式建立。張伯苓擔任監(jiān)督，總管學校一切事務(wù)，從此開始了他投身新式學校教學、管理的漫長生涯。中學堂的學生來源以嚴館和王館的學生為主，又從社會中招收了梅貽琦、金邦正、喻傳鑒等人。

學校最初開設(shè)的課程主要有兩個方面：一是有關(guān)“中學”的課程，如讀經(jīng)、國文、歷史等；二是涉及“西學”內(nèi)容的課程，如地理、物理、化學、數(shù)學（包括代數(shù)和幾何）、英文等。1904年底，按照嚴范孫的意見，張伯苓將學校更名為“私立敬業(yè)中學堂”，取“肅敬受業(yè)”之意。一年后，按照政府的規(guī)定，學校名稱必須表明它的資金來源和性質(zhì)，遂又更名為“私立第一中學堂”。

學校聲名鵲起，前來求學的學生不斷增加，不久就超過了一百人，嚴氏偏院已經(jīng)無法容納這么多的學生了。天津的一位士紳鄭菊如主動將自己在城南水閘旁的一塊大約十余畝的土地捐給私立第一中學堂。

1911年，清華學校代理總辦顏惠慶聘請張伯苓前去北京擔任清華學校的教務(wù)長，總攬清華學校的校務(wù)。盡管清華的辦學條件明顯好過私立第一中學堂，但張伯苓并不愿意放棄自己在天津開創(chuàng)的這番事業(yè)，在清華任職大約半年之后，張伯苓最終還是辭去了讓人羨慕的教務(wù)長一職，專心經(jīng)營自己的學校。

同年，直隸提學使傅增湘飭令把天津客籍學堂和長蘆中學堂并入私立第一中學堂。因此，原本撥給這兩所學堂的經(jīng)費也一并撥了過來。由于接受了公款，所以私立第一中學堂改名為公立南開中學堂，一是表明資金來源，二是表明學校所在地。所謂南開，包含著它位于天津城西南的一塊洼地的意思。

締造南開大學

民國初年，作為中國最重要的近代工商業(yè)城市，天津顯示出勃勃生機。張伯苓敏銳地察覺到社會的發(fā)展對受過高等教育的人才的渴求，遂下定決心創(chuàng)辦一所大學，也為南開學校的優(yōu)秀畢業(yè)生繼續(xù)深造提供條件?？煞叛蹏鴥?nèi)，并沒有較完善的、非常成功的私立大學可資參考借鑒。為此，他遠渡重洋，于1917年8月到美國哥倫比亞大學師范學院研修高等教育。

歸國后，他就組織起南開大學籌備委員會。1919年秋，張伯苓的努力終于結(jié)出了豐碩的果實——南開大學正式宣告成立。創(chuàng)校伊始，張伯苓就表現(xiàn)出極強的開拓進取精神和服務(wù)意識。南開大學的學科設(shè)置從一開始就體現(xiàn)出張伯苓的辦學理念，即務(wù)求實用和服務(wù)社會。以文學院為例，便是“以政治經(jīng)濟為主干，以歷史哲學及教育心理三系附之。如此學生即可專其所學而致實用之效”。這既是張伯苓根據(jù)自身財力和辦學規(guī)模所進行的慎重考慮，也是南開大學從學科設(shè)置上考慮培養(yǎng)學生主動適應(yīng)社會的一種具體體現(xiàn)。

在美國研修教育學的時候，張伯苓就開始留心在中國留學生中為南開大學物色教師人才。很多中國留學生在畢業(yè)歸國之后，也直接來到了南開任教。張伯苓尊重每一位教師，每位新教師到校，總要舉行歡迎茶話會，并由學校撥給一間宿舍，里面各種家具用品一應(yīng)俱全，每天還派專人清掃，讓人產(chǎn)生到家的感覺。

在培養(yǎng)教學、科研人才方面，張伯苓更是想方設(shè)法為有潛力的教師提供深造的機會?；瘜W系的楊石先教授，到南開大學之后工作成績非常突出，張伯苓遂用美國羅氏基金派他去美國繼續(xù)攻讀博士學位。楊石先獲博士學位之后，謝絕了德國的高薪聘請，重新返回南開大學任教，成為南開大學理學院的奠基人之一?；蛟S，吳大猷的一番話最能集中表達教師們共同的心聲：“張伯苓校長在聲望、規(guī)模、待遇不如其他大學的情形下，藉伯樂識才之能，聘得年輕學者，予以研教環(huán)境，使其繼續(xù)成長，卒有大成。這是較一所學校藉已建立之聲望、設(shè)備及高薪延聘已有聲望之名家，更為難能可貴得多了。前者是培育人才，后者是延攬現(xiàn)成的人才?！睆倪@點看，南開大學確實有極高的成就。

石頭越滾越圓

至1934年，整個南開學校校產(chǎn)總值約為300多萬銀圓，其中校舍100多萬，地皮70多萬。與同時期的20所私立大學相比，南開大學接受國家補助金額僅次于中法大學，名列第二。它所接受的社會捐助也居于私立大學的前列。能夠取得這樣的驕人成績，張伯苓“化緣興學”功不可沒。“四十多年來，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停留。一塊石頭只需不斷地向前滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會愈滾愈圓，路也會愈走愈寬的?！睆膹埐叩难孕兄?，我們可以對其創(chuàng)業(yè)的艱難有更多認識和了解。

張伯苓為南開掙下數(shù)百萬產(chǎn)業(yè)，卻從沒有在自己身上亂花過一分錢。他不肯坐汽車，而是用一輛人力車，還非他專用，所有南開同仁都可以和他分享。有幾個調(diào)皮的同學將人力車后擋板弄壞了，張伯苓也不肯更換新車，總是湊合著用。在天津市內(nèi)開會時，他經(jīng)常以步代車。一次散會時，有服務(wù)員詢問張伯苓的車號是多少，他隨口答道：“11號。”該服務(wù)員找來找去也沒發(fā)現(xiàn)11號車。等他看到張伯苓已經(jīng)走遠的背影，這才領(lǐng)悟“11號”就是步行的意思。每次去北京，張伯苓總住在前門外施家胡同的北京旅館。學生們深情地回憶說：“該旅館價格便宜，每日一元。先生去時，每次帶一盒臭蟲藥，一包茶葉。北京旅館的臭蟲很多，永遠歡迎客人。臭蟲藥是必需的防敵設(shè)備。另外張先生自帶一包茶葉，因為旅館的茶葉實在太劣，太要不得，這一包茶葉是張先生唯一的奢侈品?！睆埐呓o教授們修建了寬敞的住宅，但是自己卻住在南開中學后面一個羊皮市場的簡陋平房里。有一次張學良去拜訪他，汽車在附近轉(zhuǎn)了好長時間，最后在那條曬滿了羊皮、散發(fā)著惡臭的小路上，找到張伯苓的居所，張學良不禁對張伯苓的簡樸深表敬佩。

張伯苓一生致力于教育救國，被稱為“中國現(xiàn)代教育的一位創(chuàng)造者”。1949年11月底，重慶解放前夕，張伯苓拒絕蔣介石赴臺要求而留守大陸。1951年，他病逝于天津，享年75歲。□