凌仕江
遺失的童年
凌仕江
凌仕江
作家名片:凌仕江,青年作家,已出版《飄過(guò)西藏上空的云朵》、《你知西藏的天有多藍(lán)》等散文集。他的文章語(yǔ)言質(zhì)樸,感情真摯,在流暢的敘述中傳遞出真與善的力量。近年來(lái),他的文章受到中考命題者的關(guān)注,有多篇被選入試卷,具有一定的代表性。
還記得,自己拍第一張照片是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我們只能拍黑白照片。一個(gè)戴草帽的攝影師不知來(lái)自何方,他跑到我們學(xué)?;瘟艘惶?,同學(xué)們無(wú)人問(wèn)津。直至中午,我碰見(jiàn)表情并不樂(lè)觀的他。很突然,他竟然主動(dòng)靠近我,并且說(shuō):“來(lái),我給你拍一張照片?!?/p>
“可惜我沒(méi)有錢呀?!蔽艺f(shuō)。
“你向你的同學(xué)借吧?!睌z影師說(shuō)。
當(dāng)時(shí),同學(xué)們都急著趕回家吃午飯,無(wú)心照不照相的事兒,只有我處于興奮的狀態(tài)當(dāng)中。我不知影像中自己的第一次表情會(huì)是什么樣?想象著攝影師的鏡頭里會(huì)不會(huì)像萬(wàn)花筒一樣迷人?當(dāng)時(shí),我身著一件青藍(lán)色的小西服,坐在離學(xué)堂不遠(yuǎn)的土埂上,下半身卻是黑色的喇叭褲,更滑稽的是我腳上沒(méi)穿鞋。攝影師在鏡頭里一直觀察我,我有一點(diǎn)兒緊張,也有一些空洞,總感覺(jué)手上少了點(diǎn)什么,于是左右調(diào)整姿勢(shì)都不對(duì)勁。當(dāng)時(shí),我靈機(jī)一動(dòng)接過(guò)攝影師的草帽,輕輕地放在膝蓋上,總算找到感覺(jué),可以踏實(shí)地望著攝影師笑了。
就這樣,我草率地完成了人生的第一張照片。
過(guò)了幾天,攝影師就把照片送到學(xué)堂里來(lái)了。照片上的我,一半靦腆,一半陽(yáng)光,在這里可以獨(dú)創(chuàng)一句偏文藝的語(yǔ)言——揮不去的青澀。照片背景的天空一半陰郁,一半晴朗。我踮著腳尖,很想擁有這張照片??上](méi)有錢,怎么辦?攝影師拿著照片,不停地給前來(lái)看熱鬧的同學(xué)們傳著看。大家都夸攝影師拍得好,這樣的夸贊不自覺(jué)地提升了我的自信。于是,陸續(xù)有同學(xué)讓攝影師給拍照。我心里十分著急,拿什么取照片呢?
我很想找老師借錢,可自尊心又讓我開不了口。我跑到姐姐的教室窗口,著急地招呼她出來(lái),可惜姐姐掏遍了口袋,一分錢也沒(méi)有。姐姐一邊摸著口袋,一邊責(zé)怪我。姐姐說(shuō),你看學(xué)校那么多人,有誰(shuí)照相的呢,就你一個(gè)人吧。你照相之前也不想想,我們是照得起相的人嗎?要是大人知道了,你不被罵才怪呢。要是老師曉得了,你有錢照相,怎么不早點(diǎn)交學(xué)費(fèi)呢?姐姐說(shuō)這些話的時(shí)候,我的淚水已經(jīng)掉了下來(lái)。
后來(lái),還是高年級(jí)的表姐借來(lái)了兩塊錢給我。就這樣,這張照片一直伴隨著我成長(zhǎng),但在行軍路上,不幸弄丟了。如今,我連童年的一抹影子也找不到,一路上曲折蜿蜒的懷念,都已成了空白。
數(shù)年前,在拉薩的一個(gè)飯局上,一位來(lái)自中央的援藏干部提到了他人生當(dāng)中第一張照片的故事。在照相館,面對(duì)攝像師,他和哥哥坐在一位終身未娶的叔叔身上,只聽(tīng)“咔嚓”一聲,便結(jié)束了童年。同樣是一張黑白照片,但比起我的童年照片,他便多了一個(gè)“老”字。當(dāng)年進(jìn)入照片時(shí),他的年齡比我進(jìn)入照片的年齡要小得多。他擁有童年照片的時(shí)代,比我整整早出十五年。我羨慕他擁有那么一張有著不一般童年的照片,他是被長(zhǎng)輩寵愛(ài)的,因?yàn)樗幕貞浻兄鴳{據(jù)可依的細(xì)節(jié)。它將清晰地跟著他一輩子,好比北方的面皮子,越嚼越有滋味。
窗外,冰天雪地,雨夾著雪花在玻璃上亂竄,我看見(jiàn)他的淚在眼眶周圍無(wú)比晶瑩。我以為他生在京城,無(wú)論如何,童年的經(jīng)歷都比我要幸運(yùn),哪知他的那張照片背后卻有隱情,因?yàn)槟俏粏紊淼氖迨逑矚g他,當(dāng)時(shí)一直想收養(yǎng)他為兒子??墒?,他的母親并不同意此事。母親只愿意將哥哥抱給叔叔,可叔叔偏偏只喜歡他。不同的境遇,一樣貧窮的童年,讓兩個(gè)忘記了年齡的男人增強(qiáng)了理解的力量。
如今的孩子,與世界會(huì)面的第一個(gè)瞬間便被不斷曝光。很多時(shí)候,人們無(wú)聊地對(duì)著手機(jī)屏幕自拍,那僅僅只是矯情,與真正的人生故事或經(jīng)歷無(wú)關(guān)。有時(shí)候,想著這一切,悲傷難免,因?yàn)闆](méi)有一張照片可以把我?guī)Щ赝炅恕?/p>
編輯/黃書滿