寒武紀

下午3點47分，鬧市街的咖啡屋。

1

咖啡屋并不大，它有個名字，叫研磨時光，來這里的人通常都不怎么說話，店里總是放著沒有固定曲風的音樂，輕飄飄的，好像時光真的能被研磨一樣。

但這確實是鬧市里的一個，能鬧中取靜的地方。

她總是在下午三點的樣子進店，一個人，每次只點一杯研磨咖啡，而后就安靜地坐在墻邊的位置。有些時候這個固定的位置被先一步的客人占據(jù)了，她就會轉身四處看看，然后再找到另一個墻邊的位置坐下，拿出她的筆記本，開始敲鍵盤。

我會猜她是個作家，因為她總是不說話，她的指甲有些長，鍵盤在她的手里，發(fā)出噼里啪啦的聲音，我能聽到，她打字的速度十分快。

但有一次我聽到她說話了，是在講一通電話，我并不是故意偷聽，只是剛好送咖啡路過。她說的是英文，她說，You should never surprise me.于是我又猜，她是個翻譯？

而我并不知道她究竟是干什么的。她總是不說話，除非我刻意去問她。

客人您好，今天還是研磨咖啡？

對，謝謝。

不客氣，明天，我們就要開始歇業(yè)了哦。

我在吧臺后面擦著杯子，看著她兀自愣了愣。她不論穿著紅色的大衣還是黑色的羽絨服，頭上始終會戴著一頂黑色的八角帽。此刻她的視線沿著帽檐望向我，她問，為什么？

我隨即指向門口的告示牌，可能她沒有看見。我說，洗手間的屋頂有點漏水，老板打算干脆一起重新裝修一遍。

她再無多話，點點頭說，嗯，那要多久？

一個月吧。我說著，打開了會員登記的表格，里面并沒有她的名字。我問她，可以留一個聯(lián)系方式給我么，重新開業(yè)的話，我第一時間通知您。

她說，好，我叫安末，手機號碼是151……

沉默的默？

No.

陌生的陌？

No.

茉莉的茉？

No，末班車的末。

哦！

2

整修期間我又見過她一次，還是那條鬧市街，她和一個男人在一起。

那個男人看上去比她要大很多。

實際上那個男人確實比她大很多，他的年紀快要有她的兩倍大。他說，安末，你真的太小了。

安末說，在我的世界里，只有兩種人，比我小的，和跟我一樣的。

他們是在一次看電影的過程中在一起的。那是一部相當無聊的電影，安末簡直要睡著了，她不知道，像《博物館奇妙夜》這種電影，為什么可以連拍三部，她更不能理解的是，為什么她要來看這部電影。

而后她就慢慢地在座椅里往下滑，那天有點冷，她和他都穿著羽絨服。因為電影院里開了空調，她把羽絨服脫下來披在身上，而他，就只是敞開了而已。

滑下去的速度突然變快，快到不受她控制了，她驚得拽了一下衣服。剛好屏幕里出現(xiàn)一個有一點點刺激的畫面，他還以為她被驚到了，因為她抓錯了衣服。

安末有些尷尬，她不想告訴他實話，實話就是她看得快要睡著了，然后滑了下去，滑到一半還抓錯了衣服。于是她就裝作真的是被電影嚇到了，順勢抓著他的衣服沒有放開。

她的心里在想，媽的，真丟人。

他在旁邊動了動，好像下了很大的決心，他說，我可以親你一下么？

安末嗤的一聲笑了出來，然后轉臉望著他。她第一次覺得，這個比她大了二十多歲的男人，笨拙起來的樣子還有點可愛。

這種問題她在英國被問過很多次，更直白的也有，有的問她，Are you single？

她一般會在后面接一句，Lets mingle！

所以，她看著他，笑了會兒，就欠身吻了上去。

這樣的吻太過尋常了，尋常到她都把這當作是禮節(jié)，沒有任何感情色彩的禮節(jié)。

但是那之后，他把左手抽出來，繞過她的身子，把她整個人環(huán)在懷里。他問，你后悔么？

安末再一次嗤地笑了，但是這一次，她不知道該怎么回答。

于是她就只是笑，又不說話了。

她是知道他已經(jīng)結婚了的，從他們認識的第一天起她就知道。她只是不關心。事實上，她對任何人的私生活都漠不關心。

但是如果引起了她的興趣，她會把他的全部資料都查出來。

而在那天之前，她并沒有關心過他的私生活，他們最初只是因為工作才在一起碰面吃飯的。他有一次在她和另外幾個朋友的面前提到他的兒子，所有的育齡女人都極感興趣，唯獨她笑著起身，點著了一支煙。

她抽著煙走到飯店的吸煙區(qū)，漫不經(jīng)心地翻看著當?shù)氐穆糜沃改?。她抽過愛喜，也抽過萬寶路，但是現(xiàn)在，她抽的是Mevius的藍莓爆珠。

他問過她，為什么會換煙？他不能理解，因為他抽了十幾年的中華，從沒換過。

她笑，說，煙就像是男人，有的味淡，有的味沖，有的抽一口神清氣爽，有的剛點著就恨不得打開窗戶，把整條都扔下去。但人生，不可能只讓你見識到一種人，就像煙酒行里永遠有那么好幾排煙似的。我沒有那么多時間和男人纏綿，換包煙的時間還是有的。

他想了想，似乎無法反駁。他問，那這種煙，好抽么？

她把煙盒遞了過去，說，提醒一下，這是爆珠款的，我剛抽這種煙的時候，抽了大半包才意識到，要捏爆里面的珠子。

她說著，向著他的方向吐了一口藍莓和薄荷味道的煙，說，簡直暴殄天物。

3

她不知道他是什么時候愛上她的，如果是從抽煙開始，那也太扯淡了。

他們倆不在同一個城市。離別的那天，他硬是要開車送她去機場。她說，好。但是在去機場的路上，她又不說話了。

等紅燈的時候他問，安末，你就不想跟我說說話么？

她看了看他，又垂首點了根煙。她猛抽了一口，嗓子里頓時充滿了透徹的感覺，然后她打開車窗，依依不舍地把煙吐了出去。她說，你不要離婚。

什么？

不要離婚。

為什么？

我不想當婊子。

安末說這話的時候其實也在心里嘲笑自己，呵呵，安末，你已經(jīng)是個婊子了。

她不知道說出這話之后，他是怎么想的，但是這會兒，換他不說話了。他們倆就彼此沉默著，完成了這一次的送別?？煲菣C的時候他說，這兒人多，我就不親你了。

安末說，那我來。然后她踮著腳，在他的臉上啄了一口。

她落地之后打開手機，咣咣進來好幾條信息，都是他發(fā)來的，時間分別是她剛登機、半小時后和一小時后。

“小女人走了，我這心里空落落的。”

“安末，我會好好愛你的?！?/p>

“我愛你?！?/p>

安末一邊等行李，一邊噼里啪啦地敲著虛擬鍵盤給他回了個“安全落地，我也愛你”，接著就戴上帽子笑了笑，心想，男人說的話，那就是個屁。

然后他的電話就進來了，持續(xù)了四十分鐘。

這四十分鐘里，她完成了接行李，開車，回家，換衣服等事項。

直到她舉著電話扯下文胸的最后一個扣，他才想起來問，哦，你到家了沒？

她說，我不僅到家了，我還缺一個人幫我解開扣子。

電話那頭是成熟男人特有的笑聲，他說，等我。

之后的很長一段時間，他們都保持著電話和信息的聯(lián)系。而他的那句“等我”，也被她當成是又一句屁話，盡管她有事沒事就會逼問他，你到底愛不愛我？

明明知道是屁話，可是，好聽啊。

安末工作起來可以晝夜顛倒過美國時間，她的同事都覺得她是瘋的，但是公司的二把手十分看好她，她甚至可以不用坐班，不用調休。她知道辦公室里都怎么議論她，而她無非就是笑笑，一群蠢貨。

我就是上，也不上二把手。

所以她有大把的時間，盤著腿坐在家里，把頭發(fā)盤成一個丸子，在鍵盤上活動著她的指關節(jié)。她學過八年的鋼琴，因此手速特別快。

小的時候，學校剛引進電腦，老師教他們打一種樹上會掉下帶著字母的蘋果的游戲，她總是覺得太幼稚，硬是要點開另一個高年級的孩子才會玩的警察追小偷的游戲。小偷的逃跑速度，就是玩家打字的速度，她操縱的那個小偷，永遠都能甩警察一大截。

通關的時候她把鍵盤一推說，幼稚！

長大之后她發(fā)現(xiàn)，她不僅是打字比較快，她干什么都快。她學一種新的語言比別人快，她連大學的畢業(yè)論文，都只花了兩個小時寫完并且順利通過答辯，她的工作做得比別人快，同樣的，她的感情，來得快，去得也快。

她從來沒有哪一段感情可以持續(xù)一年以上的，因為她從沒遇到過一個可以讓她愛超過一年的男人。有些時候她都會覺得，也許當年在英國，她就應該就地找一個女人？

青燈古佛，了此殘生吧。

她這么想著，和朋友打著趣。朋友說拉倒吧，你這樣的人要是入了佛門，你讓佛怎么辦。

她笑，說，佛會跟我說，阿彌陀佛。

坦白講，她不是沒想過這輩子就一個人算了，尤其是每到過年回家，七大姑八大姨圍在桌邊催婚的時候。

今年尤為突出，她也不知道為什么，好像女人過了二十五再不找對象，就是殘花敗柳似的。她不知道是誰賦予了人們這樣的權利，用男人來定義一個女人的人生。

而每當家里的親戚這么說的時候，安末總是臉上掛著笑，不置可否。

有的說，末末啊，你看你也不小了，再不找對象，可該找不到了！

安末歪著頭想，你還是回家看看你閨女那個長相，再來教訓我吧。

還有更直接的，給安末打電話說，有個朋友，七六年的，還沒結婚，是個銀行的經(jīng)理，你去見見？

安末對于“七六年的”并無所謂，就像她說的，她的世界里只有兩種人，比她小的，和跟她一樣的。但是她對于親戚的這種“熱心”行為，卻是感到極其惡心。她想著，我何曾到了這種地步，要和這些殘羹冷炙湊合一生？

該來的總會來，不該來的，求也沒用。

何況，一個人過，又不會缺胳膊少腿兒，何必拿自己半生的時間，去給一個男人當牛做馬。若這個男人是她所愛也就罷了，若是不愛，哪怕世上只剩下她，哪怕流言把她吞了，她都斷然不會嫁。

但若是她真的愛了，就算是火坑，她也會往下跳。

灰飛煙滅也無所謂，反正沒跳過，誰知道底下是什么呢。

4

他兌現(xiàn)了他的“屁話”。

他到底還是來了，借著出差的機會。

接他的時候，她笑，他也笑，兩個人像是小別的情侶一樣擁在一起。她說，出差？

他說，其實就是想你。

平時開視頻還不夠？

不夠。

然后他鉆進她的車里說，開車吧，聽說貴城有點堵。

她也跟著鉆進來說，堵得簡直是×了狗了。

那晚，他躺在床上，她騎在他身上問，你跟我在一起，你老婆怎么辦？

他的腦袋在枕頭上蹭了蹭說，我這婚結得，跟不結沒區(qū)別。

哦。

你不問為什么？

不感興趣。安末說著，起身倒了兩杯水，又說，不過你要知道，我是個占有欲很強的人。

你會怎么做呢？逼我離婚？

你可千萬別離婚。

安末每次都這么說，“你可千萬別離婚”，似乎這樣就能減輕一些她的罪惡感。她倒不是因為和一個有婦之夫在一起很有罪惡感，而是……

他是個很沒有安全感的人，不論對誰，他都充滿了提防和戒備，直到他認為這個人對他沒有威脅。但他又是個極其不會武裝自己的人，他的任何密碼，都像他這個人一樣簡單而易破解。

但是這一點他似乎并不知道，因為在安末輕而易舉地解開他的手機密碼時，他的眼里閃過了轉瞬即逝的驚恐，他以為她沒看見。

其實對于安末來說，他的不安全感，恰好是她的負罪感。

她太了解自己了，她深知自己的心，來得快，去得也快。因此他們剛在一起的時候她說，我怕我會傷害你。

他說，對你，我決定包容。

他們倆從不談婚，也不論嫁。他在的時候，她像個小媳婦，為他準備睡衣拖鞋;他不在的時候，她照樣該干嗎干嗎。

她以為她可以。

通?；馃谜臅r候最好看，還配有噼啪噼啪的聲音。但也只是好看而已，若是伸手去碰，還是會被燙得立馬縮回來。

所以即使好看，也很少有人敢去玩火。

魔術師敢這么玩，是因為他們有手套。他們玩的火，也只是火紙而已，點燃，咻，就沒了。

她不能忍受比她還要快的東西。

5

整修完畢之后她又出現(xiàn)在咖啡屋里了。

還是一樣的位置，店鋪重新裝修過后變得更好看了，色調更加柔和。她的頭上剛好有一盞燈，燈光打下來也是柔和的，打在她敲著鍵盤的手上。

她的指甲上貼著鉆，有些時候鉆的切面會反射一些光，有些刺眼。

她變得不安了。

不斷地看著手機，打開微信，有很多對話框上都有表示未讀信息的數(shù)字，唯獨缺了他的那一個。

她把他的備注從“老公”改成了“他”，又干脆改成了沒有備注。

她把他的微信置頂取消，對話框瞬間就沉到下面去了，撈都撈不上來。

這是不久前才發(fā)生的事情，畫風變得太快，她有些始料未及。

快到，家里的床單還是他換的，煙灰缸里他的煙蒂還沒有倒掉。

她討厭待在家里，因為家里時刻都有他的影子：他洗澡忘了關浴室門、水淹洗手間的樣子，他抽著煙看電視的樣子，他看個比慘的選秀節(jié)目都會閃著淚的樣子。

安末以為像這樣的男人不會傷害她，她是這么以為的。

她用他并不知道的手機號給他打過一次電話，他接了，他說，最近很煩，不想說話。

安末在心里說著，屁話。

那之后他們便幾乎斷了聯(lián)系，說幾乎，是因為偶爾還有些。

比如安末發(fā)高燒38度，他象征性地問候了句，你怎么樣了，下樓買藥不就完了。

安末咬著體溫計躺在床上冷笑，那些原先跟她并沒有個屁關系的朋友都接二連三地發(fā)微信問她怎么樣了，住得近點兒的干脆直接送了藥來，而他，若不是她把38.3度的照片發(fā)給他，他連個屁都沒有。

若是這時候他再問一句，你后悔么？安末一定把體溫計砸到他的臉上說，我他媽當初就不該認識你。

所以在她燒退了之后，她意識清醒地給他發(fā)了一條信息，“既然你這么懶得理我，那就分開吧，你也就是這個意思吧”，然后就是漫漫無期的等待。

比嫁給一個自己不愛的男人還要惡心的事，就是自己愛的那個男人好死不死地跟你玩沉默。這比任何事情都讓人窩火。

安末手里的任何東西都沒有機會脫險，水筆、不銹鋼勺、玻璃茶杯，甚至是手機，全部都躺在地上過。垃圾桶也被她踢翻過，但因為后來還得蹲在地上撿垃圾，這種行為便沒了第二次。于是被丟在地上的，又是水筆、不銹鋼勺、玻璃茶杯，和手機。

我特別怕她在店里隨手拿一個馬克杯砸在地上，因為我知道男人的沉默有多讓人窩火。好在她沒有，她還是個安靜的女人。

她依舊敲著鍵盤，只是托著腮沉思的時候多了起來。

大部分的時候她都戴著耳機，聲音開得很大，即使她戴著耳機，我都能聽到她耳機里的旋律：要是能重來，我要選李白……

李白是個什么鬼，她從小就知道。她此刻只想說，要是能重來，去你媽的愛。

6

你到底要不要分開？

……

你是遇到了什么事，還是就針對我??？

也不是針對你……

安末終于說出了她憋了很久的話。她說，我受夠了，分開吧。

說這話的時候，她捏爆了煙里的一顆珠子。

有一種女人要的愛，從來就不是要你家財萬貫，甚至不要你娶她，為一紙證書所牽絆，她只要愛本身。

但同樣的，這種女人一旦發(fā)現(xiàn)你不愛了，抽身卻是極快的。

這是一件十分困難的事情，尤其是對自己愛的人說分開。

但是，在他害怕見到她的朋友的時候。

在他的微信從一天幾百條到幾天一條的時候。

在他對她的生老病死毫不關心的時候。

他就已經(jīng)把她的愛，一點一點，慢慢地耗盡了。

說好的“會好好愛”的呢？

說好的“包容”呢？

說好的“愛”呢？

都他媽扯淡，他不過就是個，比她還要快的人。

這種女人，她會為了心愛的人把自己變成一個婊子，但若要她為了不愛她的人茍延殘喘，她會吐著煙圈說，滾。

愛情的末班車這種東西，也不是誰都趕得上的。

下去。

7

我從來就不在咖啡屋工作。

今天的鏡子有點糊。

我叫安末。

那個男人，也是我。

我是雙子座的。

（責任編輯：錢益清）