王錦忠

我這輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，但所幸的是我有個(gè)兒子。

這話(huà)從何說(shuō)起呢？

算起來(lái)這事埋在我心底已經(jīng)有三十年了，本不打算告訴人的。可是三十年過(guò)去了，慢慢地我覺(jué)得有必要說(shuō)一說(shuō)這件事了，要不然，我這輩子也沒(méi)什么可說(shuō)道的了。

人生七十古來(lái)稀，我就這么一個(gè)人稀里糊涂地過(guò)了七十年。你說(shuō)對(duì)了，我是個(gè)老光棍，人家就這么叫我——老光棍！光棍光棍的叫久了，人也叫順口了我也聽(tīng)順耳了，倒把名字給忘得差不多了。好在姓是不用刻意去記也不會(huì)弄錯(cuò)的，因?yàn)樯蚣仪f的人都姓一個(gè)姓——沈。

沒(méi)關(guān)系，我不是個(gè)難說(shuō)話(huà)的人，我從來(lái)不會(huì)對(duì)沖我喊光棍的人吹胡子瞪眼。盡管早先時(shí)我以為自己還是有希望娶妻的，但過(guò)了三十五歲那年的生日，我就覺(jué)得這事怕是沒(méi)啥指望了。果真，往后的日子，我離娶上一門(mén)親的愿望越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。

娶不上親本來(lái)也沒(méi)啥不好的，活得自在，省了人管，也不用為兒女掏心掏肺的?？捎袃蓸?，卻是對(duì)不住自己的，一樣是沒(méi)咂吧過(guò)女人的滋味，再就是沒(méi)留下個(gè)一兒半女的。要這么說(shuō)，人生在世，還真是枉為男人了！

我這樣想著又過(guò)了幾年，心里一直不痛快。在我四十歲那樣，生產(chǎn)隊(duì)里組織男勞力上城里去收糞料，我那件事兒就發(fā)生了。嘿嘿嘿！

我清楚地記得那家的門(mén)牌號(hào)，盡管我叫不上那女人的名字，連個(gè)姓都不曉得。新華街7號(hào)，當(dāng)我擔(dān)著兩只空糞桶經(jīng)過(guò)這家的門(mén)口時(shí)，一個(gè)老婦人招招手把我給叫住了。有人把我叫住這就對(duì)了，因?yàn)槲冶緛?lái)就是希望被人叫住的。我以為她們家有馬桶要倒，所以悶著頭跟著她往臺(tái)門(mén)里走。誰(shuí)知?jiǎng)傄贿M(jìn)門(mén)就被喝住了，那老婦人要我把糞桶擔(dān)在天井里擱著，說(shuō)人進(jìn)去就行。當(dāng)時(shí)我就納悶了，這些天我走街串巷地收過(guò)不少城里人家的糞料，可沒(méi)一家是這樣的！一般主人家都不讓我進(jìn)里屋，有天井的人家擔(dān)子可以擱天井里，沒(méi)天井的就擱門(mén)外，然后女主人就兩手抓著個(gè)馬桶小心地出來(lái)，到我的糞桶這邊就放平穩(wěn)了，然后掀了那雕花的馬桶蓋，提起馬桶往糞桶里倒糞。當(dāng)然，很多時(shí)候這倒糞的活是由我代勞的，一般情況下我倒完糞收幾分錢(qián)就走人。

我會(huì)把滿(mǎn)擔(dān)的糞料挑往?？吭诔潜边\(yùn)河邊上的料船，把滿(mǎn)桶的料往船肚里一傾，倒干凈了就走，繼續(xù)挑著糞桶擔(dān)子往里弄里鉆。這樣幾個(gè)來(lái)回，等大家一起收了滿(mǎn)船的料后，我們便收工回家了。我們同去的幾個(gè)男人分班搖櫓，嚼著田畈話(huà)，在運(yùn)河上穿行，過(guò)了風(fēng)陵渡，到了沈家莊便歇著，第二天才會(huì)處理這一船的料。

還是回到原來(lái)的話(huà)題吧。那老婦人把我領(lǐng)到廳堂上，我看到八仙桌上放著幾樣小菜，一錫壺老酒，還有一副碗筷，心下狐疑，該不會(huì)是請(qǐng)我喝酒吃菜這么簡(jiǎn)單吧？可是，我跟這家非但沒(méi)沾親帶故的，連朋友也八竿子打不上，哪有這樣的好事？

見(jiàn)我迷糊地站著，老婦人倒先有了表示，她用嘴努了努，示意我坐下吃喝。我正要問(wèn)為什么，這可是無(wú)功受祿的事啊，那老婦人已然開(kāi)腔：待會(huì)兒有你出力干活的，盡管吃！

我想，這家肯定有什么體力活要我做，譬如搬動(dòng)些缸缸甏甏的，扛些米袋子、衣柜子什么的，所以我也不用客氣，先放開(kāi)了吃再說(shuō)。

我一抹嘴巴的時(shí)候便宣告了“并吞六國(guó)”的戰(zhàn)斗已然結(jié)束，于是坐在椅子上拍拍肚皮大聲地說(shuō)：婆婆，酒也足了飯也飽了，有什么活要干，盡管說(shuō)來(lái)，咱莊稼人有的是力氣！

那老婦人忽然面呈詭異之色，笑著說(shuō)：莊稼漢子，有力氣，這就對(duì)了，咱家倒真有三分地需要你打理打理！

我一聽(tīng)便愣在那里，問(wèn)，我說(shuō)婆婆，你們城里人哪來(lái)的地要種，我這不會(huì)是聽(tīng)錯(cuò)了吧？

那老婦人聽(tīng)了后忽然正容，說(shuō)，欸，我說(shuō)有地就有地，你盡管隨我來(lái)！

我隨老婦人一直往里屋走，越走越不踏實(shí)。等我一腳踏進(jìn)一個(gè)房間的時(shí)候，我有點(diǎn)糊涂了。這分明是一間睡房，繡床上的被子里裹著一個(gè)年輕的婦人，從面相上看，大約比我小七八歲。我正要發(fā)問(wèn)，那個(gè)領(lǐng)路的老婦人這時(shí)候卻已經(jīng)回轉(zhuǎn)身站在了門(mén)邊，只說(shuō)了句，干活吧，便吱扭一聲合上了門(mén)。

這時(shí)候我的心開(kāi)始怦怦地跳上了，那是因?yàn)槲也⒉簧?。我清楚這次分明是要交桃花運(yùn)了！原來(lái)這世間真有桃花運(yùn)這回事，我為什么要放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)呢！

我不知道是怎么上去的，回想起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)我的手腳都發(fā)著顫。我好不容易靠近眠床，把手伸向了被子。我想我是應(yīng)該掀了那被子的，否則我怎么干事？當(dāng)我掀起被子的一角時(shí)，我看到了白花花的一片，我看到了夜晚里獨(dú)自睡在床上念想的一切。這一刻是那么真切地呈現(xiàn)。不，我還是有點(diǎn)眩暈，我晃了晃腦殼，又使勁眨了眨眼，我默念著這一切不要在我睜開(kāi)眼的時(shí)候消失。但欣喜的是這一切都在！我麻利地脫光了身子，像泥鰍一樣滑入了被窩。當(dāng)我與那婦人肌膚相觸的時(shí)候，我與她同時(shí)打了個(gè)顫。但那婦人是不會(huì)躲避的，而且更不會(huì)驚叫，這是我早已預(yù)知的事。

我非常賣(mài)力地打理著。雖然我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但都是四十歲的人了，有什么不曉得？我把積聚了四十年的力量幾乎全用上了，這其中自然也包括我這些年來(lái)道聽(tīng)途說(shuō)的一些玩法，我要努力使身下的女人滿(mǎn)意。但我想這種所謂的滿(mǎn)意其實(shí)說(shuō)的只是我自己，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程中女人都沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的熱情。她任由我擺布，而且我隱隱感覺(jué)到她一開(kāi)始便在等待著結(jié)束。

很明顯，她不是個(gè)淫蕩的女人，那婆婆也不是老鴇，正經(jīng)人家的兩個(gè)女人之所以這樣做一定只是為了某個(gè)目的，一個(gè)讓全家人開(kāi)心起來(lái)的目的。

也許你不信，我一直沒(méi)看清這女人的眉眼，因?yàn)樗仁莻?cè)著臉的，等我上去后，她便急急地拿了一塊枕巾蓋住了自己的頭臉。我想她是不愿意看到我這張陌生人的臉的。同時(shí)，她也不希望我記住一張無(wú)奈而羞愧的臉?，F(xiàn)在，她只需要我的身子，確切地說(shuō)是要我身上的一樣?xùn)|西。這沒(méi)有錯(cuò)，她與我又沒(méi)有感情債要還，萍水相逢而已。

你問(wèn)我是怎么知道她們的目的的？那我倒想問(wèn)問(wèn)你，你看過(guò)趕公豬的人嗎？那豬個(gè)頭比一般的公豬大出一倍去，下面的卵蛋大得快礙著走路了，在主人的竹梢揮趕下，去往前方一個(gè)熟悉抑或陌生的地方。那地方準(zhǔn)有一頭母豬等著。下面……就不需要我再說(shuō)下去了吧！我怎么想著豬呢？真沒(méi)意思！

等我系好了褲腰帶，挑上擔(dān)子出來(lái)時(shí)，那個(gè)門(mén)外的老婦人卻在背后說(shuō)了句，莊稼漢，我可是奉了酒飯的，以后兩不相欠。那婆婆在說(shuō)“兩不相欠”時(shí)，用手在她與我之間刻意地?fù)]動(dòng)了幾下，我明白她這是保持距離的意思，但只是傻傻地笑了笑。那婆婆怕我沒(méi)領(lǐng)會(huì)她的意思，顯得有點(diǎn)著急，在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，再一次強(qiáng)調(diào)說(shuō)：你最好走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唔，別讓我看見(jiàn)！

一個(gè)拉陌生人睡了她兒媳婦的老婦人心里是什么滋味？虧大了吧！哪有娘親不護(hù)兒的。所以，她會(huì)表現(xiàn)出無(wú)奈后的冷酷。我曾經(jīng)也想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，這樣的好事為什么會(huì)落在我的頭上？這一家為什么不找一位熟人干這活？

我想了又想，大約走出幾百米遠(yuǎn)，終于想到一點(diǎn)，熟人雖說(shuō)知根知底，但有糾纏不清的風(fēng)險(xiǎn)！這低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，萬(wàn)一欲罷不能，那就……而叫上我這個(gè)收料的鄉(xiāng)下人，那便是一錘子買(mǎi)賣(mài)的事！我總不至于觍著臉上門(mén)，要求再干上一回吧！畢竟人家是奉了酒飯的，這事兒應(yīng)該算是兩清了。

可是，我走著走著還是想笑，不就是干了一回嗎，你們就確定一準(zhǔn)能懷上？興許，興許以后還有要我再次返工的時(shí)候呢！

我開(kāi)始憧憬起返工的美好來(lái)，但事實(shí)證明我這個(gè)念頭是一廂情愿了。這非但是我人生第一次嘗到女人的滋味，而且還是最后一次。我左等右等也等不來(lái)下一次，因?yàn)槿齻€(gè)月后，當(dāng)我有意無(wú)意地路過(guò)這家家門(mén)口的時(shí)候，從里面出來(lái)的那個(gè)年輕女人已然小腹微微隆起。我忽然想到了感嘆，唉，這城里人可真是精明，就這事兒還掰著手指頭算準(zhǔn)了，一次搞定。

看來(lái)，我是沒(méi)有返工的機(jī)會(huì)了。但我并沒(méi)有從此忘卻的意思，我對(duì)那婆婆臨走時(shí)的“別讓我看見(jiàn)”的關(guān)照話(huà)懶得去理會(huì)。我想，我很有了解這女人肚子里的孩子是男是女的必要，那畢竟是我的骨肉，而且是唯一的。

我這樣想是不是很無(wú)賴(lài)？雖說(shuō)根是我種下的，但那與我老沈家有什么關(guān)系？

但我就是拗不過(guò)自己。

我在沈家莊生活的時(shí)光里有了一份城里的念想。當(dāng)我想女人的時(shí)候，我會(huì)想到她。夜里，我獨(dú)自躺在床上，閉上眼，就幻想著那難忘的一刻，我的腦子里浮現(xiàn)出一幕幕鏡頭來(lái)，像電影放映員倒帶子那樣把那天的畫(huà)面倒上一遍。這樣想著，感覺(jué)再娶親似乎也是多余，我這樣想上一次，如同與女人返工了一次，也就足夠了。我在意淫里度日，日子過(guò)得很快。

村里那些與我一起玩到大的男人們一個(gè)個(gè)娶了妻生了子，在他們的孩子裹著尿布的時(shí)候我沒(méi)覺(jué)著有什么好的，這咿咿呀呀的小東西抱著是鬧睡著不穩(wěn)，看著就煩。可一旦他們的孩子在地上撒開(kāi)腳丫飛奔起來(lái)，上完小學(xué)又上中學(xué)，田間地頭地跟著出沒(méi)，爹媽爹媽地在隔壁歡叫，我就莫名地感到心意煩亂，干什么活也干不到點(diǎn)上。這時(shí)候我真的很想知道新華街7號(hào)的那女人是生了個(gè)男娃還是女娃，那孩子算起來(lái)也應(yīng)該有五歲了吧。

這一天趁著農(nóng)閑我一大早上了城。我在新華街的一個(gè)拐彎處候著，要知道我是不可以唐突上門(mén)的，這點(diǎn)我清楚得很。大約是早上八點(diǎn)多光景，一個(gè)老婦人領(lǐng)著一個(gè)五歲的男孩從門(mén)里出來(lái)，看樣子是帶孩子去附近的幼兒園上學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就聽(tīng)到那小男孩“奶奶奶奶”地叫，聲音脆脆的好聽(tīng)極了。我想這應(yīng)該是我這一輩子聽(tīng)過(guò)最好聽(tīng)的聲音了。

當(dāng)婆孫倆拐過(guò)一個(gè)彎時(shí)，沒(méi)想到被一個(gè)邋遢的鄉(xiāng)下人站在那里擋住了去路。那婆婆顯然沒(méi)想到是我，但當(dāng)看到我慢慢地蹲下身去拉她孫子的小手時(shí)，她開(kāi)始有了警覺(jué)。我感覺(jué)到她的眼光在掃視著我的臉，像刀子一樣刮過(guò)，可我不管這些。我摩挲著小男孩粉嫩的小手，目光與小男孩有些茫然的神色交匯著，我讀懂了他的眼神，那眼中釋放的只有“陌生”二字。但這又有什么關(guān)系？你看這精致挺拔的鼻梁，分明是隨了我的印記。再說(shuō)了，我感受到了他小手腕部的搏動(dòng)，這里面流淌的可是與我一樣的熱血啊。我翕動(dòng)了一下嘴唇，多么想對(duì)小男孩說(shuō)，叫一聲爸爸！就此，我的嗓子眼格格地響了幾聲，但終究吐不出那兩個(gè)字來(lái)。

一個(gè)低沉的吼聲打斷了這一切。這聲音源自那位婆婆，這個(gè)小男孩的奶奶。

是你！你……你怎么可以……這樣？

我仰了一下頭，淡淡地看了她一眼，只說(shuō)了一句：我只是來(lái)看看他。

你不可以來(lái)看他的！那婆婆說(shuō)著，用力把小男孩拽到一邊，同時(shí)向后退了兩步。

鄉(xiāng)下人，你太不地道了，說(shuō)好我們是兩不相欠的。你怎么可以這般、這般不講規(guī)矩？

我懂規(guī)矩。我說(shuō)了我看看就走。你可能不了解，我……是個(gè)……光棍。

很顯然，我是想以光棍的身份來(lái)求得老婦人的同情，讓她多給我一些與孩子相處的時(shí)間。

光棍也不行。你給我走！以后也別讓我看見(jiàn)！那婆婆聲音都打顫了，顯然是激動(dòng)得緊。我想，此刻的我，在她眼里定然如同一條從婦人褲管里漏出的騎馬褡，在灰白的大馬路上被當(dāng)空的日頭曬著，誰(shuí)看了都只想遠(yuǎn)遁，巴不得能撇清與自己的關(guān)系。

別讓我看見(jiàn)，對(duì)的，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她的忠告。我記得那時(shí)她說(shuō)過(guò)她是奉了酒飯的，我們之間本就兩不相欠。再說(shuō)了，我吃了她的酒上了她兒媳婦的床，是占了便宜的，我本不該糾纏的。我慢慢地起身，轉(zhuǎn)身走向街口。在回望時(shí)，我看到小男孩正吃驚地愣在那里。讓我猜想一下他此刻的心思，他應(yīng)該在想，不知道今天為什么會(huì)遇上一個(gè)邋遢的鄉(xiāng)下人，而這個(gè)人又奇怪地捏起了他的小手。也不知道奶奶為什么見(jiàn)了這個(gè)鄉(xiāng)下人會(huì)這么緊張，而且以喝斥的口吻與鄉(xiāng)下人交談。但他一定能感覺(jué)到，這個(gè)捏了他小手的鄉(xiāng)下人對(duì)他并無(wú)惡意。因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)下人在與他相處的短暫時(shí)間里一臉的慈愛(ài)，傾注著關(guān)切。我想，小孩子是懂得誰(shuí)對(duì)他好誰(shuí)對(duì)他不好的，不是嗎？但這又有什么用呢，過(guò)了今晚，只需過(guò)了今晚，今天的事他便會(huì)忘得一干二凈。這個(gè)年歲，最是容易忘卻的。

我有個(gè)兒子，在城里。這便是我這趟進(jìn)城收獲的一份喜悅。

雖則，我只能把這份喜悅深埋在心底，但已足以療救我的失落。從那以后，當(dāng)我再次看到那眼前飛奔的村人的孩子時(shí)，我便不再如從前那般心煩了。與村人一起勞作的時(shí)候，每次想到兒子，我捏著鋤頭的手總會(huì)力量倍增。

這些天，一個(gè)奇怪的念頭襲上心頭——這家的男人怎么了？是什么原因讓他給了我這樣的機(jī)會(huì)？我很想弄明白這件事。于是，我再一次偷偷地溜進(jìn)了城里，在新華街口若無(wú)其事地巡游。

也巧了，這一次我正好遇到了他——新華街7號(hào)的男主人。今天是這家的男的領(lǐng)著小孩去上學(xué)，這男的領(lǐng)著小男孩一路走來(lái)，與小男孩你一句我一句地交談著，大抵是關(guān)照小男孩在幼兒園要聽(tīng)老師話(huà)的意思。這期間他一直以爸爸自居，說(shuō)什么聽(tīng)爸爸的話(huà)呀，爸爸覺(jué)得呀，爸爸的話(huà)你記住了沒(méi)有呀之類(lèi)的。我聽(tīng)著好笑，心里說(shuō)，我才是這孩子的爸爸呢，你這個(gè)冒牌貨倒自說(shuō)自話(huà)地叫開(kāi)了。我這樣想著便走了神，忘記了回避，與這迎面走來(lái)的一大一小撞了個(gè)正臉。這下子讓我面對(duì)面地把小男孩的爸爸看了個(gè)清楚，原來(lái)這人我還真見(jiàn)過(guò)，他就是光復(fù)路上最大的那家中藥鋪的撮藥師傅郎中張。我再一想便明白過(guò)來(lái)了，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么一回事，這撮藥的長(zhǎng)期浸染在中藥材里，手摸鼻聞嘴嘗的，不知不覺(jué)會(huì)犯上一種病——不孕不育。尤其如麝香這味藥材，聞久了要壞事。

我想我應(yīng)該是對(duì)郎中張心存感激的，要不是因?yàn)樗噶瞬?，我也沒(méi)機(jī)會(huì)上他老婆的床。我友好地沖他笑了笑，就這么一笑，想不到郎中張的臉上露出了一副奇怪的表情，中了邪似的。

他先前是平靜的，與他兒子一路交談著出門(mén)，但在街口見(jiàn)到我后表現(xiàn)出了一臉的驚愕，再接著臉扭曲得厲害。

這讓我明白了一件事，他是知道我是誰(shuí)的。這么說(shuō)他是認(rèn)出我來(lái)了。令我心存好奇的是，難道他先前就認(rèn)識(shí)我？這不可能呀！容我假設(shè)一下，也許，那曾經(jīng)發(fā)生的一切是由他母親也就是那個(gè)婆婆設(shè)計(jì)的，當(dāng)然也是經(jīng)他允許的，畢竟這么大的一件事！那么，當(dāng)日他很有可能是在場(chǎng)的，只是不方便露面而已。我想，他在場(chǎng)的原因不是因?yàn)樗兄泵嫱纯嗟挠職?，而是怕這婆媳倆人單力薄，一旦事態(tài)收?qǐng)霾涣?，家里總還有個(gè)男人在。

你想怎么樣？

他終于開(kāi)口了，話(huà)不多，但直截了當(dāng)。而且，看那架勢(shì)很不客氣。

我沒(méi)有作聲，目光交替地看著他和孩子。我看到張郎中的眼珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，猜想他定是在策劃著怎樣才能把我攆走。

鄉(xiāng)下人，你擋著我們干嗎？你再不走開(kāi)的話(huà)，我可要喊公安了！要知道，你一身破爛，我說(shuō)你是小偷，沒(méi)人會(huì)不信吧！

這句話(huà)可真夠狠的！而且是狠中隱藏著策略。郎中張?jiān)噲D拋出小偷的論調(diào)來(lái)壓制我，來(lái)掩飾其內(nèi)心的緊張情緒。陡然間，陷入不安的一方倒成了我。稍作猶豫，我將真的成為百口莫辯的小偷。

我猛然醒悟，是該走人了。何況，我這次來(lái)本無(wú)意與男孩照面的，只想弄清楚男孩的父親不育的原因。既然這個(gè)疑問(wèn)順利地解決了，我就沒(méi)有不走的理由。孩子看著是越來(lái)越懂事了，我不想讓他看到我一副破爛窮酸的樣子，更不想在他面前莫名其妙地被公安帶走。

我不作聲，扭頭就走?？蓮埨芍胁灰啦火垼诒澈筮f過(guò)來(lái)一句：

最好別讓我看見(jiàn)！

這句話(huà)捎帶著一股狠勁。那是一個(gè)生理無(wú)能的男子無(wú)奈之下發(fā)泄的怨忿。一座叫尊嚴(yán)的山在張郎中內(nèi)心轟然傾倒。

我聽(tīng)出了他話(huà)里的心虛。他是怕我一直糾纏下去，那樣，就算沒(méi)能從他手中弄走兒子，也會(huì)搞臭了他家的名聲。

我不想讓兒子背負(fù)上壞名聲。說(shuō)到底，他生活在新華街7號(hào)這個(gè)家里比跟著我生活強(qiáng)多了。再說(shuō)，我也沒(méi)有把他要回來(lái)的意思。我只是想看看他是如何長(zhǎng)大的，五歲的模樣是咋樣的，六歲八歲二十歲又長(zhǎng)啥模樣。

對(duì)，看著自己的孩子如何長(zhǎng)大的確是一件非常開(kāi)心的事。盡管他不可能叫我一聲爸，他也不知道我是誰(shuí)，但那改變不了我是他生身父親的事實(shí)。不過(guò)，我明白我是越來(lái)越覺(jué)得不能靠近他了，因?yàn)檎f(shuō)到底我沒(méi)這個(gè)權(quán)利。農(nóng)閑的時(shí)候我上城，會(huì)知趣地站在新華街的某個(gè)角落里，或者隱在人群中，目光打量著進(jìn)出的人流，搜尋一個(gè)與我相關(guān)的人影。我自信哪怕孩子一天一個(gè)樣，我也能認(rèn)出他來(lái)。因?yàn)?，在他的身上總能找到我的影子?/p>

日子過(guò)得飛快，我們沈家莊的地被大片征用了，我沒(méi)地種了，當(dāng)然我也老了。但我有了農(nóng)保，不種地也能領(lǐng)著每月的保險(xiǎn)金過(guò)日子了。一晃眼的工夫，時(shí)間就過(guò)去了三十年。

這三十年我可沒(méi)閑著。我看著張郎中的兒子高中畢業(yè)后在南門(mén)的一家酒廠上了班，過(guò)了六年又娶上了媳婦，再過(guò)了一年生了個(gè)閨女……發(fā)生在新華街7號(hào)的事，我可一樁都沒(méi)落下地看得真切。說(shuō)真的，這小張可真不像張郎中，也是，他怎么可能像張郎中呢？別以為養(yǎng)一養(yǎng)就能隨你的相了，這怎么可能呢！一廂情愿的事嘛！我這么跟你說(shuō)吧，我算是看清楚了，除了眼睛像他母親，別的都像我。我看著這小子總覺(jué)得看不夠，于是索性在新華街口擺了個(gè)修鞋攤。之前，為學(xué)這門(mén)修鞋的手藝我可費(fèi)了勁了，拜的師傅比我還年輕，我學(xué)了半年也才學(xué)到師傅一半的手藝，便急急地要求滿(mǎn)師，辭了師傅擺攤營(yíng)業(yè)了。

我的鞋攤生意并不好，我也不著急，反正也不差那點(diǎn)錢(qián)。我在地上支了一把大傘，用來(lái)遮風(fēng)擋雨，買(mǎi)了一臺(tái)半舊的修鞋車(chē)，顯得我干這一行也有些年頭了，這樣我的生意就可以開(kāi)張了。通常情況下，我的頭上總戴著一頂寬邊的太陽(yáng)帽，那帽檐耷拉得厲害，遮住了我半張臉，那只是為了不想讓人太看清我的長(zhǎng)相。新華街里的住戶(hù)一般都會(huì)照顧我的生意，但他們并不知道我與這街上的一戶(hù)人家頗有些淵源。

我在街口擺攤的行為其實(shí)沒(méi)有上門(mén)找茬的意思。老實(shí)說(shuō)我也老了，老得讓人認(rèn)不出來(lái)了。我想，即使是張郎中母子也不一定能認(rèn)出我來(lái)。我這生意也不用吆喝，需要的人自然會(huì)湊上前來(lái)。

老師傅，我這雙鞋被雨一淋脫了膠，麻煩你幫我處理一下。

我抬頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位年輕的婦人站在面前，她左手拉著一個(gè)小女孩，右手遞過(guò)來(lái)一雙八成新的中跟皮鞋。這分明是張郎中家的兒媳婦，而小女孩正是張郎中的孫女。或者說(shuō)，她也是我的兒媳婦，這個(gè)小女孩是我的親孫女。但我只能裝作沒(méi)這層關(guān)系，像對(duì)待其他客戶(hù)那樣招呼著。我可以為她提供的方便是，立馬放下手中的活，專(zhuān)注地替她處理涂膠的事。至于旁人，我想我會(huì)輕慢些。涂了膠后得晾在一邊等上幾分鐘，我請(qǐng)她在板凳上坐一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)脆脆的聲音響起：爺爺，我也能弄個(gè)小板凳坐坐嗎，就坐在媽媽旁邊。我心里一搖蕩，淚珠子差點(diǎn)撲簌簌滑落一地。爺爺，要知道我可是這小女孩的親爺爺啊，盡管她只是隨便一聲叫?？蛇@一聲叫我等了半輩子。我趕緊說(shuō)，行，爺爺這里有的是小板凳，我給你拿個(gè)好看干凈些的坐。小女孩得了板凳很有禮貌地說(shuō)了聲謝謝。我沖著她媽媽說(shuō)了聲，這孩子真乖巧！她媽媽?xiě)?yīng)和著說(shuō)，還是女孩子安靜些，要是換成男孩子，那可淘氣多了。

一個(gè)三十多歲的男子急匆匆地過(guò)來(lái)，抱起小女孩沖著年輕的女人輕聲埋怨，怎么要這么長(zhǎng)時(shí)間啊，都十幾分鐘了還不見(jiàn)好，不就是上層膠水嗎？

女人回答，總要晾干了才好檢查效果吧，然后看看哪里還有什么欠妥的，再作些處理。

我知道我兒子站在我身邊。我們父子倆可從來(lái)沒(méi)有離得這么近過(guò)，自從他長(zhǎng)大成人后。對(duì)了，這應(yīng)該是我們一家人最團(tuán)圓的時(shí)刻吧！想到這里我的手抖動(dòng)得厲害，幾次都把手中捏著的鞋滑脫在地。我只說(shuō)馬上就好馬上就好，也不敢抬頭看我兒子。我怕他看到我的一雙淚眼，那樣只會(huì)讓他感到莫名其妙，橫生出許多不必要的麻煩來(lái)。

當(dāng)他們?nèi)艘黄痣x開(kāi)的時(shí)候，我便停下了手中的活。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那三個(gè)背影，很為我擺攤的正確決定而驕傲。只有這樣，我才能待在兒子一家人的附近，差不多天天能看到他們，活著才覺(jué)得有意思。

現(xiàn)在輪到張郎中的兒媳婦領(lǐng)著她女兒上幼兒園了。她總是騎著單車(chē)，車(chē)后的小椅子上坐著她女兒，早上一次，傍晚再一次，從我的身邊經(jīng)過(guò)。她也常來(lái)我攤上修修補(bǔ)補(bǔ)的，鞋底粘膠呀，釘鞋跟呀，或者給衣褲手包上個(gè)拉鏈?zhǔn)裁吹?。?duì)于她的生意，我自然干得尤其用心。我是想讓她感覺(jué)到我的服務(wù)比別人更周到，這樣她才會(huì)光顧得多些。很多時(shí)候她會(huì)帶著她女兒一起來(lái)，這正是我所希望的。這個(gè)可愛(ài)的小女孩愛(ài)拿我的小板凳玩，但她從不碰我排列整齊的鞋底或者鞋跟，一看便知是個(gè)懂事的孩子。

日子就這樣在平淡中過(guò)著。我很享受這樣的日子，因?yàn)槲覂鹤右患胰司驮谏磉叀?/p>

但世間的事總會(huì)有個(gè)意外，正如我年輕的時(shí)候沒(méi)想到過(guò)自己會(huì)打一輩子光棍那樣。當(dāng)你想安靜地享受生活的賜予時(shí)，糟糕的事卻在暗中滋長(zhǎng)，令你防不勝防。就像鄉(xiāng)下的老屋里，你不知道哪天會(huì)有一只死老鼠在某個(gè)角落里發(fā)臭，讓你為此惡心上幾天。

有一天，一個(gè)來(lái)修鞋的人一眼認(rèn)出了我，劈頭蓋臉地喊將起來(lái)：老光棍，我說(shuō)村里見(jiàn)不到你人影了呢，原來(lái)你是趕到城里來(lái)擺了修鞋攤??！

說(shuō)這話(huà)的人是沈家莊的老鄉(xiāng)，一個(gè)老婦人。大概是她兒子發(fā)達(dá)了在新華街上買(mǎi)了套房子住下了，她這是給兒子家做老媽子來(lái)了。她這一嚷嚷可攪了我的局了，真要命！我被迫應(yīng)付著，卻又不甘心就此逃離，畢竟張郎中家住在這里，我全部的念想也在這里。但她老光棍老光棍這么一個(gè)勁地叫真讓我吃不消，本來(lái)我在沈家莊聽(tīng)了一輩子，沒(méi)覺(jué)得不好，但在新華街上這樣叫卻讓我坐立不安起來(lái)了。說(shuō)到底，我之所以擺這個(gè)攤其實(shí)跟玩潛伏沒(méi)啥兩樣，現(xiàn)在被這老娘們揭了底，覺(jué)得早晚得驚動(dòng)了張郎中一家。

我這種擔(dān)心并非多余。這一天我的鞋攤上坐下來(lái)兩個(gè)不速之客，一個(gè)是那婆婆，都九十多歲了，如果不是人攙著，估計(jì)她走不了這么遠(yuǎn);一個(gè)是張郎中，正是他攙扶著他的老娘一起奔我而來(lái)的。我知道這母子倆并不是來(lái)找我修鞋的，他們是來(lái)攤牌的。

鄉(xiāng)下人，不，沈師傅，我真搞不明白，你究竟想干什么？

張郎中先開(kāi)了口，并且在稱(chēng)呼上也改了口，好像努力以示友善。接著是他老娘幫上了腔：我跟你說(shuō)了幾遍了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別讓我看見(jiàn)，你怎么不饒不放呢？這老婆婆掉光了牙齒，說(shuō)起話(huà)來(lái)含混不清的，但大抵可以分辨出是上面的意思。她一手搭在她兒子張郎中的手上，一手拄著拐杖，她把拐杖往地上拄得篤篤響，一副聲嘶力竭的樣子。

張郎中克制著自己，想用一種平靜的語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)內(nèi)心的慍怒與疑惑。但他母親的情緒卻有些激動(dòng)，一上來(lái)便是責(zé)備的口氣。她從來(lái)都是對(duì)我抱著敵意的，說(shuō)話(huà)從不客氣。這老太太整個(gè)身子顫抖得像篩糠，如果不是她兒子攙扶著，估計(jì)已癱坐在地上了。

我自知理虧，支支吾吾地說(shuō)不上一句完整的話(huà)，但意思想必是傳達(dá)清楚了的，我并不想打擾他們，只是靜靜地在一旁看看。

但張郎中并不滿(mǎn)意我的答復(fù)，他以一種商量的口氣跟我說(shuō)：

要不這樣吧，沈師傅，你覺(jué)得我們家應(yīng)該補(bǔ)償你多少，你盡管說(shuō)個(gè)數(shù)。你說(shuō)多少我們都可以考慮，但有一樣，我們兌現(xiàn)了你的要求，你就得消失。當(dāng)然，所謂消失，我是指以后不要再在新華街露臉，你看怎么樣？

話(huà)都說(shuō)到這個(gè)份上了，我就沒(méi)有退路了。我理解張家是不希望我打破他們生活的平靜，更不希望給孩子們帶來(lái)什么負(fù)面的影響。既然我也算是個(gè)長(zhǎng)輩，總得有個(gè)好姿態(tài)對(duì)吧？于是，我站起身來(lái)，一言不發(fā)，只是默默地收拾我的鞋攤，我把全部的家當(dāng)都裝上了來(lái)時(shí)的那輛三輪車(chē)，然后騎上它頭也不回地離開(kāi)了。我用行動(dòng)回答著張郎中母子：真把我老沈當(dāng)作那敲詐勒索的人了嗎？那可把我們鄉(xiāng)下人看扁了。

可是，我騎著三輪車(chē)一路遠(yuǎn)去，每一腳踏下都像是踏著我的疼痛——我怕是再也見(jiàn)不著我兒子一家人了！為什么這么一點(diǎn)小小的心愿都未能如愿？要知道，我只是靜靜地修鞋而已。

這一走便沒(méi)有再回新華街，我改在光復(fù)路口設(shè)攤。其實(shí)說(shuō)是設(shè)攤，也只在風(fēng)和日麗的日子里出工，離了新華街，我對(duì)在壞天氣里擺攤也沒(méi)什么興趣，說(shuō)到底，我并不是依靠修鞋養(yǎng)活自己的人。我只是想著孩子們，人到老時(shí)，比任何時(shí)候更想自己的孩子。

日子如水流逝。這些天我覺(jué)得精神頭大不如前了，眼前時(shí)不時(shí)地模糊，指頭總是隔三岔五地墊入修鞋機(jī)的針眼里，扎破了幾次。我的指頭流淌著殷紅，我的心頭卻塞滿(mǎn)了牽掛，鼓鼓的，脹得我難受。我很少接活了，我知道我干不了多少活了。說(shuō)心里話(huà)，我在光復(fù)路上擺攤只是一種期許，因?yàn)槟抢镫x新華路街口不算遠(yuǎn)。有時(shí)候我會(huì)停下手中的活，望著過(guò)往的人流車(chē)流發(fā)呆，我這樣呆呆地看著，是因?yàn)楦杏X(jué)街對(duì)面似乎總站著一人，他也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往我這邊看。有時(shí)候?qū)γ嬲局氖莾扇?，也有時(shí)候是三人，一個(gè)男的，一個(gè)女的，他們都是三十多歲的年紀(jì)，帶著一個(gè)乖巧聽(tīng)話(huà)的小女孩。

我心中明白，這樣的對(duì)視總有一天會(huì)消失，而最先消失的自然是我。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）