陳圣音

最近，從邁克爾·喬丹訓(xùn)練營(yíng)“我和勒布朗單挑誰(shuí)更強(qiáng)”為始，NBA70周年各隊(duì)歷史最佳陣容為契機(jī)，從球員到專(zhuān)家，再到球迷，對(duì)于聯(lián)盟“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的話題極其熱衷：?jiǎn)痰?、科比、勒布朗誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，奧尼爾和皮蓬的口水戰(zhàn)，科比的巔峰期也許不如麥蒂……總之，在這個(gè)沒(méi)有比賽的夏天，大家似乎也只能將口水和興趣全部揮灑到這些話題上了。

這樣的話題擴(kuò)大，歸功結(jié)底，也是如今網(wǎng)絡(luò)（新）媒體的無(wú)限膨脹。如果沒(méi)有讓交網(wǎng)站，皮蓬這樣的“悶葫蘆”，絕對(duì)不會(huì)和沙克打嘴仗打得不亦樂(lè)乎；如果不是媒體數(shù)量巨大，也不會(huì)讓那些專(zhuān)家記者們需要寫(xiě)那么多專(zhuān)欄，不得不湊點(diǎn)話題來(lái)騙取稿費(fèi)。想想20年前，ESPN.m還是個(gè)只有幾條新聞的簡(jiǎn)單網(wǎng)站，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，頂多發(fā)點(diǎn)交易、簽約新聞，誰(shuí)管得了那么多無(wú)聊話題。想想現(xiàn)在，BillSimmons領(lǐng)著一群口水君，都能湊出一個(gè)GRANTLAND，天天來(lái)炒話題。

于是我也無(wú)法免俗，也來(lái)八一八這個(gè)歷史誰(shuí)最強(qiáng)的題目。

歷史人物的比較，首先絕對(duì)不可能如很多球迷所說(shuō)的“某某和某某拿出來(lái)單挑一場(chǎng)，誰(shuí)贏誰(shuí)就是歷史最佳”。歷史唯物主義告訴我們，歷史是發(fā)展的，人類(lèi)也是不斷進(jìn)步的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，勒布朗能贏過(guò)喬丹

且不論究竟是不是——是歷史必然結(jié)果。但即使如此，你也無(wú)法說(shuō)勒布朗就比喬丹更強(qiáng)。很簡(jiǎn)單，在男子100米的賽場(chǎng)，能跑到比9秒86更好成績(jī)的，大有人在，可其中真正能比卡爾·劉易斯更偉大的，也許只有博爾特一個(gè)人?？萍嫉倪M(jìn)步、訓(xùn)練水平的提高、營(yíng)業(yè)對(duì)身體的調(diào)配，這些都讓今人比前人更強(qiáng)。

但，并不意味著就更偉大。

大約一年前，因?yàn)猷嚳嫌忠淮闻跗鹂偣谲姫?jiǎng)杯時(shí)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“偉大的標(biāo)準(zhǔn)”（應(yīng)該是去年8月的專(zhuān)欄）。當(dāng)時(shí)我指出，要比較不同時(shí)代球員的偉大，最佳的方式，就是比較重要數(shù)據(jù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然，如果“最偉大（或者，最佳）”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，要更加嚴(yán)苛。

2000年，美國(guó)進(jìn)行了很多世紀(jì)最佳的評(píng)選，當(dāng)然，其中最權(quán)威的，還是ESPN和美聯(lián)社。ESPN最終把喬丹放在了第一位，但在更權(quán)威的美聯(lián)讓的“世紀(jì)百人選舉中，飛人陛下只排在第二，首位的，是“圣嬰”魯斯。魯斯曾經(jīng)是歷史本壘打之王，但這個(gè)紀(jì)錄終究還是被漢克·阿隆超越；即使不算90年代的禁藥風(fēng)潮，他的單季60轟的數(shù)據(jù)，也被隊(duì)友馬里斯以61支本壘打超越。更重要的是，在2000年進(jìn)行投票的專(zhuān)家，他們大多數(shù)根本沒(méi)人看過(guò)魯斯打球——“圣嬰”1935年就退役了。要知道，世紀(jì)之交，正是喬丹神跡最為津津樂(lè)道的時(shí)期，但為什么最終“圣嬰”還是能夠凌駕于“籃球之神”上。

因?yàn)轸斔故恰皳P(yáng)基王朝”的締造者——正是在他的助陣下，揚(yáng)基成為了美國(guó)職業(yè)體育最成功的球隊(duì)，起今為止29次總冠軍，超過(guò)任何一個(gè)聯(lián)盟的任何一支隊(duì)伍。甚至，揚(yáng)基的LOGO，也早已突破棒球的世界，成為世界最著名的標(biāo)志之一，成為了紐約城752美國(guó)的象征。魯斯的確因?yàn)樗?jīng)全美第一強(qiáng)棒而是體育界的最強(qiáng)，但能在退役之后整整65年，依然被視為最偉大。魯斯的成功，在于它已經(jīng)超越了棒球場(chǎng)。同理，喬丹論奪冠次數(shù)也不及凱爾特人最輝煌的時(shí)代，但他歷史最佳，也許用1992年奧運(yùn)會(huì)時(shí)的一個(gè)鏡頭就能形容：巴塞羅那的街頭，便裝的邁克爾閑逛著，然后鏡頭突然拉大，在他頭上，則是他那張飛翔的巨型廣告。讓NBA成為全世界的聯(lián)盟，讓全世界突然發(fā)現(xiàn)“原來(lái)籃球還可以這樣打”，這就是喬丹的豐功偉績(jī)。勒布朗可以抱怨自己生不逢時(shí)，但他的確無(wú)法達(dá)到這樣的高度。這也是為什么很多人眼中，科比依然沒(méi)有在湖人歷史上超越“魔術(shù)師”和“天勾”——因?yàn)?0年代的湖人，和凱爾特人代表了那個(gè)時(shí)代，是NBA崛起的關(guān)鍵；而即使99-02時(shí)的湖人，也不是這個(gè)時(shí)代的代名詞。

正如日本棒球聯(lián)盟投手最高榮譽(yù)——“澤村賞”，就是由澤村榮治命名的。因?yàn)槿毡拒妵?guó)主義者的暴行，澤村榮治最終成為了犧牲品，1944年在臺(tái)灣海峽戰(zhàn)死。也因?yàn)槎?zhàn)，澤村的職業(yè)生涯并不長(zhǎng)。但1934年，澤村卻可以因?yàn)橐粓?chǎng)比賽奠定日本歷史最佳的地位——美日全明星對(duì)抗賽，17歲的他面對(duì)包括魯斯在內(nèi)的超級(jí)強(qiáng)棒們，完投全場(chǎng)，9次三振，只被對(duì)手送出兩支安打——盡管其中有一支是本壘打，日本隊(duì)最終也是0比1落敗。但原本整個(gè)日本都以為他們面對(duì)美國(guó)的最強(qiáng)陣容，會(huì)狂敗而歸，但澤村神奇的表演，讓人們?yōu)橹偪?。這場(chǎng)比賽對(duì)于日本棒球的意義，就如同日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。而澤村從此也就貼上了“日本最強(qiáng)”的標(biāo)簽——只要這一場(chǎng)比賽，就足夠了。

還是回到美國(guó)職業(yè)體育，魯斯、喬丹和阿里，這三個(gè)名字是他們的歷史中，是無(wú)可更替的。一個(gè)刨造了美國(guó)職業(yè)最偉大的王朝，一個(gè)讓美國(guó)職業(yè)體育全球化，一個(gè)是跨越種族歧視的標(biāo)志——當(dāng)然，我相信，在21世紀(jì)，我們終究會(huì)面臨和他們同樣偉大的人物——只是，偉大不僅僅在球場(chǎng)上無(wú)人可擋，更要經(jīng)受住時(shí)代的揀選。