曹星原

張輝的這一系列“子非我”作品的表現(xiàn)力非常強(qiáng)，但是這強(qiáng)悍的視覺(jué)沖擊力讓我不舒服、甚至厭惡：既不捕捉光影那搔人視神經(jīng)的神奇變幻，也不用當(dāng)代科技成果在攝影領(lǐng)域里的高端技術(shù)給我們展現(xiàn)一個(gè)令人贊嘆的精微瑰麗的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。滿眼的動(dòng)物肢體碎片，似乎是廚房的葷菜案子的下腳料，有時(shí)候還有一只無(wú)神死眼突然從照片的光影中躍出，令人心里驚悸顫抖。面對(duì)著厚厚一疊攝影作品，我無(wú)數(shù)次琢磨他的創(chuàng)作目的，但是無(wú)數(shù)次都以失敗而告終—我不知道如何看待他的作品，更不知道如何去評(píng)價(jià)這些作品。這些作品也沒(méi)有個(gè)題目，更沒(méi)有說(shuō)明什么的；看來(lái)作者真的希望他的作品自己能夠向世界傾訴意圖。

后來(lái)我從藝術(shù)家張輝學(xué)生的口中得知，原來(lái)他本身是一位素食者?；腥淮笪蛑螅也派羁痰牧私庠瓉?lái)這些作品是一個(gè)素食者在物欲橫流的社會(huì)里的無(wú)助的吶喊！也是當(dāng)今極其難得的藝術(shù)行為！在今天藝術(shù)市場(chǎng)繼續(xù)走高、以賣相為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的架上繪畫(huà)作品格外受藏家和炒家青睞的時(shí)期，張輝不但堅(jiān)守自己對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)貞信仰，更從行為上論證了感人至深的藝術(shù)是發(fā)自一個(gè)人的靈魂深處的感受。張輝的這一個(gè)攝影系列出現(xiàn)在我們面前時(shí)是在我們異口同聲地討伐食品安全問(wèn)題的今天，有多少人考慮過(guò)正是我們無(wú)止盡的、精益求精、獵奇尋珍的饕餮食欲導(dǎo)致了食品安全的失控，又有多少人考慮過(guò)我們對(duì)物質(zhì)的無(wú)盡需求完全沒(méi)有考慮到我們這代人對(duì)社會(huì)和世界的今天和未來(lái)所應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任？ 張輝獨(dú)特地以纖毫畢現(xiàn)的精微表述方法，以“真實(shí)”再現(xiàn)的造型理念給我們營(yíng)造了一個(gè)我們既不愿意面對(duì)，也不敢面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的夢(mèng)魘，是我們竭力回避卻真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)。

每一本討論藝術(shù)真理的書(shū)都奢言“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，”但是究竟怎樣關(guān)注？是五十年代以社會(huì)主義思想改造為核心的那種關(guān)注，還是以六、七十年代的政治掛帥的紅色關(guān)注，還是以建立在這兩者之上但迷失于藝術(shù)市場(chǎng)的關(guān)注？張輝以自己的生活取向和生活哲學(xué)作為自己藝術(shù)的闡述起點(diǎn)，通過(guò)不入時(shí)潮藝術(shù)品，他的靈魂得到了抒發(fā)。

從另一層意義上來(lái)看，他的作品屬于“不討好”類，或令人厭惡類。用英文來(lái)說(shuō)就是uncanning。 以“不討好”的姿態(tài)來(lái)產(chǎn)生第一印象的視覺(jué)震撼，然后步步深入，進(jìn)入對(duì)作品的內(nèi)涵的了解，再往前一步就是進(jìn)入一個(gè)恍然大悟的境界。這個(gè)三部曲不同于傳統(tǒng)的視覺(jué)藝術(shù)品的觀察方法。傳統(tǒng)的藝術(shù)品觀察方法有一個(gè)約定俗成的路徑和一系列路標(biāo)引導(dǎo)著觀者走向可以期待的結(jié)局，但是“不討好”類的作品則是刻意安排的一個(gè)令人產(chǎn)生由不可預(yù)料的視覺(jué)驚怵導(dǎo)向心靈的撼動(dòng)而達(dá)到的藝術(shù)表現(xiàn)力。在欣賞“不討好”類作品時(shí)，沒(méi)有一個(gè)固定的路標(biāo)，沒(méi)有一個(gè)人人熟知的、自19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉以來(lái)的現(xiàn)代藝術(shù)模式規(guī)范好了的章程和路徑。相反，張輝刻意回避這些程式化了的技藝，重新尋找不入舊窠、但又能夠表達(dá)內(nèi)心深刻感受的語(yǔ)言—這就是后現(xiàn)代時(shí)期對(duì)現(xiàn)代時(shí)期藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的反其道而行之的核心觀念。張輝的不討好做到了極致；我對(duì)他的作品從厭惡、到頓悟的過(guò)程正是一個(gè)后現(xiàn)代時(shí)期以后的成功藝術(shù)家渴望在觀者那里得到的反應(yīng)。張輝得到了，張輝以后現(xiàn)代文化精神設(shè)計(jì)了這個(gè)量身打造的觀賞路徑，將一個(gè)素食者對(duì)這個(gè)物欲猖獗的社會(huì)的吶喊從心底，如同低音炮發(fā)自喉嚨的深處，回蕩在每一個(gè)觀者的心中。

2013年10月5日

于京西九龍山下