劉震云

一

我從小生長在中國河南一個(gè)偏僻的村莊里。接觸歐洲，是從身邊的生活用品開始的。直到現(xiàn)在，中國人劃分世界還用兩個(gè)概念：西方和東方。西方是指歐洲和北美，東方是指中國和中國附近的國家。由于水的關(guān)系，太平洋的關(guān)系，中國人還用另外兩個(gè)概念劃分世界，稱歐洲和北美為“西洋”，日本為“東洋”。從十九世紀(jì)中葉，“西洋”和“東洋”輪番入侵中國，中國人便稱歐美人為“西洋鬼子”，日本人為“東洋鬼子”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵，他們的商品也源源不斷來到了每一個(gè)中國人身邊。我小的時(shí)候，村里人仍稱煤油為“洋油”，點(diǎn)燃煤油的燈為“洋燈”，村里織布機(jī)織出的布叫“土布”，從西方漂洋過海運(yùn)過來的機(jī)器織出的布叫“洋布”，洗臉的肥皂叫“洋皂”，自行車叫“洋車”。俺村的吃、穿、行，都和歐洲發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。

二

隨著“西洋”人對(duì)中國的入侵，他們不但帶來了物質(zhì)商品，也開始播種精神之花。精神產(chǎn)品的主要代表是宗教。

上個(gè)世紀(jì)初，一個(gè)意大利牧師，到我的家鄉(xiāng)傳教，就留下許多笑話。他傳教傳了四十多年。只發(fā)展了八個(gè)信徒。他在黃河邊碰到一個(gè)殺豬匠，便想讓殺豬匠信主。殺豬匠：“信主有什么好處呢?”牧師：“信了主，你就知道你是誰，從哪兒來，到哪兒去?！睔⒇i匠：“我現(xiàn)在就知道呀，我是一殺豬的，從曾家莊來，到各村去殺豬?！边@下把牧師難住了，又換了一個(gè)角度說：“你總不能說，你心里沒憂愁?！睔⒇i匠倒點(diǎn)頭：“那倒是，任何人都有難處?！蹦翈煟骸坝袘n愁不找主，你找誰呢?”殺豬匠：“主能幫我做什么?”牧師：“主馬上讓你知道，你是個(gè)罪人。”殺豬匠立馬急了：“我跟他連面都沒見過，咋知道錯(cuò)就在我呢?”這種精神層面的激烈沖突，也是隨著時(shí)間的流逝漸漸融合到一起的。在中國生長開花的西方的精神產(chǎn)品，也是跟中國當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，相互妥協(xié)和因地制宜的結(jié)果。

三

東西方文化的差異，不但反映在宗教等精神層面，更多的，潛藏在日常生活的各個(gè)角落。1993年，有兩個(gè)德國朋友，隨我到了河南，到了我們村，與我外祖母有一番對(duì)話。那年我外祖母93歲。兩個(gè)德國朋友一個(gè)叫阿克曼，一個(gè)叫威茲珀。外祖母問阿克曼：“你住在德國什么地方?”阿克曼：“德國北方?！蓖庾婺赣謫柾濈辏骸澳隳?”威茲珀：“南方?！蓖庾婺赣梦覀兇迩f間的距離丈量后，感到奇怪：“那你們是怎么認(rèn)識(shí)的?”阿克曼非常幽默：“趕集。”外祖母明白了。接著又提出一個(gè)政治問題：“德國搞沒搞文化大革命？”兩個(gè)德國朋友搖了搖頭。外祖母：“毛主席讓搞，你們?yōu)槭裁床桓?”阿克曼又幽默地答：“德國人比較笨，毛主席說的湖南話，他們沒聽懂。”外祖母想，沒聽懂就算了。又問：“德國每個(gè)人劃多少地呀?”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別，答：“姥姥，八分。”外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著拐棍，著急地說：“孩子，你這么高的個(gè)頭兒(阿克曼身高兩米)，怕是吃不飽?！卑⒖寺肓讼?，自己每天也能吃飽，接著意識(shí)到自己答錯(cuò)了，忙糾正：“姥姥，不是八分，是八畝。”外祖母松了一口氣，接著又發(fā)愁：“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了?！?/p>

四

2009年夏天，我在歐洲住過兩個(gè)月。九月份的時(shí)候，我來到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。這天傍晚，我和杜塞爾多夫的朋友麥潤在萊茵河畔散步，我順口問了一句：“萊茵河的河水有多深?”麥潤馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說：“你這個(gè)問題很難回答?！蔽矣行┎唤猓骸盀槭裁?”她說：“因?yàn)?，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣。”我聽后哭笑不得。這不是對(duì)一條河的判斷，而是東西方文化的不同，哲學(xué)的不同。如果是在我們中國河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村，你隨便問一個(gè)村人，村邊河水的深度，他都會(huì)馬上給你答出來。他不會(huì)考慮春夏秋冬，他關(guān)心和想到的，就是當(dāng)下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會(huì)說：“大概兩米吧。”或者：“大概兩三米吧?！敝肋@種差別，我就不再難為麥潤，不再追究萊茵河水的深度。第二天傍晚，我和麥潤又見面了，麥潤問我：“今天過得怎么樣?”我用麥潤的邏輯，回答了麥潤：“你這個(gè)問題很難回答，因?yàn)槲医裉爝^得早晨跟中午不一樣，中午跟晚上又不一樣?！丙湞檹澲α?。