陳鎖貴

江西南昌有位叫甘福保的退休老人，38年前，他因高考改變了人生命運(yùn)，自此對(duì)高考感恩于心，形成了濃厚的高考情結(jié)。37年來(lái)，只要每年高考結(jié)束，他都會(huì)第一時(shí)間把高考試卷買(mǎi)來(lái)收藏，還親自做一遍試題。如今，他的小屋成了一個(gè)袖珍“高考博物館?！?/p>

那是1977年9月的一天，在江西南昌一家工廠(chǎng)當(dāng)銑工的甘福保從廣播里聽(tīng)到一則讓他欣喜若狂的消息：國(guó)家將恢復(fù)停止10年之久的高考制度，當(dāng)年的高考將在12月舉行。

這則消息猶如一塊石子投入平靜的湖水，在胸懷大學(xué)夢(mèng)卻覺(jué)得遙不可及的甘福保的心里激起巨大漣漪。聽(tīng)到這個(gè)消息后，他一直重復(fù)著一句話(huà)：這下有希望了，這下有希望了！

甘福保出生于南昌市一個(gè)普通市民家庭，從小他就有一個(gè)理想——上大學(xué)，當(dāng)科學(xué)家，科技報(bào)國(guó)。天意弄人，1966年，就在甘福保高中畢業(yè)之時(shí)，國(guó)家出臺(tái)了《關(guān)于高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行的通知》，可誰(shuí)都沒(méi)有想到，這一推遲就是10年。

高考?jí)羝疲?9歲的甘福保進(jìn)入南昌柴油機(jī)廠(chǎng)，成了一名銑工，一干就是11載。白天，他在廠(chǎng)區(qū)上班，晚上回到家里自學(xué)，期盼著高考的恢復(fù)，大學(xué)夢(mèng)就這樣始終扎根在他的心中，越來(lái)越深，從沒(méi)有放棄。

1973年，大學(xué)開(kāi)始全面招收基層推薦的工農(nóng)兵學(xué)員，甘福保的“大學(xué)夢(mèng)”迎來(lái)一絲曙光。按照政策，工農(nóng)兵學(xué)員需要經(jīng)過(guò)志愿報(bào)名、接受群眾評(píng)議、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審4道程序才有被推薦上大學(xué)的資格。最后，指標(biāo)一般被“背景硬”的人搶走了，甘福保連續(xù)三年報(bào)名未果。

這樣的日子持續(xù)到1977年，國(guó)家終于決定恢復(fù)已經(jīng)停止10年的全國(guó)高等院校招生考試?；謴?fù)高考的消息，就像暗夜里出現(xiàn)了一盞明燈，讓甘福?？吹搅俗约喝松碌南Ｍ?。

按捺不住激動(dòng)的心情，30歲的甘福保第二天就到廠(chǎng)黨辦報(bào)了名，當(dāng)時(shí)，廠(chǎng)里連他在內(nèi)有23名工人報(bào)名。從報(bào)名到高考只有不到三個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間。許多同學(xué)沒(méi)有教材，當(dāng)時(shí)流行手抄教材，甘福保一直保存著全套教材。由于甘福保是銑工，平時(shí)又經(jīng)常學(xué)習(xí)，撿起學(xué)業(yè)比別人容易得多。

甘福保在展示他1977年參加高考時(shí)的準(zhǔn)考證

考試前兩天，甘福保領(lǐng)到了編號(hào)為“1201642”的準(zhǔn)考證，看著準(zhǔn)考證，他激動(dòng)得熱淚盈眶。

1977年12月3日上午8點(diǎn)30分，語(yǔ)文考試開(kāi)始。理科考生只需完成一道試題，即以《難忘的一刻》為題寫(xiě)一篇作文。

面對(duì)這一作文題目，甘福保陷入苦苦思索，他覺(jué)得自己不是黨員，也沒(méi)得過(guò)活學(xué)活用毛澤東思想先進(jìn)分子稱(chēng)號(hào)，更未受到毛主席接見(jiàn)，到底有什么事情值得難忘呢？

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，甘福保仍不得頭緒。冥思苦想中，他突然靈光一現(xiàn)：現(xiàn)在不就是自己最難忘的時(shí)刻嗎？甘福保如獲至寶。他將過(guò)去10年的時(shí)光，像放電影似的回顧了一遍，先列提綱后成文，越寫(xiě)越有感想，邊寫(xiě)邊流淚，監(jiān)考老師察覺(jué)他有些異樣，關(guān)心地問(wèn)他：“你是不是身體不舒服？”甘福保忙說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有?！?/p>

語(yǔ)文考完后，其他科目甘福保進(jìn)行得很順利。半個(gè)月后，考試成績(jī)出來(lái)了，當(dāng)年全廠(chǎng)報(bào)名參加高考的23人有3人被錄取，甘福保考了234分，以超過(guò)錄取線(xiàn)30分的成績(jī)進(jìn)入江西大學(xué)物理系。全系年齡最大的甘福保已經(jīng)30歲了。

從1978年開(kāi)始，國(guó)家不僅調(diào)整了高考時(shí)間，也開(kāi)始全國(guó)統(tǒng)一命題，高考顯得更加公平公正。全國(guó)統(tǒng)一命題的消息傳出之后，當(dāng)時(shí)正上大一的甘福保就冒出一個(gè)想法——假如他參加了今年的全國(guó)統(tǒng)考，會(huì)考出什么樣的成績(jī)，會(huì)不會(huì)被大學(xué)錄??？于是，甘福保想在全國(guó)統(tǒng)考這個(gè)“試金石”上檢驗(yàn)一下自己的成色。

在這個(gè)想法驅(qū)使下，1978年高考結(jié)束第二天，甘福保就找到江西省高招辦，把文理兩科的試卷和評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)各買(mǎi)了一套。回來(lái)之后，他把理科的卷子全做了一遍，然后計(jì)算出自己的成績(jī)。等到錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)出來(lái)以后，他發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)應(yīng)該能過(guò)當(dāng)年的本科線(xiàn)，心里的那種成就感，讓他非常受用。

高考改變了甘福保的命運(yùn)，也讓他的內(nèi)心形成了濃厚的高考情結(jié)。每年一到6月，甘福保就開(kāi)始數(shù)日子，心里常常默念著：“高考快到了！”“高考快到了！”

1982年7月高考期間，南昌市區(qū)連降暴雨，由于排水不暢，市區(qū)一片汪洋。剛參加工作的甘福保跟父母住在一起。甘家住在撫河邊上，地勢(shì)低洼，洪水涌進(jìn)了家里，屋里很多東西都泡在了水里。10日上午，父母發(fā)動(dòng)全家老少一齊動(dòng)手，把能搬的東西都運(yùn)往高處安全的地方。家人忙得熱火朝天，父母卻不見(jiàn)長(zhǎng)子甘福保的身影。過(guò)了中午，甘福保才趟著水回來(lái)，胸部以下的衣服濕透。父母一問(wèn)，原來(lái)老大在家人“抗洪”的時(shí)候，竟跑到省高招辦買(mǎi)試卷去了。父親氣得不輕，罵大兒子中了魔，幾張考大學(xué)的卷子能有家里的財(cái)產(chǎn)重要？受著父親的責(zé)備，好脾氣的甘福保嘿嘿笑著不敢回應(yīng)。

一年年下來(lái)，收藏高考試卷成了甘福保心里“天大的事情”。每年高考過(guò)后的第二天，無(wú)論甘福保身在哪里，他都會(huì)專(zhuān)程跑回南昌，買(mǎi)好當(dāng)年的高考試卷，再繼續(xù)為工作上的事情奔忙。

有一年高考期間，甘福保恰好在贛州出差，7月10日那天，他專(zhuān)程趕回南昌買(mǎi)好試卷送到家里，飯也不吃就坐車(chē)往贛州趕，妻子想看場(chǎng)電影，他都沒(méi)時(shí)間陪，妻子抱怨他：“在你心里，高考卷子才是原配，我就是個(gè)填房的丫頭！”

在技術(shù)員的位置上，甘福保一直干到2007年才退休。退休后，甘福保熱心公益事業(yè)。2010年5月中旬，在一次社區(qū)組織的義務(wù)勞動(dòng)中，甘福保不小心跌了一跤，造成腿部骨折。一進(jìn)入6月，甘福保就有些坐不住了。高考過(guò)后的第二天，他非要拄著拐杖到省招辦買(mǎi)卷子。兒女們想代勞他也不答應(yīng)。無(wú)奈，兒子把他背下樓，打了輛出租陪父親前往省高招辦。買(mǎi)到卷子的那一刻，甘福保像孩子一樣興奮。

一年年攢下來(lái)，甘福保已收藏了37套高考試卷。

他把37年的高考試卷干干凈凈地裝訂好，整整齊齊地收藏保存，如今，甘福保的小屋變成了一個(gè)袖珍“高考試卷博物館”。

甘福保雖年近古稀，對(duì)一年一度的高考仍企盼著，向往著。他說(shuō)，只要自己意識(shí)清醒，就會(huì)把收藏高考試卷的行動(dòng)繼續(xù)下去。他要做一個(gè)見(jiàn)證中國(guó)高考改革的“活化石”。