趙勤

見(jiàn)我們無(wú)比愛(ài)慕地摸著他的樂(lè)器，老板興致一來(lái)，當(dāng)即拿起『熱瓦普』彈了起來(lái)。

喀什，像一個(gè)古老、神秘的誘惑，充滿魔力；喀什，更像一個(gè)夢(mèng)境，讓我在這里深深地陷入，不愿醒來(lái)。

我想，或許是音樂(lè)的力量，或許是那些古老又傳統(tǒng)的手工技藝，或許是那些維族巴郎的堅(jiān)持，吸引著我，一次又一次來(lái)到喀什。

喀什老城 遇見(jiàn)熱瓦普

說(shuō)不清楚是第幾次來(lái)這里，我已經(jīng)有點(diǎn)熟悉這里的民俗了。夏天的喀什，夜晚極短。北京時(shí)間21點(diǎn)，內(nèi)地就是夜晚了，而此時(shí)，喀什的太陽(yáng)依然高懸。

沒(méi)有向?qū)?，我們?cè)诶铣抢镩e逛，看傳統(tǒng)的伊斯蘭風(fēng)格建筑。老城巷子幽深，陽(yáng)光照在巷道兩邊的土墻上，半明半暗，在金色的光芒里顯得異常溫暖?？v橫交錯(cuò)的迷宮式街巷，樸實(shí)無(wú)華的土坯房屋鱗次櫛比，那些小院房屋大多虛掩著門(mén)，每個(gè)門(mén)后都是一戶維吾爾族人家，做著各種小生意，精美的手工帽、手工刺繡、織布……

轉(zhuǎn)過(guò)街口，到了著名的艾提尕爾清真寺。清真寺旁邊一條巷子是喀什維吾爾族聚集的手工藝品一條街，大約有1000米長(zhǎng)，器具鋪?zhàn)?、?lè)器鋪?zhàn)?、帽子鋪?zhàn)拥纫来闻砰_(kāi)。

走進(jìn)一家樂(lè)器店，小小的門(mén)面房大開(kāi)著兩扇門(mén)，門(mén)臉處和展示柜上，或掛或擺著形狀各異的樂(lè)器。一個(gè)維吾爾族青年正仔細(xì)地敲打著手中的物件，旁邊還蹲著一位客人，等著拿樂(lè)器，正有一搭沒(méi)一搭地和他交談。雖然語(yǔ)言不通，但能感受到他們的善意。我拍了一張老板做活的照片，可能習(xí)慣了游客的來(lái)訪，老板并不介意，依舊不緊不慢地敲打著手中的物件，仿佛已經(jīng)敲打了許多年，并將繼續(xù)敲打下去。

見(jiàn)我們無(wú)比愛(ài)慕地摸著他的樂(lè)器，老板興致一來(lái)，當(dāng)即拿起“熱瓦普”彈了起來(lái)。這個(gè)琴身是半圓形，頂端是彎形的樂(lè)器，是最為常見(jiàn)的維吾爾族樂(lè)器。只見(jiàn)他指尖在琴弦上熟練地跳躍，神秘而美妙的音樂(lè)就在樂(lè)器店環(huán)繞開(kāi)來(lái)，心瞬間被帶到遼闊的草原，想要換上最艷麗的艾迪萊絲綢長(zhǎng)裙熱舞一曲。

曲罷，我們豎起大拇指，老板開(kāi)心地笑了，給我們?cè)敿?xì)介紹各種樂(lè)器?！斑@叫‘都塔爾，琴橋較長(zhǎng)，維吾爾族人家每個(gè)家里都有一把；這是‘達(dá)卜，合奏必不可缺；這是‘納格拉，用木槌敲擊，漢語(yǔ)稱(chēng)鐵鼓……”借助旁邊打鐵鋪?zhàn)又魅说姆g，我們聽(tīng)懂了他所說(shuō)的話。

老城邊的樂(lè)器村

雖然部分樂(lè)器在喀什老城的手工街店鋪制作，但大部分的樂(lè)器還是來(lái)自鄰近的疏附縣吾庫(kù)薩克鄉(xiāng)7村。

村子制作民族樂(lè)器歷史悠久，100多年來(lái)一直保持著民族樂(lè)器的原始制作工藝，村里570戶人家，加工民族樂(lè)器的有290戶，是喀什地區(qū)最大的民族樂(lè)器生產(chǎn)基地。他們制作的“都塔爾”、“熱瓦普”等50余種樂(lè)器暢銷(xiāo)全國(guó)及中亞國(guó)家，部分紀(jì)念品樂(lè)器還遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美。

如今，村子也成為來(lái)喀什旅游的一個(gè)景點(diǎn)。

從喀什市到村子不過(guò)十幾千米，都是柏油路，半小時(shí)就到了。很快就看到村子的三件“鎮(zhèn)村之寶”：近4米的“熱瓦普”、4.97米的“都塔爾”和5.7米的“沙塔爾”。據(jù)說(shuō)這個(gè)“都塔爾”由一個(gè)工人花了45天才完成。

村子里幾乎家家戶戶都是樂(lè)器坊，隨手推開(kāi)一扇院門(mén)，打掃干凈的院落里都堆著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木頭，還有那些刨好的木棍和有了形制的板材，墻上掛著、炕上堆著的都是樂(lè)器。不論你指哪一件樂(lè)器，主人都會(huì)隨手演奏起來(lái)，那從指尖上流淌出來(lái)的旋律讓你頓時(shí)對(duì)他刮目相看，他們不僅是工匠，更是音樂(lè)家。

在年輕的工匠艾孜卡德?tīng)柤依?，我們看?jiàn)了許許多多他做好的和還沒(méi)有完工的樂(lè)器。

艾孜卡德?tīng)柦衲瓴?3歲，但他已經(jīng)學(xué)習(xí)了11年樂(lè)器制作，自己獨(dú)立經(jīng)營(yíng)手工樂(lè)器坊也有五年了。

十歲時(shí)父親想讓他學(xué)習(xí)木匠，可他看見(jiàn)手藝人守著店鋪，制作樂(lè)器，很是羨慕。父親很高興，買(mǎi)了禮物帶著他到師傅家里，師傅見(jiàn)艾孜卡德?tīng)枌?duì)他制作的樂(lè)器愛(ài)不釋手，就收下了這個(gè)徒弟。從制作簡(jiǎn)單的手鼓到艾捷克、熱瓦普、都塔爾，艾孜卡德?tīng)栐趲煾的抢飳W(xué)習(xí)了整整六年。

學(xué)成后，他在自家小院里開(kāi)了個(gè)手工樂(lè)器坊。一開(kāi)始他只做艾捷克、熱瓦普，后來(lái)有人定制卡龍琴，不會(huì)制作的艾孜卡德?tīng)柛鴷?huì)做的老藝人學(xué)習(xí)琢磨，一年后就會(huì)了?，F(xiàn)在會(huì)彈卡龍琴的人越來(lái)越少了，會(huì)做的就更少了，艾孜卡德?tīng)柡転樽约旱氖炙囎院?。他得意地告訴我們，他做過(guò)最漂亮的卡龍琴，是用桑木制成，有天然的木紋，顯得莊重、厚實(shí)、典雅。

古老的純手工

一個(gè)好的熱瓦普，需要一個(gè)多月才能制作出來(lái)。琴身所用的桑木、牛骨、牛角，都是嵌上去的，那些圖案，也都是手工鑲的，機(jī)器是做不出來(lái)。

為什么不用印刷的圖案？為什么不直接用現(xiàn)成的黑白相間塑料條填進(jìn)木槽？豈不是更省事？艾孜卡德?tīng)栴^搖得跟撥浪鼓似的，維吾爾族手藝人堅(jiān)決不會(huì)這么做的。傳統(tǒng)維吾爾族樂(lè)器之所以受到中外客人的喜愛(ài)，靠的就是這些看不見(jiàn)但古老的手工勞動(dòng)。減少工序，對(duì)樂(lè)器制造的手藝人看來(lái)，是一種恥辱。

每一種樂(lè)器都有幾十道制作工序，下料、推板、彎板、對(duì)縫、膠粘、推光、繃皮、著色、上漆、上弦、校音……單單樂(lè)器上那些黑白相間的裝飾性圖案和線條，工藝就非常復(fù)雜。要先設(shè)計(jì)好圖案和線條，然后在材料上開(kāi)出小槽，把剪成比大米粒還小的黑白塑料塊兒一一鑲嵌進(jìn)小槽，并拼出花色和圖案來(lái)，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。

旅游業(yè)不發(fā)達(dá)的時(shí)候，人們制作的樂(lè)器大部分在本地銷(xiāo)售。維吾爾族人天生能歌善舞，幾乎家家戶戶都有一兩件樂(lè)器。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，來(lái)喀什的游客無(wú)不為當(dāng)?shù)氐母栉鑳A倒，自然就愛(ài)上了手工制作的樂(lè)器，制樂(lè)器這項(xiàng)沒(méi)落的傳統(tǒng)手工技藝在旅游業(yè)的帶動(dòng)下，又活色生香起來(lái)。

當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇呛芮宄?，這些樂(lè)器產(chǎn)生的具體年代，手藝也是一輩人一輩人傳下來(lái)的。現(xiàn)在村里家家戶戶都從事樂(lè)器制作，有些專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)樂(lè)器零部件，技術(shù)較高的藝人制作精美成品，還有幾家負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，有分工有合作。

村民的生活不再枯燥，勞作全部融進(jìn)音樂(lè)，一件件民族樂(lè)器流淌出美妙的旋律，也引領(lǐng)大家走上致富的道路?？恐止ぶ谱髅褡鍢?lè)器，收入高的人家一年可以達(dá)到七八萬(wàn)元，普通人家一年也有兩三萬(wàn)元的收入，顯然，比種地的收入高得多。

如今，村子被國(guó)務(wù)院授予“中國(guó)新疆民族樂(lè)器村”稱(chēng)號(hào)，村民依然精選材料，慢工出細(xì)活地做著古老的樂(lè)器，并不受游客變多或樂(lè)器好賣(mài)的影響，依舊日復(fù)一日，年復(fù)一年。