這些年

這些年，我畫地為牢

這些年，我避世遠禍

這些年，我做小事，賣舊書

養(yǎng)家糊口

這些年，一日學習另一日

一日與一日

感謝同一顆谷粒同一杯水

這些年，我沉默無語

這些年，我被動獨立

這些年，我進一步，退兩步

退回舊日

這些年，無所謂高低

但我慚愧住在海拔3650米，被迫高于你

我不該住得這么高?？晌覀兌嫉陀谛强?/p>

這些年，感謝鄰居還算和睦

感謝妻子溫弱賢良，感謝朋友們偶爾的記掛

感謝謝地依然是個自然村

父親依然春種秋收

謝天謝地

中秋或月亮并無此意

今夜，人民愛上月亮

退休的劊子手也在抒情

話筒在抒情

喇叭在擴大

舉頭望明月。慣于低頭的人民

必有抬頭的節(jié)日

我圍繞著小花園跑了10圈

聽見草木蟲鳴已近秋聲，它是天籟

也是人間愁腸

也有人詛咒，痛哭，把煙霧吐向

月亮。月亮代表我的心——

而月亮并無此意

十五的月亮十六圓或月亮也有此意

十五的月亮十六圓。像是補償與

撫慰

月亮也有此意，月光照著擁擠的地球

也單獨照著貧窮的你

路邊擺個地攤的人

也有人想拆除它

月亮使體制的大樓周身的霓虹失色

月亮太亮了，要不要叫城管出來一下？

躲得了初一，躲不過十五。

——出來混遲早要還的

錯過了十五，還有十六

——月光照著善良的人

即使明日仍有毒辣的秋陽

逼迫你敘事，逼迫你

低頭的生活

背上結(jié)鹽粒的人民

至少，還有自由的汗水。

月是故鄉(xiāng)明。月亮照著中國

也照著外國

答問錄

是的，我算算，在拉薩快8年了

時間很長，因而也像是一天

就像今天。每天都在拉薩，每天

都要吃飯

缺氧存在著，但沒有誰老想著缺氧

度過每一天。就像現(xiàn)在，

如果不是你坐在對面

我就忘了拉薩

我對拉薩所知甚少，少于

旅游手冊和你。我熟悉的幾條街道

已經(jīng)翻新，我去過幾個偏僻的地方

現(xiàn)在似乎成了景點

就像一個游客出然出現(xiàn)在門前

讓你大吃一驚

天堂，純潔，凈化心靈

這是旅游手冊的封面，而手冊

有時也叫攻略，有公共的

指導意義

比如指導你和更多人

找到一家小酒吧

兩家小旅館

我在網(wǎng)上開了一個舊書店

它的流程大體如下——

收書，整理，拍照，上傳

確認訂單，找出那本書，包裝，寄出

這些年，我為書拍了至少十萬張照片

我是個體力勞動者

很慚愧，讀得很少。我急于把它們賣出換錢

有事要做——更是個撒謊似的借口

我負疚于這樣的借口，還來得及嗎？

還有更多的書，在賣出之前

我得讀一讀

寫詩也會累嗎

寫詩會累嗎

坐在電腦前，噼啪亂響的鍵盤

喝茶，抽煙，起來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

開一瓶啤酒

抽煙，喝酒，再喝茶

——鍵盤、酒杯、茶杯、煙灰

桌面混亂。父親，如果父親

站在身后

你的筆你的紙張呢？

寫詩不是挖地，有時也彎腰

寫詩不是種田，有時也流汗

寫詩不是爆破，有時也危險

寫詩不是收割，難免羞愧

有人寫虛無之詩，有人

寫肯定之詩。有人寫痛哭之詩

有人寫破涕之詩

有人在陽光下寫黑暗的詩，就有人

在黑夜里寫光明的詩

寫詩如果也配得上收獲，父親

讓我為你讀一讀那首艱難的

糧食之詩——

我的常識

歡迎來到拉薩

你會有高反——不必緊張，這是生理常識

如同你不吃飯會感到餓

但有人不餓（永不餓）

只喝酒

喝酒不醉（永不醉）

醉了不睡（永不睡）

睡了不醒（永不醒）

——這不可能。這超出了人類

永不餓，超出了肉體

永不醉，超出了李白

永不睡，超出了發(fā)條

永不醒——沒有比這更絕望的了

而我勞作餓了吃了飽了喝酒醉了

困了睡了醒了

允許我再睡一會

你比我更早醒，廚房里稀飯熟了

又是一日

親愛的，日復一日中會出現(xiàn)更好的一日

為了告別的聚會

上菜前，一群人圍著桌子，各自玩手機

刷微信

與遠方聯(lián)系

我也有手機，我的手機在褲袋里

安靜、輕盈如一包香煙

(我的手機太老了

只是一個電話機

而此刻沒有人給我打電話)

我因獨立（獨坐）而羞愧

趙旭如

趙旭如

像一個寫詩的憂傷的青年的名字

他就是一個寫詩的青年

長沙郊區(qū)，高橋的風

南方的風

悲傷成省

（我不太清楚悲傷省的出處）

我們認識很長時間了——因此，如下所述

即是往事

一個傍晚，我坐進藏火車

（進藏前我在我的博客里

列下若干行程——但，

一切以實際發(fā)生的為準）

在拉薩海關他的宿舍見面唱酒

啊，拉薩啤酒

我曾經(jīng)為你寫過一首詩

現(xiàn)在是2015年

我還在拉薩，你早已

又回到新長沙，日日新（1938年它毀于文夕大火）

我已不再年青——直接說出衰老

讓人猶豫。現(xiàn)在的青年不是青年

這個直呼“小鮮肉”的時代

直接說出衰老應該避諱，而冰箱

而保鮮膜而廚房。而古老的月亮升起

照著趙旭如

那一個寫詩的憂傷的青年

謝地省

有時，我想起謝地，就像是指認一個省。

或者是這樣：

西藏在山頂，

我往下指，謝地是整個山下。

2010年冬 拉薩

注：謝地，閩西北的一個自然村，作者出生地。

在拉薩的新樹葉下

在拉薩的新樹葉下

士兵更綠了

槍，回到木字旁

槍管發(fā)芽，青枝綠葉

紅花是桃花，綠樹是柳樹

白的是雪

紅男綠女

春游，如同江南踏青

至少十個國籍的游客

繞著大昭寺順時針轉(zhuǎn)動著

折柳，像一股煙

客舍青青柳色新

3月28日，在拉薩的新樹葉下

下著小雪

我在院子里用鐵鍬翻地

3月29日，我種下了青菜

向日葵和格?；?/p>

時間過得真快

這已經(jīng)是第四年看見拉薩的新樹葉

在拉薩的新樹葉下

發(fā)生了一起車禍，折斷的鐵

柔軟的身體和海拔最高的

新樹葉，混合在一起

不僅是輪回，不僅是生死

它還有深意——

聞道無先后，樹葉有專攻

果子

這個詞比水果好

今天我在小昭寺路

看到一個藏族小姑娘

（普姆，普姆）

從衣袋里掏出一個棗子

（她用雙手與嘴捂住那枚棗子

咬了一口，讓我想起

我小時候的姐姐）

我想到果子，而不是水果

說起水果就去超市

聽到果子

啊，我的老家叫謝地

后山上通紅的柿子

你吃了水果，但你沒有吃到果子

水果已經(jīng)變節(jié)，果子滿山滾動

定日

坐班車從拉薩出發(fā)，到定日

已是深夜

停車，吃飯

旅客們下車，頭頂群星

消失在黑暗的街

老定日，暴雨似的群星中

我看不見你

街兩邊有幾點燈火

掀開厚厚的藏式門簾

酥油，面湯，牛糞爐子

煙火撲上身來

屋內(nèi)陰暗處陰暗，明亮處

明亮，人們沉默，大聲地吃喝

喝酒者喝著藏歌

群星籠罩，定日黑暗的街

如一堵?lián)躏L的土墻

一只狗擦著褲腿游蕩

另一只突然出現(xiàn)在燈光里

我知道走過來一群藏族姑娘

可人面不清

那一堆班車，卡車，越野車

停在這高原上的城

天邊的城。惟有石頭般的群星籠罩

拉薩，今年冬：隨感

一個月前的那場雪還在山頂

等待下一場雪

騎車經(jīng)過布達拉宮廣場

去藥王山菜市場

買牛肺，我家大狗旺堆的糧食

溫飽求食，人畜皆同

而冬日漫長，腸胃與嘴

像落盡葉子的樹杈更突出

我感惶恐乃是

糧食穿過我，而我沒有種出一粒米

如果說寫了幾首詩也算收獲

我的父親肯定不能同意

日日太陽高照，沒有雨水

擦皮鞋的女人曬得很黑

帕廓街圍繞大昭寺

我沒有轉(zhuǎn)經(jīng)筒

布達拉，大昭寺，冬天游客稀少

我也就忘了它們是著名景點

我有些具體的事要做

但更多是空虛纏繞

有時感到有話要說

最后往往是沒有開口

腳下的海拔3650米

也是一塊平地

一年將盡

黎民百姓

加都滿都旅館的屋頂花園

加德滿都的小旅館

有一個屋頂花園

我坐在屋頂

各種顏色的花與綠色植物中間

喝馬薩拉甜茶

聽到公雞鳴叫

與中國公雞的鳴叫一樣響亮

但也有不同

吾國無聲和諧

樓下狹窄的街道，又開過來

一列標語，揮舞的三角形小旗

示威者的喇叭

某某黨的綱領

在喊口號

他們說：尼泊爾的政治家辜負了

尼泊爾人民

闊大的綠色植物的葉片在變大

萬壽菊編織的圍脖花環(huán)

明亮而美麗

尼泊爾男子深黑的眼瞼，羞澀而

憂郁