趙銳

一個(gè)技術(shù)男的3D人生

趙銳

創(chuàng)者贏

編者按：為響應(yīng)文藝家“深入生活、扎根人民”的號(hào)召，中共南京市委宣傳部和南京市文聯(lián)舉辦了“知名作家對話創(chuàng)業(yè)家”的活動(dòng)。通過作家細(xì)膩感人的筆觸，講述創(chuàng)業(yè)者如何大膽追逐夢想的故事，用文學(xué)之筆讓讀者從創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)歷中收獲光芒，于平淡的生活中看到夜空中璀璨的星火。從2015年第2期起，本刊將陸續(xù)刊登這些對話成果，以饗讀者！本欄目由南京市作家協(xié)會(huì)與《青春》雜志社聯(lián)合主辦。

說起3D打印，這可是近年來頗受熱議的話題。

情人節(jié)拿不出獨(dú)特的禮物示愛？打印一個(gè)跟自己一模一樣的小玩偶送給對方吧?？粗辛伺笥鸭以煨托路f的臺(tái)燈？照樣打印一臺(tái)回家拼裝吧。嘴里的牙齒不中用了？沒關(guān)系，打印一顆新牙替換掉舊的。甚至打印手槍、打印飛機(jī)都不在話下，只要根據(jù)網(wǎng)絡(luò)提示輕松按鍵，一切便統(tǒng)統(tǒng)OK……這樣的描述讓我們目眩神迷，仿佛“第三次工業(yè)革命”的浪潮正撲面而來，我們平凡的大多數(shù)已在不知不覺間沾濕了衣襟。

還真不是說著玩的。2012年11月，全球首家3D照相館在日本東京開張。時(shí)隔不久的2013年1月15日，在北京工業(yè)設(shè)計(jì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地，中國第一家3D照相館應(yīng)運(yùn)而生。隨后，這個(gè)新興業(yè)態(tài)便花開全國，迅速影響到包括南京在內(nèi)的許多大中型城市。據(jù)相關(guān)報(bào)道，不光是人物可以打印，易拉罐、戒指、動(dòng)漫玩偶、iPhone手機(jī)座、3D游戲里的人物角色、個(gè)性花瓶……但凡你想得到的，幾乎無所不包，哪怕是蛋糕、巧克力。

“不是我不明白，這世界變化快?！弊鳛楹笾笥X的普通民眾，我們往往連感慨都來不及，就莫名其妙地被時(shí)代的浪潮拋到了沙灘。王清培卻不是這樣，他是那種睡覺也睜著一只眼睛的人，超常的警醒和勤奮讓他當(dāng)仁不讓地成為弄潮兒，于是他總是搶先一步走在我們前面。就拿這3D打印來說吧，當(dāng)我們還對著橫空出世的技術(shù)發(fā)愣的時(shí)候，王清培已經(jīng)憑借自己的3D打印機(jī)開疆辟土。這個(gè)“80后”雄心勃勃、躍躍欲試，他渴望賺取的決不僅僅是第一桶黃金，他更想賺取一個(gè)豐富多彩的3D人生。

1、創(chuàng)業(yè)高淳

王清培，1984年10月生于江蘇鹽城市濱?？h。2006年本科畢業(yè)于南京郵電大學(xué)電子工程系。2009年碩士畢業(yè)于北京大學(xué)通信與運(yùn)用專業(yè)。2012年作為引進(jìn)的南京“321人才”，王清培落戶以“固城湖螃蟹”和“國際慢城”聞名于世的高淳，成立了南京清曉信息科技有限公司，就此開始一個(gè)技術(shù)男的創(chuàng)業(yè)之路。

對于外界傳得神乎其神的3D打印技術(shù)，王清培覺得一點(diǎn)都不神秘。“這并不是一個(gè)新東西啊，很多年前就在工業(yè)生產(chǎn)上運(yùn)用了?！蓖跚迮嗾f。原來，3D打印的思想早在100多年前就有了，它是從照相雕塑和地貌成型技術(shù)發(fā)展來的。上世紀(jì)80年代，3D打印機(jī)有了雛形，其學(xué)名為“快速成型”。不過那時(shí)候打印機(jī)數(shù)量很少，且大多集中在“科學(xué)怪人”和電子產(chǎn)品愛好者手中。這項(xiàng)技術(shù)走出深閨也不過是近一兩年的事，所以有人形象地將它比喻為“上上個(gè)世紀(jì)的思想，上個(gè)世紀(jì)的技術(shù)，這個(gè)世紀(jì)的市場”。

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！比丝偸菍ψ约阂呀?jīng)擁有的事物熟視無睹，王清培也不例外。他對3D打印技術(shù)不以為然，對北大的金字招牌不以為然，對“年輕有為”這一事實(shí)同樣不以為然?！拔耶?dāng)年還真不算成績好的，一直不過是中等偏上的樣子吧，幸運(yùn)的是重大考試我都順利過關(guān)了；敢考北大碩士絕對不是因?yàn)槲覍?shí)力超群，實(shí)在是‘初生牛犢不怕虎’，其實(shí)現(xiàn)在想想挺后怕的；能在高淳創(chuàng)業(yè)也算是機(jī)緣巧合吧，天時(shí)地利人和萬事俱備，我就從北京過來了?！彼麚现^，一副為難的樣子。

是無可奉告還是無話可說？我們的采訪該怎么辦？你可是組織部推薦的創(chuàng)業(yè)之星?。∽谕跚迮嗫湛帐幨幍霓k公室里，看著細(xì)小的灰塵在陽光下輕舞飛揚(yáng)，我忽然同情起這個(gè)年輕人來。是啊，29歲生日才過沒兩天，離開學(xué)校也僅僅4年光景。家剛成，業(yè)始立，如此單純的經(jīng)歷能供他炫耀什么？話又說回來了，比爾·蓋茨31歲都成世界首富了，你王清培三十而立又怎會(huì)乏善可陳？王清培若不是個(gè)人物，我會(huì)專程從南京趕到高淳來采訪呀？這來回可是200公里長路哦！

那咱們還是聊聊吧。聊啥呢？聊創(chuàng)業(yè)、聊成功你都不干，那咱就聊聊童年、聊聊往事吧。家鄉(xiāng)，父母，這是我們每個(gè)人的緣起。出發(fā)的時(shí)候我們不曾想過離開，直到有一天驀然回首，才發(fā)現(xiàn)起點(diǎn)已經(jīng)那么那么遙遠(yuǎn)……

2、硬漢老爸

王清培的家鄉(xiāng)在江蘇省鹽城市濱?？h陳鑄鄉(xiāng)。“‘陳鑄’是一個(gè)烈士的名字，大概是一個(gè)新四軍干部吧?！蓖跚迮嘟榻B道，“2004年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，我們鄉(xiāng)與周圍幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并成‘正紅鎮(zhèn)’，‘正紅’就是‘五卅運(yùn)動(dòng)’的領(lǐng)導(dǎo)者顧正紅。我們那兒的好幾個(gè)地名都與烈士有關(guān)。”如此說來，王清培的家鄉(xiāng)似乎有著與眾不同的“烈士情結(jié)”。

王清培出身貧寒，父母早年在鎮(zhèn)子上開了一家裁縫鋪，每天起早貪黑忙于生計(jì)，學(xué)習(xí)基本就靠姐弟倆自己。不過王清培認(rèn)為：“其實(shí)我爸對我要求也還是蠻嚴(yán)的，小時(shí)候他常讓我趴在裁縫機(jī)上做作業(yè)，他好一邊做衣服一邊看著我，字寫得不好他會(huì)罵，作業(yè)不完成不許玩?！背诉@一招，父親還有更有效的家教方式，那就是帶兒子下地干活。春種秋收的時(shí)候，鄉(xiāng)下的農(nóng)活忙不過來，父親就暫時(shí)將裁縫鋪歇了業(yè)，領(lǐng)著妻兒一起回鄉(xiāng)。兒時(shí)的王清培沒少跟著父親播種割麥，深深感受到稼穡的艱辛?！案赣H也不會(huì)多說什么，但他顯然是以這種方式提醒我：‘你不好好學(xué)習(xí)，將來就只能一輩子種地，能不能走出農(nóng)門全看你自己了?！眱上鄬Ρ龋?dāng)然還是埋頭學(xué)習(xí)更好，這樣一來王清培也只能選擇不抱怨。

在王清培的眼里，父親是一個(gè)很牛很牛的人，自己可能一輩子都無法超越。咦，一個(gè)鄉(xiāng)下的土裁縫，初中學(xué)歷，沒出過遠(yuǎn)門，居然讓北大碩士畢業(yè)的兒子心悅誠服？你是不是在說故事??？還真是一個(gè)故事，一個(gè)淹沒在生活中的傳奇故事。此話怎講？“我爸長年累月忙碌，一年只有大年初一會(huì)休息一天，其他364天從不給自己放假，年年如此。就這一點(diǎn)，幾個(gè)人能做到？我最服的就是我爸這種韌勁！他的惰性幾乎為零！”

王清培的父親本來是個(gè)裁縫不是嗎？最好的時(shí)候，他帶過七八個(gè)徒弟，每天要做的衣服堆滿了案頭，忙得抬不起頭來。后來人們買衣服的多做衣服的少了，父親覺得老這么干下去不是個(gè)事，他就改行賣菜了。可賣菜也不一個(gè)輕松營生，每天半夜一點(diǎn)多鐘就要起床，先從鎮(zhèn)上騎自行車到縣里，再把兩大筐菜用自行車馱回來。趕到家是凌晨三四點(diǎn)鐘，夫妻倆匆匆吃完早飯，一天的生意便開張了。

初中的時(shí)候，有一次父親身體不舒服，可他仍然堅(jiān)持去縣城進(jìn)菜。王清培看不下去，決定陪父親一起進(jìn)城。當(dāng)時(shí)王清培還是個(gè)半大的孩子，也剛剛學(xué)騎自行車，可他居然就敢?guī)е赣H前往縣城了。等兩只大筐裝滿菜，王清培可實(shí)在沒本事再把自行車騎起來。最后還得父親出馬，他讓王清培坐在前面大杠上，自己用力一路蹬行，把兒子和菜一并帶回了家?！霸诼飞衔揖拖耄?0多公里的路，爸爸天天這么辛苦地騎來騎去，從來不偷一點(diǎn)懶，從來不叫一聲苦，他真是個(gè)硬漢子啊！我騎車剛上路很有勁，快得跟風(fēng)一樣，可騎著騎著就蹬不動(dòng)了，速度越來越慢，簡直想停下來推著。我爸就指導(dǎo)我說：‘不要太急，慢才能持久?！衣犃怂脑捁还苡?！”

如今王清培的父親年已花甲，按道理兒女各自成才，家中諸事無憂，他老人家該享享清福才是?？沙钥嗄蛣谝殉闪怂娜松叛?，老爺子竟歇不下來?！懊慨?dāng)我熬夜熬得很累準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我眼前就會(huì)出現(xiàn)老爸的身影，我想此時(shí)此刻老爸已經(jīng)騎車出門了吧？……”王清培講到這里，不由得連連搖頭，再三感慨父親“太?！保案悴欢ā?。

有這樣一個(gè)硬漢父親支撐全家，母親的勤勉似乎就顯得不那么突出了。王清培母親的最大特點(diǎn)是“善良”，她看不得別人受苦，喜歡把親戚朋友招呼到身邊來親自照顧。王清培記得有很多年家里吃中飯要分批次，因?yàn)槿藢?shí)在太多了，大人孩子總有十幾個(gè)！“我們家從來不缺孩子，親戚家有些孩子甚至就是在我家長大的。他們?yōu)槭裁粗形缫獊砦壹页燥埬?？因?yàn)槲覌屜訉W(xué)校食堂伙食不好，怕耽誤他們成長。有時(shí)連同學(xué)也來，我媽照樣歡迎?；锸迟M(fèi)？沒有，都是白吃白喝！我爸不管，他包容性特別好！”王清培說家里還有兩位長輩親戚是常住戶，其中一位是退休后特意奔著母親來的，她們在王家過得很自在。

通過上面的敘述我們不難發(fā)現(xiàn)，王清培童年的家庭氛圍融洽溫馨、積極健康，讓他養(yǎng)成了刻苦奮發(fā)、頑強(qiáng)上進(jìn)的優(yōu)良品質(zhì)。正是這些品質(zhì)，為他今天的成功奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

3、縣中模式

王清培一直認(rèn)為自己的成績不算優(yōu)秀。“我們對成功這事看得比較開，因?yàn)楸旧砥瘘c(diǎn)就比較低，不怕失敗，所以平時(shí)幾乎不計(jì)較得失?！蓖跚迮嗟男W(xué)就是在鎮(zhèn)上讀的，平時(shí)自己管自己，大人很少操心。學(xué)校離家有一段不短的距離，放學(xué)時(shí)小伙伴們排隊(duì)回家，路上由路隊(duì)長負(fù)責(zé)管理，誰到家了誰申請離隊(duì)。那時(shí)候的學(xué)習(xí)比較簡單，家長不需要天天簽字，更不需要業(yè)余拖著孩子到處上課。

初中也是一個(gè)不知名的學(xué)校。那時(shí)父親對王清培的學(xué)習(xí)已無能為力，只能常規(guī)性地叮囑他兩句，好壞由他自己。王清培當(dāng)然是要好的，可學(xué)習(xí)成績總是那么不上不下，在班上一般處于中上水平。1999年，王清培在中考中成了一匹驚人的“黑馬”，平時(shí)年級(jí)五六十名的他，一躍成為全校第五，踩著分?jǐn)?shù)線考進(jìn)了當(dāng)?shù)乜诒詈玫臑I?？h中?！拔依嫌X得自己是沾了老媽的光，是老媽為我積了那么多的福，保佑我每戰(zhàn)必勝——不然，怎么解釋得通呢？”王清培笑道。

其實(shí)倒也不然。王清培向來是個(gè)踏實(shí)的人，該吃的苦他都不聲不響地吃下去了，而且只會(huì)比要求得更多，否則老媽能有多少福德能一而再、再而三地幫兒子逢兇化吉？別的不說，當(dāng)我得知王清培高中三年是在一個(gè)蘇北縣中完整度過的，我當(dāng)即明白王清培的意志力曾受過怎樣的磨練！什么是縣中？什么是蘇北縣中？什么是高中三年的蘇北縣中？你若能準(zhǔn)確回答這三個(gè)問題，那證明你對國內(nèi)教育的把握已足夠深刻。

高中三年，王清培的作息時(shí)間表基本是這樣的：清晨5：30起床，洗漱完畢，6：15上早操。6：30是早飯時(shí)間，一年到頭稀飯、包子（或饅頭）和雞蛋。從早上7點(diǎn)鐘進(jìn)教室，直到晚上9點(diǎn)多才能離開。宿舍11點(diǎn)鐘斷電熄燈，但這并不意味著11點(diǎn)鐘就能安心睡覺。每人在床頭點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)到12點(diǎn)、1點(diǎn)，這是學(xué)校的公開秘密，從來沒有老師出面管理。床頭點(diǎn)蠟燭多危險(xiǎn)啊，萬一失火可怎么得了？王清培說當(dāng)時(shí)大家都這么做，把蠟燭油融化在硬殼筆記本或硬殼書上，蠟燭便牢牢地豎住了，沒人覺得危險(xiǎn)。

“你當(dāng)時(shí)是坐著看還是趴著看?。俊?/p>

“高度不夠坐不起來，只能趴著看。”

“一個(gè)宿舍住幾個(gè)人？都怎么住呢？”

“一個(gè)宿舍6張床，上下鋪的。一般上鋪睡1人，下鋪睡2人，一宿舍共18人吧?！?/p>

“食堂伙食怎么樣？營養(yǎng)夠嗎？”

“伙食很差，幾乎沒什么好吃的。印象最深的是有一次幾個(gè)男生拼吃雞蛋，我一口氣連吃了七八個(gè)白煮蛋，整個(gè)把人吃傷了。害得我直到現(xiàn)在都怕吃雞蛋，尤其是白煮蛋，見到都反胃?！?/p>

“為什么要拼吃雞蛋呢？”

“好像是為了打一個(gè)賭吧，別的也沒什么好賭的，食堂除了雞蛋也沒別的賣?！?/p>

“不能回家補(bǔ)一補(bǔ)嗎？”

“沒有時(shí)間，我們都很少回家。當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定，高一、高二每個(gè)月的前三周只放一天假，最后一周才放兩天假。到了高三，假期全部減半。也就是說，每個(gè)月的前三周每周放半天假，最后一周放一天假。我們一般幾個(gè)月才回家一次?！?/p>

我沉默了，半晌才又問了一個(gè)很傻的問題：“當(dāng)時(shí)覺得苦嗎？”

“當(dāng)時(shí)不覺得苦，現(xiàn)在回想起來才覺得苦，可當(dāng)時(shí)大家都這樣?！?/p>

——這就是中國教育的“縣中模式”。這個(gè)模式與古羅馬競技場的運(yùn)作有幾分相似，只要你夠強(qiáng)大夠勇敢，經(jīng)過三年嚴(yán)酷的角斗士訓(xùn)練，這個(gè)模式會(huì)大大提高你的高考命中率，可個(gè)中風(fēng)險(xiǎn)必須自擔(dān)。王清培有位成績出類拔萃的同學(xué)，后來是考上了南京大學(xué)的，他付出的代價(jià)是久治不愈的神經(jīng)衰弱，常年失眠痛苦不堪！中等生王清培比較幸運(yùn)。2002年，始終徘徊在年級(jí)八九十名的王清培“小宇宙”再次爆發(fā)，考上了南京郵電大學(xué)。從表面上看，作為中國教育流水線生產(chǎn)出的一個(gè)合格品，王清培似乎已經(jīng)成型了?？芍挥兴约褐溃男南裰伙w鳥，還沒有找到棲息之處。

下面的線索就更加簡單了：王清培在大學(xué)里依舊不顯山不露水，沒有成為值得大家談?wù)摰娘L(fēng)云人物。他對大學(xué)的很多課程都很感興趣，這就好比把一塊干海綿丟進(jìn)了大海，它的吸收力無比強(qiáng)勁。因?yàn)橛洃浟?，但凡需要背誦的內(nèi)容他都輕松拿下；因?yàn)閯?dòng)手能力出眾，那些與實(shí)驗(yàn)有關(guān)的科目讓他備受老師的青睞。

2006年，王清培考進(jìn)北大讀研，這是他人生的又一層階梯。

北大三年有三件事必須一說。

一是讀書。第一學(xué)期沒事的時(shí)候，王清培喜歡從早到晚坐在一個(gè)教室，聽所有在這個(gè)教室上的課，不管是藝術(shù)概念還是大一數(shù)學(xué)，通吃。這是一段奇妙的經(jīng)歷，很適合他“海綿”的脾性，他因此大大拓展了視野。

二是打工。本科四年，王清培是靠國家助學(xué)貸款完成學(xué)業(yè)的。讀研后，他不僅得不到父母的資助，還要償還本科時(shí)的欠款。借錢度日混了一學(xué)期，王清培被逼無奈出門打工，并在一家美國公司找到一份全職工作，這份工作對于他未來的發(fā)展至關(guān)重要，是他今天成功創(chuàng)業(yè)的基石。

三是戀愛。因?yàn)榇蚬赍X收入頗豐，帥氣的王清培終于有了戀愛的資本，他與同班的一個(gè)石家莊姑娘拍拖數(shù)年訂下終身。2009年碩士畢業(yè)后，王清培與戀人輾轉(zhuǎn)在北京買房定居，并于2012年永結(jié)同心。接下來便回到開頭，就是他獨(dú)自來高淳制造3D打印機(jī)的故事。目前清曉公司仍處于事業(yè)初創(chuàng)時(shí)期，王清培正帶領(lǐng)他的助手進(jìn)行產(chǎn)品公開內(nèi)測，期望明年能把公司的銷售額穩(wěn)定到三四百萬。

什么是一個(gè)人成長的真正力量？王清培認(rèn)為，回報(bào)父母、感恩社會(huì)的想法也許會(huì)支撐你走一陣子，但很難長久持續(xù)?！爸挥袃?nèi)驅(qū)力才是最重要的。當(dāng)你真正認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，真正尋找到人生的目標(biāo)，你自然會(huì)千方百計(jì)去努力。而只有這個(gè)時(shí)候，你才會(huì)覺得人生是立體的，世界是豐富的，夢想是美麗的?！蓖跚迮喟炎约含F(xiàn)階段的人生理想定義為：站在青春的尾巴上踮腳觸摸夢想。他不知道前進(jìn)的路上會(huì)遭遇什么，但他相信：“父親是我永遠(yuǎn)的大山，我必然會(huì)以他為榜樣堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持！”

特約編輯◎蔣燦燦郝鵬

趙銳，1971年生于江蘇淮安，1992年畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系古文獻(xiàn)專業(yè)。一級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京市作家協(xié)會(huì)理事，南京市文聯(lián)簽約作家。著有《罪》、《單身母親手記》、《耳邊風(fēng)》、《不和媽媽說再見》等。