朱慶和

沒有思緒的曠野

朱慶和

朱慶和，男，1973年生于山東臨沂，畢業(yè)于東南大學(xué)馬克思主義哲學(xué)專業(yè)，現(xiàn)居南京。江蘇省作協(xié)簽約作家。發(fā)表詩(shī)作200余首，著有詩(shī)合集《我們柒》，并有作品入選多種詩(shī)歌選本；發(fā)表中短篇小說(shuō)30多萬(wàn)字，短篇小說(shuō)《在集市》獲江蘇省第三屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

1

在我結(jié)婚一年后，有了兒子。喝滿月酒那天，我抱著小家伙，對(duì)朋友們說(shuō)，看，肉嘟嘟的，都會(huì)笑了，真想不到，這會(huì)是我的兒子。他們聽了，均不解地看著我。我知道他們誤解了我的意思，其實(shí)我想說(shuō)的是，一年前，我還不知道小家伙藏在哪兒，而現(xiàn)在卻躍世而出，這真是個(gè)奇跡。為了讓朋友們感受我的興奮之情，就讓他們都抱一抱他。輪到曹輝時(shí)，他卻連連擺手說(shuō)，我怕抱小孩，看看就可以了。

曹輝住在另一個(gè)城市，因?yàn)闀r(shí)間太晚，他就在我家住了下來(lái)。我和他在小房間里喝茶聊天，老婆孩子還有我的母親睡在大房間，如果我聽到兒子哭鬧，就會(huì)過(guò)去看一下。

曹輝問(wèn)我，你知道我為什么不喜歡抱孩子嗎？我說(shuō)，嫌他不干凈吧。他說(shuō)，不是的，這跟我少年時(shí)發(fā)生的一件事情有關(guān)，那年我十三歲，不懂事，等我到了十八歲，才明白了事情的整個(gè)過(guò)程，當(dāng)然也明白了一些道理。我說(shuō)，到底什么事你快說(shuō)！曹輝卻不急不忙，他說(shuō)，我爸是一名軍官，當(dāng)過(guò)連隊(duì)指導(dǎo)員，我媽是小學(xué)教師。我說(shuō)，這個(gè)我知道，你以前跟我提過(guò)。他卻話題一轉(zhuǎn)，問(wèn)我，你在寫作是嗎？我說(shuō)，算是吧，弄點(diǎn)碎錢抽抽煙，就像老家的人們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)撈個(gè)魚編個(gè)筐什么的。他說(shuō)，你把這個(gè)故事寫下來(lái)吧，也算是對(duì)我父親的一個(gè)紀(jì)念，這陣子我老夢(mèng)見他?？此敲脆嵵仄涫碌臉幼樱揖痛饝?yīng)了，那表情似乎在說(shuō)，相信我的生花妙筆吧。曹輝喝了口茶，開始講了。

2

那一年，曹輝十三歲，他爺爺去世了。他爺爺綽號(hào)叫“扁頭”。住在東門的炳荃老人頭穿送老衣裳。

大伯、二伯他們都呆在堂屋，不敢進(jìn)去。曹輝當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，不明白他們?yōu)槭裁床桓疫M(jìn)去。他膽子大，想看看炳荃老人怎么給爺爺穿壽衣的，但被他母親攔住了。后來(lái)，母親給他解釋說(shuō)，爺爺?shù)玫氖欠伟A，傳染病，民間有個(gè)說(shuō)法，傳染病是不會(huì)被主人帶進(jìn)墳?zāi)沟?，而是在他死去的那一刻，化作一只蛾子，飛到某個(gè)子女或親屬的體內(nèi)，繼續(xù)繁衍。

炳荃進(jìn)了里屋，看見扁頭還沒辭眼，但問(wèn)什么話都已經(jīng)不知道回答了?？炝?，也就一鍋煙的工夫。炳荃把別在腚后的煙袋鍋?zhàn)幽贸鰜?lái)，揞上煙葉點(diǎn)了火，等扁頭死去。

扁頭一蹬腿，炳荃就把他剝光了。扁頭的身體已經(jīng)讓疾病吸干了，幾根骨頭收縮著，像一把爛稻草。炳荃拿備好的白酒、棉花幫他擦拭。他看到扁頭腚上的針眼已經(jīng)潰爛，幾只蛆在蠕動(dòng)著。白酒滴在了上面，蛆蟲發(fā)出一聲驚叫，便踡腿了。扁頭的陰毛灰白，短小的陰莖顏色發(fā)黑，像臨死前掙出來(lái)的一截屎。

開始給扁頭穿壽衣，一件一件地穿。在穿夾襖時(shí)，炳荃對(duì)扁頭說(shuō)：“你閨女真是心細(xì)，等哪天我跟孫嬤嬤講，叫她也給我做一件，那地方也一年四季的，什么衣服都得備下，老秋后穿剛剛好?！弊钔庖粚犹椎氖翘焖{(lán)色的對(duì)襟大棉襖，還有棉褲，藏青色的，都十分厚實(shí)、得體。

沒一會(huì)兒炳荃從爺爺?shù)姆块g出來(lái)了，對(duì)大伯說(shuō)：“你爹走了。”眾人似乎不信，仍不敢進(jìn)屋去看，但都擺出了一副準(zhǔn)備要哭的樣子。炳荃說(shuō)：“白哭，還沒穿送老衣裳呢，你們先把堂屋打掃好吧?！薄鞍住?，在曹輝家鄉(xiāng)話里是“別”的意思。炳荃說(shuō)完，又進(jìn)去了。燈光下，男人們表情嚴(yán)肅地收拾東西，而小姑還是忍不住哭了出來(lái)，聲音尖細(xì)。母親勸道：“你白哭，你白哭。”這時(shí)，里屋傳出話來(lái)，“拿把剪刀過(guò)來(lái)，我要給你爹鉸指甲?！奔舻墩业搅?，但誰(shuí)都不愿送。最終還是母親拿了進(jìn)去，她說(shuō)：“我怕什么蛾子，要傳染早就傳染了。”母親伺候爺爺多少天了，端屎端尿的，這話分明是說(shuō)給大伯兄妹們聽的。

等炳荃給爺爺換好了壽衣，大伯、二伯他們連人帶床把爺爺抬到了堂屋，沖著門口。曹輝記得特別清楚，穿戴一新的爺爺筆直地躺在靈床上，在燈光下異常耀眼，像是充了氣，看上去要朝上飄。炳荃點(diǎn)上了長(zhǎng)明燈，盛上一碗半熟的米飯，把蒸好的面串掛到爺爺?shù)牟弊由?，給他臉蓋上了草紙，然后對(duì)大伯、二伯他們說(shuō)道：“哭吧?！庇谑?，哭喊聲充斥了整個(gè)房間，為了此刻，他們已經(jīng)準(zhǔn)備多日了。起碼曹輝等了很久了，所以他哭得特別響亮。在炳荃臨走前，大伯不忘給他錢，一般人家都給二十，但大伯給了他五十，外帶兩包大前門。

3

第二天，爺爺死去的消息傳遍了整個(gè)村子。曹輝說(shuō)，那年春天梧桐花剛落，槐花才接著開，一簇簇的都在頭頂上，云彩似的，可真是死人的好季節(jié)，村落四周的麥地里，煦暖的風(fēng)吹著，人們無(wú)須到地里去，只等小風(fēng)再吹上一陣麥子就熟了。如此閑暇的好時(shí)光，游手好閑的人們都到街上看熱鬧。

因?yàn)椴恢览先裁磿r(shí)候到家，主事的人不好定出殯日期。老三就是曹輝的父親。他在成都的某個(gè)部隊(duì)，電報(bào)他已經(jīng)接到了，但不知有沒有上火車，即使上了，翻山越嶺的，也要四、五天時(shí)間。畢竟是春夏之交了，氣溫在一天天朝上走，如果停尸時(shí)間太長(zhǎng)，尸體會(huì)發(fā)臭。大伯說(shuō)：“要不放到醫(yī)院去？”二伯反對(duì)說(shuō)：“正是盡孝的時(shí)候，就在跟前?！弊詈笊塘?，去鎮(zhèn)上的冰廠搞個(gè)大冰塊來(lái)，放在靈堂用來(lái)降溫。

結(jié)果運(yùn)來(lái)了兩塊，廠長(zhǎng)親自送來(lái)，順便還奔了喪，干哭了幾聲，沒一滴淚。一塊冰放在靈床下面，一塊放在墻角。長(zhǎng)方體的兩塊冰引得人們不少的好奇，看上去那么大，那么亮，像個(gè)水晶棺。而孩子們更好奇，總想著去摸一摸，然后再觸到其他孩子的脖子里去，涼得不能再?zèng)隽?。曹輝帶著他們，不時(shí)地進(jìn)進(jìn)出出。

大伯看得煩了，把曹輝叫住，厲聲說(shuō)道：“你以為這是博物館，還參觀吶。”說(shuō)完，搧了他一巴掌。曹輝從腰里拿出木頭手槍，對(duì)著大伯“啪啪”就是兩槍。大伯把手槍奪過(guò)來(lái)，別到了自己的腰里。曹輝就對(duì)他說(shuō)：“等我爸來(lái)了，叫他拿真槍斃了你?！贝蟛杨^低下，說(shuō)：“兔崽子，行啊，行啊，來(lái)。”他說(shuō)著，還差點(diǎn)笑出來(lái)。這時(shí)曹輝的母親來(lái)了，大伯就對(duì)她說(shuō)：“你看看吧，你兒子要斃了他大爺?！蹦赣H就回了句，“斃了就斃了，”結(jié)果兩個(gè)人吵了起來(lái)。

4

曹輝的父親從部隊(duì)趕回家，手里抱著一個(gè)嬰兒。父親來(lái)到靈堂，掀開爺爺臉上的草紙，看了最后一眼，表情深陷在臉里，已凝固，奇形怪狀的。父親沒哭，曹輝從沒見他父親哭過(guò)，他聽見父親說(shuō)了句：“不像是爹了。”完了又把草紙蓋上。

孩子在院子里被傳來(lái)傳去，像只玩具一樣，眾人都來(lái)瞅，都很好奇。大伯對(duì)父親說(shuō)：“小家伙長(zhǎng)得挺像你的嗎？不會(huì)是你在部隊(duì)跟哪個(gè)大閨女弄出來(lái)的吧？”此時(shí)，曹輝的母親已經(jīng)被氣走了，她去了學(xué)校，雖然這兩天請(qǐng)了假，可她還是對(duì)代課老師不放心。

當(dāng)晚，父親把事情經(jīng)過(guò)詳細(xì)地說(shuō)給母親聽，說(shuō)是在火車上一個(gè)女的丟給他的。母親就質(zhì)問(wèn)他：“如果真像你說(shuō)的那樣，為什么那女的偏偏把孩子給了你？為什么連個(gè)字條也沒留？”父親一時(shí)語(yǔ)塞。是啊，為什么？曹輝說(shuō)：“因?yàn)榭窗职质墙夥跑?。”父親說(shuō)：“兒子說(shuō)的對(duì)。”他看著曹輝又朝上竄了一頭，真是感到高興，想順手摸摸他的腦袋，可后者卻飛快地躲開了。母親問(wèn)：“你打算把孩子怎么辦？”父親說(shuō)：“我們養(yǎng)著，你不是一直想要個(gè)閨女嗎？”母親瞪著他，說(shuō)道：“你爹還沒送走，又送個(gè)親娘來(lái)，你就好好養(yǎng)著吧?！币娔赣H生氣了，父親就改口說(shuō)：“過(guò)兩天我就把她送走，送福利院去?！边@時(shí)，大伯的兒子振東來(lái)喊他，去商量出殯的事。

有什么好商量的呢？他們都定好了，要把爺爺（爺爺奶奶合葬）的葬禮搞得不說(shuō)風(fēng)光一點(diǎn)，也得體面一點(diǎn)，每家出份三千。大伯、二伯憑著他們的社會(huì)關(guān)系，那三千不但能掙回來(lái)，還可大撈一筆。大伯在村里干書記，二伯是副鎮(zhèn)長(zhǎng)。而父親，把母親養(yǎng)的那頭豬算在內(nèi)，只是勉強(qiáng)能湊齊。父親一邊聽他們說(shuō)話，一邊在老盆里燒紙，看上去像是在烤火，火苗映紅了他的臉。言語(yǔ)間，他們好像在指責(zé)他。他越沉默，他們就顯得越有理由。那意思似乎在說(shuō)，你離家這么多年，也沒盡什么孝心，所以淑敏侍候爹是應(yīng)該的，是代你盡孝呢，別叫她整天咋咋呼呼的，感覺自己吃了多大虧似的。淑敏就是曹輝的母親。

第二天清晨，鎮(zhèn)上的殯儀車把爺爺帶到了火葬場(chǎng)，一縷青煙升上天空，焚化爐里落下了一把灰。爺爺被裝在一個(gè)紅面黑邊的骨灰盒里，等到出殯那天，再把骨灰盒放到棺材里去。父親認(rèn)為，有了骨灰盒就行了，再套個(gè)棺材，多余。但話一出口，招之而來(lái)的是大伯、二伯們對(duì)他的不滿。

在家里，父親向母親表達(dá)了自己的怨氣。曹輝睡了，但聽得見他們?cè)谡f(shuō)話。母親說(shuō)：“你們曹家沒一個(gè)好東西?！备赣H問(wèn)道：“也包括我嗎？”他想對(duì)母親幽默一下。但母親沒理他，就講了大伯、二伯干的一些的丑事，最后母親說(shuō)：“小輝說(shuō)要拿槍斃了他門?！备赣H表示完全贊同。

母親問(wèn)：“你今年能轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)嗎？”

父親答：“沒指標(biāo)，回不來(lái)?！?/p>

“那我們還能過(guò)去??？”

“級(jí)別不夠，也過(guò)不去?！?/p>

這時(shí)他聽見母親哭了，她的哭聲也把嬰兒弄醒了，同時(shí)哭起來(lái)。母親哄了半天也沒哄好，就很生氣地說(shuō)：“你快把它撂了，煩死人啦。”父親沒動(dòng)，母親說(shuō)：“不撂是吧？”她站起來(lái)，父親以為她把孩子扔掉，結(jié)果看到她赤著腳，到了曹輝的房間。

父親哄著孩子睡去。可母親還在抽噎，曹輝伸出手來(lái)，摸到了母親的淚水。父親突然感到，當(dāng)然，這是曹輝回憶起這一幕時(shí)想像了父親的感受，父親覺得自己像身邊的嬰兒一樣，被黑暗包裹著，孤獨(dú)、無(wú)助。他也想哭，于是淚水就下來(lái)了。

5

曹家靠街，出殯這天，街上很熱鬧，孝幛、花圈、還有各種紙?jiān)?，不斷地在街兩邊排開去。前來(lái)吊孝的人就在街上喝酒吃飯，一張張木桌沿著街邊排開去。其實(shí)前兩天就已經(jīng)開始忙了，殺了三口豬，請(qǐng)了兩棚吹鼓手，一棚唱戲，一棚為吊客助興，吹拉彈唱的。

凡是上桌吃飯的，都是好煙好酒好菜，煙是大前門，酒是松河特曲，菜是整雞整魚和豬肉膘子，吃完，一抹嘴，說(shuō)一聲：“媽了個(gè)逼的，曹扁頭真出血?！?/p>

曹輝記得很清楚，當(dāng)時(shí)街邊的飯場(chǎng)就跟食堂一樣，吃不了的有朝自己家端的，豬啊狗啊雞啊的也都朝桌上湊。

在鄉(xiāng)村，出殯的程序非常繁瑣，行路祭、摔老盆、起靈什么的，再加上是雙親合葬，更是繁上加繁。一直搞到下午三、四點(diǎn)鐘，才在墳地豎起了爺爺奶奶的墳頭和墓碑。孝子孝孫每人發(fā)了一塊發(fā)面餅，兜在懷里，主事的人說(shuō)一聲：“快回家去?！北娙吮闳銎鹚奶叱依锉?，隊(duì)伍中間旋即騰起一陣塵土。什么意思？誰(shuí)最先到家，就表明誰(shuí)先發(fā)家致富。曹輝的父親走在最后面，他好像搞不懂他們這是在干什么，一哄而散的樣子把喪事的肅穆與莊完全嚴(yán)破壞掉了。

從墳地回到家，父親問(wèn)母親把孩子抱哪去了，母親也才發(fā)現(xiàn)，嬰兒不見了。問(wèn)曹輝，早上叫他照看的。曹輝說(shuō)：“給它喂飽奶，就睡了。”其實(shí)曹輝把那嬰兒抱到路邊，見它哭，就抱到麥地里去了。但他回答說(shuō)：“不知道，不知道去哪兒了?！备赣H就懷疑是母親把孩子扔了，于是吵了起來(lái)。結(jié)果，母親一氣之下回了娘家。

6

接下來(lái)的事情，完全出乎曹輝的意料。那時(shí)他不懂事，真的不懂事，才十三歲。在他高中畢業(yè)那年，也就是他十八歲的時(shí)候，高考前一個(gè)月他父親去世了，等他上了大學(xué)放寒假回家，他前前后后問(wèn)了一些人，才把當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情搞清楚。

有人在麥地里發(fā)現(xiàn)了嬰兒的尸體，報(bào)了案。

曹輝的父親被帶走了，判了刑。本來(lái)這事大伯、二伯能捂下來(lái)，但曹輝的父親沒讓他們這么做。在獄中，曹輝的父親生了病，也是肺癆，就在曹輝高考前一個(gè)月，他終于合了眼。臨死前，曹輝哭了，父親卻笑著說(shuō)：“我早就知道自己要死了，你還記得那天嗎？我?guī)闳ダ牙鸭艺夷銒?，路上車子被什么東西絆倒了?！?/p>

父親邊說(shuō)，曹輝邊回憶。他記得那天早上，父親起了床，穿上軍裝，騎上自行車，帶上曹輝，去何莊叫妻子回來(lái)。孩子的下落，父親說(shuō)還要再問(wèn)她。在村口，車子騎得好好的，卻突然被什么東西絆倒了。

曹輝的父親重新站起來(lái)，拍拍身上的灰塵。路邊的麥地里豎著稻草人，一只麻雀停在上面，唧唧叫，有一條路，朝麥地深處延伸，路面是光的，他被吸引了，他的目光追隨著那條被麥子和野草覆蓋的路，進(jìn)去了。“我的魂魄也跟著進(jìn)去了?！备赣H說(shuō)。

7

曹輝講完了，我不知該說(shuō)什么，只覺得很壓抑，弄得我一晚上沒睡好。第二天，我兩眼通紅地起了床，把曹輝送走了。

兒子睡著了，吃完了就睡，跟只小豬一樣。我嗅了嗅它的頭發(fā)，里面的奶香味讓我陶醉，一種初為人父的感覺又上心頭。

我向母親、妻子說(shuō)起曹輝昨晚講的故事，我問(wèn)母親，民間真有“病蛾子”的說(shuō)法嗎？母親說(shuō)，有這個(gè)說(shuō)法。我問(wèn)道，是不是哪個(gè)子女對(duì)死者不孝，蛾子就會(huì)傳給他呢？母親說(shuō)，不一定，要傳給誰(shuí)，那都是定好了的，說(shuō)有一個(gè)人在父親臨死前，到了百里之外就為了躲避病蛾子，結(jié)果還是給傳上了，有時(shí)候老人想念哪個(gè)子女，也會(huì)傳給他。

我決定把這個(gè)故事寫下來(lái)，但動(dòng)起筆思路時(shí)常被打斷。我發(fā)表的字?jǐn)?shù)最多的一篇文章登在我們廠報(bào)上，四千字，我一般喜歡寫豆腐塊，均在千字以下。這么說(shuō)，好像我把握不了這個(gè)題材。有這個(gè)因素在里面，但更主要的是，我在想，我要寫它干什么？就像曹輝說(shuō)的，為了紀(jì)念他的父親？還是如我平常那樣，發(fā)點(diǎn)人生的感慨？抑或是為了滿足讀者的獵奇心理，寫得煽情一些？

透過(guò)封閉陽(yáng)臺(tái)的玻璃，我看到外面陽(yáng)光很好，被蒙了一層陽(yáng)光的樓房、樹木顯得很安靜，我的目光停留在那上面，一片虛空，我感覺到了，我的魂魄就在那里。

我回到書房，決定從曹輝的父親上火車開始寫起。

8

接到電報(bào)，曹輝的父親常武看到“病?！眱蓚€(gè)字，就知道父親不行了。簡(jiǎn)單地收拾下行李，連隊(duì)的吉普車一路顛簸地把他送到了成都。上了火車，車廂里人不多，很多人躺在座位上，而常武喜歡筆直地坐著，靠著窗口。他常聽人說(shuō)，也在報(bào)紙上看過(guò)，這條線很亂，經(jīng)常有匪徒亮著刀子劫錢。但他一次沒碰到，這次也是，車廂里很安靜，只是不時(shí)有人過(guò)來(lái)神秘兮兮地向他推銷東西，電動(dòng)剃須刀、裸體撲克什么的，大概是從南方到了成都，再?gòu)某啥忌㈤_去。

他已經(jīng)三年沒回家了，不知老婆孩子怎么樣了，他想他們。其他人誰(shuí)都不想，包括他即將離世的父親。當(dāng)初他就是因?yàn)橛憛掃@個(gè)家才去當(dāng)兵的。他希望，假如他爹死去而不通知他，等他探家時(shí)到墳頭上看看就可以了。但這是不可能的。連隊(duì)的日子他也過(guò)厭了，枯燥、刻板、累，他真想去前線打一場(chǎng)漂亮的仗，他掃死敵人，敵人也掃死他。

火車上的這段時(shí)間給了他短暫的自由，窗外的景色，倏忽而過(guò)。車過(guò)秦嶺的時(shí)候，常武靠著背椅，打起了瞌睡。矇眬中，常武感覺一只飛蟲在他耳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不是蒼蠅，比它要大，更像一只蛾子，盤旋一陣之后，結(jié)果飛到了他的喉嚨中，一咳嗽，就醒了。窗外，天色已晚。常武起身去水房倒了熱水喝。常武點(diǎn)上一根煙，茫茫的夜色中，他希望火車永遠(yuǎn)在路上，開不到頭。此刻，火車正像他希望的那樣，在永遠(yuǎn)地開著，沒有盡頭，不知疲倦。

快到鄭州時(shí)，一個(gè)年輕女人走過(guò)來(lái)叫常武照看一下孩子，她要去趟廁所。常武同意了，一手接過(guò)了前者懷里的嬰兒?？傻攘税胩?，也不見那女人再過(guò)來(lái)。常武就抱著孩子挨個(gè)廁所挨個(gè)車廂地找，但是找了也白找，因?yàn)樗延洸坏媚桥说哪恿?，很多人都拿奇怪的眼神看著他。常武又想起座位上的行李，又趕緊折回去，弄得身上冒了汗。行李還在，座位上多了個(gè)包袱，有奶粉、奶瓶、尿布、幾件嬰兒的衣服，顯然是剛才那女人留下的。

列車員過(guò)來(lái)時(shí)，常武跟他解釋了剛才發(fā)生的事，邊上還圍了幾個(gè)人。列車員說(shuō)：“你不要這樣看我，我家里不缺人，我跟你說(shuō)，我家里什么都不缺，就缺錢。”常武說(shuō)：“我不是這意思，我不知道怎么辦？”有人問(wèn)：“看看是男孩還是女孩？”眾人瞧了，是女孩。列車員就說(shuō)：“賣都不值幾個(gè)錢?！边吷系娜似咦彀松?，有的建議常武養(yǎng)著，有的建議送福利院，甚至還有個(gè)學(xué)生模樣的人說(shuō)，就讓孩子呆在火車上，讓她一生都呆在火車上。

小家伙哭了，給她喂了奶，又瞇眼睡去。常武看著她，干干凈凈的，長(zhǎng)得也不算丑，身上還透出嬰兒特有的奶香味，呼吸跟只小貓一樣。他想起當(dāng)初兒子出生時(shí)，他根本沒抱過(guò)，那種初為人父的激動(dòng)心情還沒真正地體味過(guò)?，F(xiàn)在他抱著她，真的產(chǎn)生了一種想法，把這孩子抱回家養(yǎng)活并長(zhǎng)大成人。

責(zé)任編輯◎育邦