這些年

這些年，我畫(huà)地為牢

這些年，我避世遠(yuǎn)禍

這些年，我做小事，賣(mài)舊書(shū)

養(yǎng)家糊口

這些年，一日學(xué)習(xí)另一日

一日與一日

感謝同一顆谷粒同一杯水

這些年，我沉默無(wú)語(yǔ)

這些年，我被動(dòng)獨(dú)立

這些年，我進(jìn)一步，退兩步

退回舊日

這些年，無(wú)所謂高低

但我慚愧住在海拔3650米，被迫高于你

我不該住得這么高?？晌覀兌嫉陀谛强?/p>

這些年，感謝鄰居還算和睦

感謝妻子溫弱賢良，感謝朋友們偶爾的記掛

感謝謝地依然是個(gè)自然村

父親依然春種秋收

謝天謝地

中秋或月亮并無(wú)此意

今夜，人民愛(ài)上月亮

退休的劊子手也在抒情

話筒在抒情

喇叭在擴(kuò)大

舉頭望明月。慣于低頭的人民

必有抬頭的節(jié)日

我圍繞著小花園跑了10圈

聽(tīng)見(jiàn)草木蟲(chóng)鳴已近秋聲，它是天籟

也是人間愁腸

也有人詛咒，痛哭，把煙霧吐向

月亮。月亮代表我的心——

而月亮并無(wú)此意

十五的月亮十六圓或月亮也有此意

十五的月亮十六圓。像是補(bǔ)償與

撫慰

月亮也有此意，月光照著擁擠的地球

也單獨(dú)照著貧窮的你

路邊擺個(gè)地?cái)偟娜?/p>

也有人想拆除它

月亮使體制的大樓周身的霓虹失色

月亮太亮了，要不要叫城管出來(lái)一下？

躲得了初一，躲不過(guò)十五。

——出來(lái)混遲早要還的

錯(cuò)過(guò)了十五，還有十六

——月光照著善良的人

即使明日仍有毒辣的秋陽(yáng)

逼迫你敘事，逼迫你

低頭的生活

背上結(jié)鹽粒的人民

至少，還有自由的汗水。

月是故鄉(xiāng)明。月亮照著中國(guó)

也照著外國(guó)

答問(wèn)錄

是的，我算算，在拉薩快8年了

時(shí)間很長(zhǎng)，因而也像是一天

就像今天。每天都在拉薩，每天

都要吃飯

缺氧存在著，但沒(méi)有誰(shuí)老想著缺氧

度過(guò)每一天。就像現(xiàn)在，

如果不是你坐在對(duì)面

我就忘了拉薩

我對(duì)拉薩所知甚少，少于

旅游手冊(cè)和你。我熟悉的幾條街道

已經(jīng)翻新，我去過(guò)幾個(gè)偏僻的地方

現(xiàn)在似乎成了景點(diǎn)

就像一個(gè)游客出然出現(xiàn)在門(mén)前

讓你大吃一驚

天堂，純潔，凈化心靈

這是旅游手冊(cè)的封面，而手冊(cè)

有時(shí)也叫攻略，有公共的

指導(dǎo)意義

比如指導(dǎo)你和更多人

找到一家小酒吧

兩家小旅館

我在網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)舊書(shū)店

它的流程大體如下——

收書(shū)，整理，拍照，上傳

確認(rèn)訂單，找出那本書(shū)，包裝，寄出

這些年，我為書(shū)拍了至少十萬(wàn)張照片

我是個(gè)體力勞動(dòng)者

很慚愧，讀得很少。我急于把它們賣(mài)出換錢(qián)

有事要做——更是個(gè)撒謊似的借口

我負(fù)疚于這樣的借口，還來(lái)得及嗎？

還有更多的書(shū)，在賣(mài)出之前

我得讀一讀

寫(xiě)詩(shī)也會(huì)累嗎

寫(xiě)詩(shī)會(huì)累嗎

坐在電腦前，噼啪亂響的鍵盤(pán)

喝茶，抽煙，起來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

開(kāi)一瓶啤酒

抽煙，喝酒，再喝茶

——鍵盤(pán)、酒杯、茶杯、煙灰

桌面混亂。父親，如果父親

站在身后

你的筆你的紙張呢？

寫(xiě)詩(shī)不是挖地，有時(shí)也彎腰

寫(xiě)詩(shī)不是種田，有時(shí)也流汗

寫(xiě)詩(shī)不是爆破，有時(shí)也危險(xiǎn)

寫(xiě)詩(shī)不是收割，難免羞愧

有人寫(xiě)虛無(wú)之詩(shī)，有人

寫(xiě)肯定之詩(shī)。有人寫(xiě)痛哭之詩(shī)

有人寫(xiě)破涕之詩(shī)

有人在陽(yáng)光下寫(xiě)黑暗的詩(shī)，就有人

在黑夜里寫(xiě)光明的詩(shī)

寫(xiě)詩(shī)如果也配得上收獲，父親

讓我為你讀一讀那首艱難的

糧食之詩(shī)——

我的常識(shí)

歡迎來(lái)到拉薩

你會(huì)有高反——不必緊張，這是生理常識(shí)

如同你不吃飯會(huì)感到餓

但有人不餓（永不餓）

只喝酒

喝酒不醉（永不醉）

醉了不睡（永不睡）

睡了不醒（永不醒）

——這不可能。這超出了人類(lèi)

永不餓，超出了肉體

永不醉，超出了李白

永不睡，超出了發(fā)條

永不醒——沒(méi)有比這更絕望的了

而我勞作餓了吃了飽了喝酒醉了

困了睡了醒了

允許我再睡一會(huì)

你比我更早醒，廚房里稀飯熟了

又是一日

親愛(ài)的，日復(fù)一日中會(huì)出現(xiàn)更好的一日

為了告別的聚會(huì)

上菜前，一群人圍著桌子，各自玩手機(jī)

刷微信

與遠(yuǎn)方聯(lián)系

我也有手機(jī)，我的手機(jī)在褲袋里

安靜、輕盈如一包香煙

（我的手機(jī)太老了

只是一個(gè)電話機(jī)

而此刻沒(méi)有人給我打電話）

我因獨(dú)立（獨(dú)坐）而羞愧

趙旭如

趙旭如

像一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的憂傷的青年的名字

他就是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的青年

長(zhǎng)沙郊區(qū)，高橋的風(fēng)

南方的風(fēng)

悲傷成省

（我不太清楚悲傷省的出處）

我們認(rèn)識(shí)很長(zhǎng)時(shí)間了——因此，如下所述

即是往事

一個(gè)傍晚，我坐進(jìn)藏火車(chē)

（進(jìn)藏前我在我的博客里

列下若干行程——但，

一切以實(shí)際發(fā)生的為準(zhǔn)）

在拉薩海關(guān)他的宿舍見(jiàn)面唱酒

啊，拉薩啤酒

我曾經(jīng)為你寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)

現(xiàn)在是2015年

我還在拉薩，你早已

又回到新長(zhǎng)沙，日日新（1938年它毀于文夕大火）

我已不再年青——直接說(shuō)出衰老

讓人猶豫?，F(xiàn)在的青年不是青年

這個(gè)直呼“小鮮肉”的時(shí)代

直接說(shuō)出衰老應(yīng)該避諱，而冰箱

而保鮮膜而廚房。而古老的月亮升起

照著趙旭如

那一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的憂傷的青年

謝地省

有時(shí)，我想起謝地，就像是指認(rèn)一個(gè)省。

或者是這樣：

西藏在山頂，

我往下指，謝地是整個(gè)山下。

2010年冬 拉薩

注：謝地，閩西北的一個(gè)自然村，作者出生地。

在拉薩的新樹(shù)葉下

在拉薩的新樹(shù)葉下

士兵更綠了

槍?zhuān)氐侥咀峙?/p>

槍管發(fā)芽，青枝綠葉

紅花是桃花，綠樹(shù)是柳樹(shù)

白的是雪

紅男綠女

春游，如同江南踏青

至少十個(gè)國(guó)籍的游客

繞著大昭寺順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)著

折柳，像一股煙

客舍青青柳色新

3月28日，在拉薩的新樹(shù)葉下

下著小雪

我在院子里用鐵鍬翻地

3月29日，我種下了青菜

向日葵和格?；?/p>

時(shí)間過(guò)得真快

這已經(jīng)是第四年看見(jiàn)拉薩的新樹(shù)葉

在拉薩的新樹(shù)葉下

發(fā)生了一起車(chē)禍，折斷的鐵

柔軟的身體和海拔最高的

新樹(shù)葉，混合在一起

不僅是輪回，不僅是生死

它還有深意——

聞道無(wú)先后，樹(shù)葉有專(zhuān)攻

果子

這個(gè)詞比水果好

今天我在小昭寺路

看到一個(gè)藏族小姑娘

（普姆，普姆）

從衣袋里掏出一個(gè)棗子

（她用雙手與嘴捂住那枚棗子

咬了一口，讓我想起

我小時(shí)候的姐姐）

我想到果子，而不是水果

說(shuō)起水果就去超市

聽(tīng)到果子

啊，我的老家叫謝地

后山上通紅的柿子

你吃了水果，但你沒(méi)有吃到果子

水果已經(jīng)變節(jié)，果子滿山滾動(dòng)

定日

坐班車(chē)從拉薩出發(fā)，到定日

已是深夜

停車(chē)，吃飯

旅客們下車(chē)，頭頂群星

消失在黑暗的街

老定日，暴雨似的群星中

我看不見(jiàn)你

街兩邊有幾點(diǎn)燈火

掀開(kāi)厚厚的藏式門(mén)簾

酥油，面湯，牛糞爐子

煙火撲上身來(lái)

屋內(nèi)陰暗處陰暗，明亮處

明亮，人們沉默，大聲地吃喝

喝酒者喝著藏歌

群星籠罩，定日黑暗的街

如一堵?lián)躏L(fēng)的土墻

一只狗擦著褲腿游蕩

另一只突然出現(xiàn)在燈光里

我知道走過(guò)來(lái)一群藏族姑娘

可人面不清

那一堆班車(chē)，卡車(chē)，越野車(chē)

停在這高原上的城

天邊的城。惟有石頭般的群星籠罩

拉薩，今年冬：隨感

一個(gè)月前的那場(chǎng)雪還在山頂

等待下一場(chǎng)雪

騎車(chē)經(jīng)過(guò)布達(dá)拉宮廣場(chǎng)

去藥王山菜市場(chǎng)

買(mǎi)牛肺，我家大狗旺堆的糧食

溫飽求食，人畜皆同

而冬日漫長(zhǎng)，腸胃與嘴

像落盡葉子的樹(shù)杈更突出

我感惶恐乃是

糧食穿過(guò)我，而我沒(méi)有種出一粒米

如果說(shuō)寫(xiě)了幾首詩(shī)也算收獲

我的父親肯定不能同意

日日太陽(yáng)高照，沒(méi)有雨水

擦皮鞋的女人曬得很黑

帕廓街圍繞大昭寺

我沒(méi)有轉(zhuǎn)經(jīng)筒

布達(dá)拉，大昭寺，冬天游客稀少

我也就忘了它們是著名景點(diǎn)

我有些具體的事要做

但更多是空虛纏繞

有時(shí)感到有話要說(shuō)

最后往往是沒(méi)有開(kāi)口

腳下的海拔3650米

也是一塊平地

一年將盡

黎民百姓

加都滿都旅館的屋頂花園

加德滿都的小旅館

有一個(gè)屋頂花園

我坐在屋頂

各種顏色的花與綠色植物中間

喝馬薩拉甜茶

聽(tīng)到公雞鳴叫

與中國(guó)公雞的鳴叫一樣響亮

但也有不同

吾國(guó)無(wú)聲和諧

樓下狹窄的街道，又開(kāi)過(guò)來(lái)

一列標(biāo)語(yǔ)，揮舞的三角形小旗

示威者的喇叭

某某黨的綱領(lǐng)

在喊口號(hào)

他們說(shuō)：尼泊爾的政治家辜負(fù)了

尼泊爾人民

闊大的綠色植物的葉片在變大

萬(wàn)壽菊編織的圍脖花環(huán)

明亮而美麗

尼泊爾男子深黑的眼瞼，羞澀而

憂郁

給外省的信

谷禾

一個(gè)熟睡的老人

一個(gè)熟睡的老人

就像一座空蕩的房子，因?yàn)槟昃檬蓿?/p>

它的內(nèi)部

黑暗，肅穆，荒涼，蛛網(wǎng)密布

如果一陣風(fēng)吹過(guò)，

逝去的母親，和母親的母親們回來(lái)，和他合而為一

它會(huì)變得

自然，親切，帶著桃樹(shù)的端莊和垂柳的慈祥

噢——，一個(gè)熟睡的老人和空蕩的房子

接著，河流與村莊誕生了

田野，羊群和炊煙，

女人抱著孩子，沿月光走來(lái)——

我想，這不是幻象

從一個(gè)熟睡的老人開(kāi)始，當(dāng)他和一座空蕩的房子結(jié)合

我被允許經(jīng)常回到屋檐下，成為

眾多父親中的一個(gè)

一件物什為什么突然垮下來(lái)

我一直搞不明白，一件物什

為什么突然垮下來(lái)

比如一只瓷瓶子，白色的，清澈，輕盈，圓潤(rùn)

安置在屋子的一角，既沒(méi)有插花，也沒(méi)有

承載水和月光，有一天深夜

它突然倒了下去，不借助任何外力

就碎成了一地尖銳的瓷片，把我嚇得心驚肉跳

陳魚(yú)送我的油畫(huà)，就掛在我家的客廳里

另一個(gè)白天，它突然落了下來(lái)

再?gòu)纳嘲l(fā)滾到地板上，畫(huà)中的馬匹

緊緊地壓住了騎馬的少女，

少女的臉孔，只剩下了輪廓

我打開(kāi)門(mén)，墻上的釘子早已逃得無(wú)影無(wú)蹤

想一想，不可思議的事情

真是太多。一輛車(chē)拋錨在路邊

車(chē)主急得圍著它轉(zhuǎn)圈，這時(shí)另一輛車(chē)

突然沖過(guò)來(lái)，把它擰成麻花兒

轉(zhuǎn)圈的車(chē)主來(lái)不及呼救，就成了橫陳的死尸

我的同事行色匆匆的跟相遇的每個(gè)熟人

說(shuō)再見(jiàn)，回到家，仰脖子把一瓶甲胺磷

灌進(jìn)了喉嚨。我家無(wú)人居住的老屋有一天

突然坍塌下來(lái)，屋子里的一窩野貓卻安然無(wú)恙

我保存最早的照片里

如今還茍活在人世的只剩我一個(gè)

據(jù)說(shuō)恐龍?jiān)?jīng)統(tǒng)治了地球，青藏高原

也曾是一片大海

這不是悲劇，也不是喜劇。我早已變得隱忍

而麻木。我也曾想搞明白

一件物什，為什么突然垮下來(lái)

一只瓶子，一幅畫(huà)，一個(gè)釘子，一輛車(chē)

一座房子，一個(gè)人，一個(gè)物種

一個(gè)村莊，一個(gè)城市，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)世界

也會(huì)突然垮下來(lái)

破碎，扭曲，倒塌，死亡，消失

成為歷史深處的墨跡

我甚至想到“必然”這個(gè)詞，想到這個(gè)詞語(yǔ)里

蘊(yùn)藏的宿命和道法，這樣的歸結(jié)

愚昧而殘酷。它讓我如臨深淵

面對(duì)一張白紙，也恭敬而小心翼翼——

回憶照耀現(xiàn)實(shí)

一次次地批斗，讓牛高馬大的地主

過(guò)早彎下了脊梁。你信嗎？

一次次的死亡——丈夫、公公、女兒，婆婆

上午的小兒子、下午的大兒子

連續(xù)的，把俏農(nóng)婦逼成了啞巴。你信嗎？

“一次次地，我吃自己的兒子，邊嘔吐

邊吃，我豬狗不如。不如。從活過(guò)來(lái)

到現(xiàn)在，我沒(méi)嘗過(guò)肉，我死了下油鍋。你信嗎？”

一次次把人踩于腳下，踏著堆壘的血肉

他爬上最高的深淵，踩響了地雷。你信嗎？

一次次隱匿真相，撒謊成為習(xí)慣

一次次地，強(qiáng)取巧奪

他已沒(méi)有了面對(duì)歷史的勇氣。你信嗎？

詩(shī)歌可以療傷，寬心，可以分擔(dān)罪過(guò)

但不可以是杜康，也不可以是流淚的懺悔書(shū)。你信嗎？

七年

——祭奠一位偉大的長(zhǎng)者

這么快就七年了。七年的癢，七年的痛，

足以讓美滿的婚姻支離破碎，讓華美歸于平淡，

但對(duì)于逝者，七年，仿佛眨了個(gè)眼。

更漫長(zhǎng)的二十二年，也仿佛只眨了個(gè)眼。

我記得你的音容，和廣場(chǎng)一起，停在了那個(gè)瞬間。

但我真的模糊了七年前的記憶：你離去時(shí)，

是晴天還是陰雨，是否格外寒冷

有沒(méi)有雪落下來(lái)，雪落黃河靜無(wú)聲——它只白了

你獨(dú)自的世界。逼仄的靈堂，在一條逼仄的巷子里，

來(lái)去匆匆的人影，不說(shuō)話，不哭泣，

他們放下白色的花兒，鞠躬，祝福你一路走好。

更多的人，并沒(méi)有因你離去

而停下來(lái)，他們繼續(xù)把火種埋進(jìn)土里，

把夢(mèng)埋進(jìn)土里，他們繼續(xù)把謊言埋進(jìn)土里，

他們繼續(xù)把自己埋進(jìn)土里。

你知這一切，但你已離去。

真的，不是誰(shuí)都能放下自己，放下生，和死，

也不是所有生死，都來(lái)于塵而歸于塵。

七年后的今天，我路經(jīng)廣場(chǎng)，想起今天是你的祭日

心里竟生出源源的暖意來(lái)。

但我只想了你一秒鐘，你知道的，我的身外

是轟隆隆的長(zhǎng)安街，是灰霾緊鎖的冬天，我只能看清

一百米之內(nèi)。百米之外，世界等于一座廢墟，

作為一個(gè)詩(shī)人，我拒絕羅列心中的悲傷，

也拒絕被灰塵蒙著近視的眼睛。

你死了七年，但我們活著——不是替你活著。

我寫(xiě)詩(shī)，不為懷念，也不替所有的人寫(xiě)詩(shī)。

祖國(guó)之詩(shī)

我的祖國(guó)不是茫茫宇宙

也不是藍(lán)色星球上的某一片疆土

不是美利堅(jiān)，法蘭西，德意志，也不是亞非拉的

什么國(guó)度。我出生在太平洋西岸

但和太平洋沒(méi)絲毫瓜葛

我的祖國(guó)，只是一個(gè)指甲蓋兒大的村子

只是村子的一棵樹(shù)，樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，繞樹(shù)的

烏鴉和燕子，是矮檐下更矮的老人

是那里的風(fēng)吹日曬，花開(kāi)花落，生老病死

它一萬(wàn)年都不曾改變

我離開(kāi)了那里，就再也不愿意回去

但她從不當(dāng)我是它的叛徒

我的祖國(guó)，只是生養(yǎng)我的父親和母親

如今他們白發(fā)蒼蒼，眼花耳聾，腳步蹣跚

接近于化為灰燼和泥土

但從沒(méi)奢想兒女回報(bào)和反哺

我的祖國(guó)，只是我愛(ài)著的某個(gè)女子

是她的腰肢，手腳，眼睛，是她戰(zhàn)栗的唇，豐碩的乳

是她悲欣交集的性

當(dāng)她老了，我就忘記她了

而僅僅記著了她的青春和美貌

我的祖國(guó)，只是一瓶烈酒麻木我

只是一根稻草的孤獨(dú)壓垮我

只是纏身的疾病捆著我綁著我

在塵世漂泊，仿佛喪失了最小的祖國(guó)——

合唱者

從出生，我們睜開(kāi)眼睛

在一個(gè)合唱的大家庭，唱出相同的聲音

我們玫瑰的表情，花瓣的嘴唇

千萬(wàn)人一起合唱，如同一架掠起的超音速飛機(jī)

在一支看不見(jiàn)的魔棒引領(lǐng)下

“我”淹沒(méi)在“我們”之中，從劇場(chǎng)到天空下

童聲消失了，我們用流淚的眼睛合唱

青春的河流干涸了

我們用老年空茫的道路合唱

向黑暗的人群，向風(fēng)吹稻浪

向明滅的燈籠

向收割后的田野，向霧霾和落雪

向骨頭的死亡之舞

我們一直合唱：肉體漸漸消失了，教堂也沒(méi)有出現(xiàn)

永遠(yuǎn)的合唱者！我們沒(méi)有自己的名字

讀韓文戈《一匹死去的馬如何奔跑》

只要站起來(lái)，一匹死去的馬也能奔跑

那些跑過(guò)草原的馬

那些跑過(guò)灘涂和暗夜的馬，那些用頭顱和馬尾

安頓靈魂的馬

四散的骨頭，正在閃電下集合

你看到馬眼深處的草原了嗎？

你看到馬骨深處的閃電和花朵了嗎？

只要從白紙上站起來(lái)，

一匹死去的馬，也能收拾起四散的骨頭和蹄上的星光

帶領(lǐng)更多孤獨(dú)的馬奔跑起來(lái)

——你聽(tīng)啊！

從山谷，從草原，從天空下

那懷抱故鄉(xiāng)的馬蹄，正一陣陣地紛至沓來(lái)

回憶一場(chǎng)雨

多年前的一個(gè)夜晚

我從村上趕去十里外的學(xué)校

一場(chǎng)暴雨

突然沒(méi)頭沒(méi)臉地

潑下來(lái)

我生來(lái)沒(méi)遇過(guò)這么大的雨

干脆扔了自行車(chē)

倉(cāng)皇地鉆進(jìn)了路邊一座孤零零的麥秸垛

不停哆嗦著嘴唇

一道閃電劈下

我突然看見(jiàn)了大路上有兩團(tuán)模糊的黑影

不！確切的說(shuō)

是兩個(gè)老人互相攙扶著

還走在暴雨中

因?yàn)橛忠坏篱W電劈下來(lái)

讓我看清了他們的臉

在閃電下

仿佛兩塊嶙峋的石頭

閃電之后，消失在無(wú)邊的漆黑里

我想喊他們過(guò)來(lái)

喉嚨里卻發(fā)不出一絲聲音

這時(shí)又一道閃電

斜劈下來(lái)

卻再也找不見(jiàn)他們的影子

巨大的恐懼瞬間散向我的每一寸骨頭

我緊緊地閉了眼

不敢再睜開(kāi)

一直到今天

說(shuō)起那個(gè)夜晚

每個(gè)人都說(shuō)不過(guò)幻覺(jué)而已

沒(méi)有誰(shuí)相信我曾遭遇這樣一場(chǎng)暴雨

洗冤錄

有足夠證據(jù)

指認(rèn)他殺了人，有吐火之舌

把他

從法庭，押赴刑場(chǎng)——

有一顆子彈，在出膛的瞬間

偏離彈道

讓他多活了一分鐘

第二顆子彈追上去，怒不可遏地質(zhì)問(wèn)

——他死在兩顆子彈的互否里

……多年后，真兇歸案，第一顆子彈的

驚惶，被反復(fù)憶起

為什么不是一槍奪命？

多年之后，偶然歸為天啟，歸于宿命

還其清白的，并非真兇

亦非偵案人員

而是一顆偏離的子彈

在黃泉之下，被他

從記憶里摸出來(lái)，看了又看

一場(chǎng)雪

一場(chǎng)雪，落在青灰屋頂上

遠(yuǎn)近都白了

季節(jié)多么安靜

一縷暈黃的光，從木格窗欞透出來(lái)

鍍亮了檐下的冰凌

以及，垂落井臺(tái)上的影子

……這是多年以前

父親推開(kāi)院門(mén)的聲音特別響亮

他一身白，頭發(fā)和眉毛

也白了

他在門(mén)樓下跺腳，反復(fù)拍打衣服

順手把木锨放回門(mén)后

輕咳一聲，轉(zhuǎn)身回到爐火旁

黎明之前，天地盡白了

我第一個(gè)爬起

穿上棉衣，去到院子里，掃一片空地

撒下秕谷，支起竹篩

等待饑餓的麻雀，一只只落下來(lái)

也有時(shí)，忽然望見(jiàn)

隔墻伸過(guò)來(lái)的

半枝梅花，給雪平添一點(diǎn)鮮紅

或者，一樹(shù)梨花

給這茫茫的白，添加上更多白

——在我愣神之間

吃飽的麻雀

早已飛回天上，嘁嘁喳喳地

述說(shuō)著人間的事情

給外省的信

這里有用于炫耀的藍(lán)天

久違了！不是我不情愿拿給你

而是他們想什么時(shí)候藍(lán)

就可以讓它藍(lán)。也可以隨時(shí)把擁堵

的癌癥消滅。權(quán)力的強(qiáng)悍

如同一只超級(jí)恐龍

你望不見(jiàn)首尾。當(dāng)我匆忙地走上街頭

看見(jiàn)所有的笑臉

也趕緊把笑臉掛上，接受安檢

我們沉浸在各自的世界里

各掃門(mén)前雪？雪卻已從這個(gè)城市絕跡多年

我們低頭刷屏，不畏懼頸椎變形

在虛擬世界里

漂亮地，一次次把對(duì)手擊倒

對(duì)面行人的臉龐

卻被轟鳴的長(zhǎng)街一剎那沖碎了

給你的信，還沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字

我已無(wú)話可說(shuō)，或者，一張白紙已明證了

一切。我還活著——

命運(yùn)重復(fù)在你身上，也不曾有什么改變

死亡……這件事

一生中，我見(jiàn)過(guò)

無(wú)數(shù)的死亡。我的曾外公

臨死之前，吵著要我姥姥給他穿上壽衣

放他到棺材里去

大人們以為他在耍小性子

沒(méi)想到

只過(guò)了一會(huì)兒

他就去了另一世界

他的手溫暖，枯干。微笑留在臉上

像一個(gè)睡熟的老嬰兒

我唯一的親弟弟，一出生

患上了破傷風(fēng)

在鄉(xiāng)醫(yī)院里熬過(guò)幾天之后

我母親選擇了放棄

回村的路上，把他扔在了一片墓地里

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)

他突然哭出了聲兒

送母親回村的我的大表哥

不忍心他

轉(zhuǎn)回身，又把他抱了起來(lái)

如今他是一個(gè)不錯(cuò)的外科醫(yī)生

而大表哥早成了灰燼

我還見(jiàn)過(guò)更多的死

生命之脆弱，比一張白紙更甚

撲火的飛蛾

不僅因?yàn)榛鸸獾囊T

飛行的鳥(niǎo)兒

也突然從天空中墜落下來(lái)

墻角的蛛網(wǎng)

不多久就粘滿了飛蟲(chóng)

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)

死亡的顏色，形狀

但相信它一直活在這世上

像路邊的某一座房子

它有一扇門(mén)，一個(gè)窗戶(hù)，帶天線的房頂

一盞燈

天黑后就亮起來(lái)

從門(mén)前走過(guò)的人

會(huì)忽然消失，不見(jiàn)了蹤影

在唐山，我看遍了

石頭墻上的三十萬(wàn)個(gè)名字

我去的時(shí)候，烈日下的細(xì)雨淋濕了

所有的游人

這一切，怎能用巧合解釋

在我出生的村子

熟悉的面孔，越來(lái)越少

每次回去時(shí)

我母親總給我說(shuō)誰(shuí)又不在了

她掰著手指

數(shù)著一個(gè)一個(gè)的名字

像數(shù)不同的莊稼

我父親帶一副老花鏡，繼續(xù)專(zhuān)注于他那本泛黃的《易經(jīng)》

你知道的，如今我已近知天命

但父母的健在

讓我從沒(méi)想過(guò)死亡的急迫性

死亡……這件事

還無(wú)比遙遠(yuǎn)——

我用這首詩(shī)來(lái)談?wù)撍?/p>

仿佛在談?wù)撆赃呥@臺(tái)電風(fēng)扇一樣輕松

這一會(huì)兒

它正搖著腦袋，用一縷縷涼風(fēng)吹拂我身心