一道普通的家常菜，往往具有超乎尋常的力量。無論你漂洋過海，還是身處異地，炊煙起處，便是故鄉(xiāng)。 ——藍(lán)角

【一壇豬油】

經(jīng)過一冬天的安睡，一壇豬油在春天的鳥鳴中醒來。置放它的香案寂寞而空蕩，只是在我的眼里閃射著道道擋不住的光芒。這些油都經(jīng)自家鐵鍋熬制，不帶任何肥膘。剛出鍋的油水，香氣四溢，光影金亮，成色十足，舀入壇子后，只需一晚上冷卻，就現(xiàn)出溫潤(rùn)雅致的純白色。用豬油青炒剛長(zhǎng)成的紅花草，是少為人知的一道世間佳肴。當(dāng)然，在很少見著油葷的鄉(xiāng)下，每家的豬油壇總在關(guān)鍵時(shí)刻派上大用場(chǎng)：一鍋司空見慣的高幫青菜，因?yàn)樗闹萌胱兊妹畈豢裳?；圍著灶臺(tái)耍賴的男娃子，在看到碗里的粘稠物后開始乖巧懂事。豬油被厭棄那是后來的事。直到今日，每當(dāng)在菜市場(chǎng)遇見買土豬油的人，我會(huì)敬意頓生——他們是真正懂得滋味的人，而這些滋味，已離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。

【烤旺蛋】

火塘另外的用途，用來烤旺蛋。并不是所有的母雞都是稱職的，特別是第一次孵蛋的雞媽媽，完全照應(yīng)不好翅下的蛋仔們。受熱不均甚至露在身外，自是常事。大約過了兩星期，母親趁辛苦的母雞下窩進(jìn)食的功夫，把熱乎乎的蛋仔迅速放進(jìn)滿滿一盆溫水之中，點(diǎn)根煙光景，蛋仔們會(huì)爭(zhēng)先恐后搖頭晃腦起來。用毛巾仔細(xì)擦凈好蛋上的水跡，放進(jìn)雞窩里繼續(xù)孵，沉下去的蛋，則被立在一旁的娃子立馬扔進(jìn)不遠(yuǎn)處歇了火的塘里。不消兩分鐘，冒著熱氣、異香逼人的蛋仔會(huì)從稻灰里滾出，撥除外面的污物，一輩子誰都無法忘懷的品嘗，開始粉墨登場(chǎng)。

【仔公雞】

幾乎所有人都相信，一只未開叫的仔公雞，可徑直開啟一個(gè)鄉(xiāng)村少年噴薄欲出、不可阻擋的青春。小雞宰殺好，先置竹籃晾干，再放入洗凈的粗瓷罐，從河里擔(dān)回的清水用木勺舀入，慢慢端上煤球爐，開始數(shù)小時(shí)的小火清燉。這是個(gè)尋常正午，母親神秘地把一頭霧水的男娃帶進(jìn)里屋，慢慢揭開罐蓋：一個(gè)人吃吧，記著把湯也喝掉。男娃詫異不已，只是濃烈的雞味讓他沒功夫更多去探究，直到囫圇吞棗把肉吃完，把湯喝盡，才疑惑一整罐雞湯怎么沒放一粒鹽巴。男娃抹了下嘴巴，他心底明白，吃完這只雞，他就會(huì)像未開叫公雞一樣攢著勁頭地長(zhǎng)，不用多久，他就是家里頂天立地的大勞力了。

【竹筍燉火腿】

春四月，在深山老屋里品嘗竹筍燉火腿，可謂人間不多之美事。酣厚、沉香的陳年老腿與初入人世的山筍匆匆相遇，握手便是忘年交。灶臺(tái)上慢火煨燉，互伴互生，自得天成，好比一段無法復(fù)制、綿長(zhǎng)幽深的高臺(tái)古曲。

【蒸咸肉】

得是窮人家飼養(yǎng)的豬，喂不起飼料，也哀求不到富余的剩食。洗凈晾干的火腿，放置在透風(fēng)陰涼的屋檐。客人來了，小心取下來，慢慢洗去上面的綠斑，故意切成大塊，再放在燒開的飯鍋里用瓷碗蒸。吃的時(shí)候，得講究克制，一點(diǎn)點(diǎn)咬，讓熟透的油水悄悄滑過饑渴的牙齒。

【素食】

每個(gè)人都有食素之心。我知道，當(dāng)一個(gè)人分外關(guān)注素食時(shí)，得說，他（她）老了，不管年齡多大，反正他（她）往老里奔去。老而食素，與暮守空山有著相通之處。見多識(shí)廣的老者，把放在心底的東西一一晾曬，便會(huì)發(fā)現(xiàn)世事浮云蒼狗，不過過眼云煙。轟烈也罷，落寞也罷，最終還是落到一個(gè)“簡(jiǎn)”字。從這個(gè)角度看，素食之人，并無神秘與高深。只想說，當(dāng)你還能大碗吃肉的時(shí)候，得抓緊去吃。時(shí)間真的不等人啊。

【雪里蕻】

江邊的土本來就肥，再加農(nóng)家糞的滋養(yǎng)，自留地里的雪里蕻長(zhǎng)得青綠挺直。每年幾乎家家都要腌雪里蕻的。從田里挑上來，直接放在清粼粼的水塘邊，在青石板上完成雜物的清理和洗滌，然后把滴著水的雪里蕻置入竹筐，待水瀝干，再放進(jìn)洗凈的缸內(nèi)。腌制其實(shí)簡(jiǎn)單：疊一層，撒一把鹽粒，只是記住過程中要對(duì)干、葉稍加揉搓，堆至缸頂，搬來家里那塊老石頭，死死壓住。過了十五、二十天，就可以開缸取用了。也有慢性子的人家，喜歡把腌好的雪里蕻搭在草繩上曬，直到牙齒一咬脆犇犇，才收回屋中。用它燒肉，是舍不得讓鄰居知道的。惱的是香味太重，鍋里剛冒出熱氣，滿村子幾乎無人不知。

【辣，不辣】

曾說過辣有啥好這樣的過頭話，很羞愧。現(xiàn)在讓我重新說它，一定會(huì)這樣：不辣有意思嗎。三十年河?xùn)|三十年河西，辣，依舊是辣，變臉的是人。曾在成都面館見一場(chǎng)景令我至今不忘。一婦人懷抱女嬰，坐于木凳等候。未久，店員端出熱騰騰的辣面。婦人凝視它，臉上溢滿幸福。讓人始料不及的一幕突然出現(xiàn)，只見婦人取出筷子，用筷頭蘸了蘸面湯里的辣油，小心放入女嬰口中。奇怪的是女嬰不哭不鬧，樂滋滋地咂著嘴舔食。問婦人怎么可以這樣作弄小孩，婦人噗嗤一笑：有啥子事么，不吃辣怎能長(zhǎng)成個(gè)成都妹子？

【山里的雞】

山中作客，主人欲殺竹林里吃蟲奔跑的雞?？腿苏f，這雞了得，肯定土死了。主人滿臉不屑：何止是土，上個(gè)月來個(gè)城里人，喝了幾碗我家的雞湯，當(dāng)場(chǎng)流了鼻血。

【煮魚】

淮河一帶，煮魚愛用面燴。把魚脫鱗除鰓，置放砧板后，用面粉細(xì)心涂抹，伺一切齊當(dāng)，再放鍋里烹飪。我認(rèn)識(shí)一夫婦，女人吃不慣帶面的魚，每次買魚回家，必將屋里面粉收藏起來。哪知男人自有過人之處，幾乎回回都如愿以償。某天，家中無面，女人心里好不歡喜，終于可吃上不帶面的魚了！中午，女人樂顛顛下班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己男人馱著一口袋白面回來：為吃這頓魚，跑了半個(gè)城！

【米飯與饅頭】

讀大一時(shí)，與一北方男孩同舍。每到中晚餐，男孩常眉頭緊蹙。問何故，答這米飯實(shí)在無法吃。再問何處無法，男孩幾近痛不欲生：一碗飯下肚，下腹墜得慌，可過不了多久，又餓得不行。問有解決的辦法嗎，男孩的眼神充滿哀求：你是南方人，能否用我的飯票換你的饅票？我知道，你討厭吃饅頭的。

【菜】

吃飯這一說，實(shí)在籠統(tǒng)。吃得好不好，關(guān)鍵看嘗到了什么菜。難得有個(gè)飯局，一家老小高興壞了，吃飽肚子回家，還會(huì)反復(fù)回味某道菜的特別之處。鄉(xiāng)下有習(xí)俗叫“撈門子”，端碗白米飯，趁著鄰居家飯菜上桌，很碰巧地走到屋里，直勾勾盯著菜看。家主子自然明白，客氣地往來客碗里挾菜，“撈門子”的人也懶得推辭，說幾句無關(guān)緊要的客氣話，抹了嘴走人。城里人細(xì)致，硬是把每種菜分出個(gè)陰陽涼熱，誰與誰犯沖，不能同時(shí)下鍋。更有甚者，把菜肴與強(qiáng)身健體、治療疾病拉扯到一起。我就見過一對(duì)老人，遇上頭疼發(fā)熱，一定會(huì)在菜市場(chǎng)買回菠菜土豆，老兩口相信，菜，一定包治百病。

【桐城米糕】

王安石也真能想，他把桐城米糕說成山頂白雪，難怪人家是大作家了。桐城出好米，又四季吹拂浩蕩之文風(fēng)，尋常米糕慢慢被賦予另外的深意。其綿軟精細(xì)，松香清新，均可在撲鼻香氣中找到古老的源頭。酒后食米糕，可謂大不敬。桐城米糕是看不起酒色的。

【臭鴨蛋】

一摯友家底深厚，不愁吃穿。嘗遍各種美食后，友在飯桌上開誠布公：雖攬盡山珍海味，吾最愛吃的還是臭鴨蛋。眾人皆驚，忙問因果。友笑而不語。不日，家人又問起何至于有此嗜好，友笑曰：有何大驚小怪！小時(shí)家窮，好鴨蛋都被大人拿到集市賣了，剩下的破鴨蛋，舍不得扔，就放在咸缸里擱置。時(shí)間一長(zhǎng)，拿出來的鴨蛋當(dāng)然臭了。吾嘗遍各樣味道，只覺得臭鴨蛋之味沒有對(duì)手。

【地圖】

真正的吃貨都有自己心底的美食地圖。我對(duì)合肥三里庵菜場(chǎng)的食材判斷照錄如下：這里老牌的店鋪主要包括靠南的螺旋藻饅頭、小李土豬肉。朝西處賣巢湖及水庫魚的二家流動(dòng)點(diǎn)。金寨土特產(chǎn)專營(yíng)店里的豬肉、葛粉、豆制品、山木耳、黃花菜。帥小伙經(jīng)營(yíng)的岳西小店的黃瓜、醬品、土雞蛋、油豆腐及各種咸貨。最北面朝西出口處專售長(zhǎng)豐、六安土雞的妯娌鋪。正中那家夫妻檔的蔬菜應(yīng)是買家首選，不說春韭菜，冬令時(shí)節(jié)的大圩青菜堪稱市場(chǎng)菜魁。大門入口處的攤主是個(gè)黑心人，面兇不說，他賣的西紅柿黃瓜小蘿卜，價(jià)格總比別人高一大截。海鮮攤主一看就是個(gè)老江湖，對(duì)蝦、帶魚、海參個(gè)個(gè)貨真價(jià)實(shí)，想買假都難。新開的烤鴨店，已開始統(tǒng)領(lǐng)大門口一溜大小鹵菜熟食攤，穿戴齊整的店伙計(jì)用果木現(xiàn)烤現(xiàn)賣，確實(shí)很吸引人。另有幾家攤子出售的白米蝦、茭白、黃山筍、梅干菜以及鍋燒豆腐、白斬雞值得關(guān)注，不過得趕準(zhǔn)機(jī)會(huì)，它們，不會(huì)總有事沒事瞎等你。

【北方，南方】

吾有一友，食性兇猛。其大碗吃肉，大碗喝酒，圖盡大痛快。友出差北方，無需催促，次次乘興而去，盡興而歸。某次回單位后，友獨(dú)自一人喜不自禁，旁人問緣何。友終于按捺不?。罕狈饺颂珜?shí)在了，他們請(qǐng)我吃了半頭羊！一日，友公干南方，回來后垂頭喪氣，嘴角邊緣更是疤痕無數(shù)。好事者又去打聽因果。友大手猛擊辦公桌：奶奶的，我是不吃蟹的，可他們偏讓我吃。你說那玩意有啥好的，活活戳死個(gè)人！

【野蒜】

我喜歡野蒜。葉片翠綠，根莖雪白，一副清新脫俗的樣子。在南方山里，肚子突然漲痛的人，不用慌急，一把野蒜便可立竿見影。坐在小溪邊，看鄰居大嬸就著清水，洗荒地里采來的野蒜，感覺自己正被洗干凈。經(jīng)過溪水洗滌過的野蒜，仿佛不是這個(gè)混沌世界的生命。尤讓人玩味的是，野蒜外表清麗，卻自攜特殊味道，讓吃過它的人恩情難忘。野蒜可清炒，也有用來炒雞蛋或攤雞蛋餅的。

【蒿子粑】

不知誰最先知道蒿草隱藏著的香。它身子里的那股清朗味兒，平易，不帶一點(diǎn)鋪張。游子是碰不得蒿子粑的，故土遙遙，思鄉(xiāng)病越思越病?；燠E官財(cái)兩道的人，吃點(diǎn)蒿子粑填埋一時(shí)欲壑：凡事有個(gè)盡頭，讓自己輕（清）一點(diǎn)吧。

【夜排擋】

即便在臺(tái)灣這樣聞名于世、盛產(chǎn)民間小吃的地方，我也很少去逛大大小小的夜市。除了食客的各種熱鬧讓人多少感受到一個(gè)地方的盛世浩繁，以及人世的些微歡樂，我?guī)缀跽也坏秸嬲屛夜碇戮吹氖澄?。除了海鮮排擋，帶有明顯狂歡與炫耀氣息的夜市，完全背離和放棄了成為美食的全部要素。經(jīng)常聽人說，這個(gè)夜市真熱鬧——支撐夜市的不是吃與品嘗，而是人聲和臉孔。但夜市也可以大海撈針的，一家人精心維護(hù)著祖?zhèn)鞯拿赖屡c技藝，讓他們的小排檔猶如晨星，靜靜照亮著古老東方的又一個(gè)拂曉。各種粗糙的手藝、不講究的食材以及廉價(jià)的油醋、配料，在它們余光的反射下，頓時(shí)黯然失色。秒殺，得有杜絕隨波逐流的過硬身手。

【食材之美】

還有另種表現(xiàn)形式：即在不同的烹飪里，都可左右逢源，呈現(xiàn)出不同的滋味。比如，同樣一盤青菜，用茶油炒，用豬油炒，用色拉油炒，味道是大不同的。在我看來，僅依賴于各種油系的差異多少有點(diǎn)靠不住。恰恰是自然這神魔造化下的各路食材，攜帶著無與倫比的穿透力，才會(huì)在外部之手的推動(dòng)下，展露出迥異的迷人身姿。尊重食材，正是尊重宇宙之夜帶來的不可阻攔的那股力量。

【韭菜炒羊肝】

一定是上蒼安排的奇遇：讓全世界的羊肝撲倒在韭菜嫩綠的懷里。羊肝之鮮，韭菜之溫，還有再比它們更恰當(dāng)?shù)慕M合？這是道幾乎無需料理的一道菜，主材強(qiáng)大，讓廚師手中的佐料幾近可有可無，甚至忽略不計(jì)。一味濃郁，裝得下人間浩大喜憂。

【抽屜里的魚】

某平日大大咧咧，人也算得上痛快。春節(jié)后返校，某不知覺中好似換作另一人。比如，往常吃飯，某必定與同學(xué)一道，大呼小叫，直奔食堂。如今卻悶頭獨(dú)來獨(dú)往，好像有難言之隱收著掖著。星期五，某又一人急匆匆打了飯菜，萬分火急往宿舍趕，有好事者不聲不響跟著想探個(gè)究竟。到了宿舍，好事者一腳踹開房門，見某正將筷子伸進(jìn)書桌里一打開的瓶子：里面，盛放著從老家?guī)淼倪€剩半瓶的干燒咸魚。某大驚，一臉不好意思，忙不迭對(duì)好事者說，你也嘗一塊吧。又說，太咸了，沒法讓大伙兒吃。好事者愣了愣，沒吱一聲，低眉帶門走開。第二天，某照樣背書包上課，好事者也未與他人再說到咸魚的事。

【食單】

讀袁枚的食單，像是聽鄰家廚子的嘮叨。翻書查驗(yàn)，原來這袁先生舊時(shí)曾在隔壁的江浦縣喝過幾年雨水，難怪。南人念北經(jīng)遲早會(huì)歪嘴的，而從遙遠(yuǎn)的清代，還可傳遞來如此熟悉的口味與氣息，只能說人間何處不重逢。

【香與臭】

夏日總顯得漫長(zhǎng)。一個(gè)無精打采的正午，卻因友人一盤青椒炒肉片變得光芒四射。很小的盤子，當(dāng)然盛不下四下亂飄的異香。一個(gè)個(gè)腦袋被勾引出來：怎這樣香？放啥料子了嗎？友人一如既往的低調(diào)：老家的燒法，不講究的。把新鮮豬肉故意擱置小半天，加點(diǎn)鹽末稍加腌制，然后切片，放入尖椒猛火爆炒，不香你找我！默默記下，三日后開始如法炮制。神情莊穆中，打開盛放已有半日的搪瓷缸，一股奇臭冷不丁直撲腦門。皺眉急問友人何故。友人面如白水，鎮(zhèn)靜自若：肉，悶過了。又道：香與臭，只隔著張紙呢。

【雪菜臘腸】

小姑心善人慈，視吾為己出。春節(jié)給她拜年，曾說她雪菜臘腸燒得好。此后若干年，只要去她家，必定從廚柜里端出一盤。后聽說，小姑知吾有此喜好，總設(shè)法把家中臘腸留到年根，誰皆動(dòng)彈不得。嗚呼！每食臘腸，定思小姑。

【雞毛菜】

剛長(zhǎng)出的小青菜也叫雞毛菜——比雞毛要小許多。簡(jiǎn)單的兩片葉，極嫩，即便用水洗去根部的泥巴，也得小心翼翼。往往，大半竹籃的雞毛菜，只能炒出微不足道的一小碟。知其脾性的家主子，一般不會(huì)草率地拿它碰滾燙的油鍋，而是趁時(shí)把它放進(jìn)沸湯里迅速撈起。城里講究的人家也喜歡用它來嘗鮮，可惜市面上實(shí)在難找到真正想要的雞毛菜。

【數(shù)黃豆】

雞有多種燒法。小的時(shí)候，家底子薄，門前屋后放養(yǎng)的雞都能數(shù)得過來。逢上農(nóng)歷的節(jié)日，母親會(huì)令我捉雞。雞的做法最簡(jiǎn)單不過。洗凈，切塊，把菜籽油燒熱，放大鐵鍋里不停翻炒，加醬油、姜片、八角等作料，再放一大碗早浸泡好的黃豆，小膛火慢慢燒就。吃雞的時(shí)候會(huì)出洋相的。我總會(huì)目不轉(zhuǎn)睛盯著碗里越來越少的雞塊，開始抱怨誰誰比我多吃了一塊。母親智慧，知道我肚里的小算盤，就讓我數(shù)著黃豆吃：三十粒，一塊雞。我納悶一只雞為什么燒那么多的黃豆。

【愛吃的名人】

張大千曾自夸道，論及烹調(diào)，他的水平應(yīng)在畫藝之上。張晚年在臺(tái)北宴請(qǐng)張學(xué)良夫婦時(shí)留下的食單，竟然被大將軍裝裱成手絹，成為轟動(dòng)一時(shí)的藝術(shù)珍品。我常揣摩，為什么文人墨客里多有出類拔萃的美食家？究其因果，首當(dāng)其沖的應(yīng)是這類人群大都有超乎尋常的敏銳和直覺，手腳靈活，再加平日縱橫四海，見多識(shí)廣，朋友天下，出入酒席應(yīng)是家常便飯。即便在家，也不愁山珍海味，畢竟手頭也算闊綽，買點(diǎn)珍奇的食材料理一番也不是個(gè)難事。久而久之，有一套廚房秘笈，當(dāng)然合乎情理。久病成醫(yī)，說的也是同樣的理。

【煲湯】

我理解的煲湯奧秘是放與收。放，即讓應(yīng)該碰頭的食材在狹小的湯罐里會(huì)面，文火慢燉，敞開心扉；收，即懂得取舍，再牛逼的料子如果漏氣，扔掉了事。煲湯不可貪心，做人應(yīng)懂節(jié)制。

【鐵桿山藥】

放下身子的人，必定是大自然的敬畏者。各種食材，也只在此刻生逢其時(shí)。人，與自然的呼應(yīng)對(duì)話，在飲食這個(gè)平臺(tái)上，獲得淋漓盡致的呈現(xiàn)。我經(jīng)常閉目遐想：一節(jié)溫潤(rùn)的鐵桿山藥，沿著一個(gè)人的食道默默前行。它，不斷變化形態(tài)，而最終成為你我不知不覺的力量。

【醬】

除非萬不得已，我在廚房里極少用醬。安慶的胡玉美、郫縣的豆瓣都是醬中極品，用不好會(huì)毀掉一鍋菜最正宗的味覺。這，如同一場(chǎng)搏殺，各種兵器要用到恰到好處。偷懶的廚師為了調(diào)出特別的滋味，總是不加選擇地放料，而好的掌勺人面對(duì)誘惑，只懂得節(jié)制和放棄。

【打天下】

讀小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)唯一次考過90分，深挖根源——原來中午吃了黃豆。得出結(jié)論：打天下，必食黃豆。

【經(jīng)】

不可多食，心易悲涼。

【豆腐渣】

豆腐渣不是什么好東西。小時(shí)吃多了，想起來怕得很。后來這玩意成為追逐極簡(jiǎn)主義者推崇的寶貝，真是讓人匪夷所思。燒出一盤講究的豆腐渣，是有講究的。上好的蒜葉、辣子等輔料必不可少，烹飪時(shí)菜籽油也可比平日多放一些。豆腐渣猶如撒哈拉，缺的是滋潤(rùn)。用巢湖白米蝦或青水河里的小米蝦燒制出的豆腐渣，特別適于懷舊。

【遭遇臭干】

在皖南，隨便一個(gè)村落，遇到隨便一戶人家。主子好客，招呼你留下。沒怎么推擋，你真的就坐在飯桌上了。覺得什么都好，覺得在這青山綠水、白墻黑瓦的地兒，主人說不定會(huì)上幾塊香味晦澀、曲徑通幽的小碟臭干，整個(gè)人，會(huì)像粗口瓷杯里的山茶一樣，慢慢浮起來。林里的雨，說來就來。細(xì)細(xì)的，斜斜的，從木門朝外瞅，霧蒙蒙一片。主人不多言，你也沒說話，無數(shù)只小蟲子，從幾十年的心底爬過。

【煮米】

兒時(shí)煮米，常悶頭燒柴，飯糊飯焦自是隔三差五。奇怪的是，母親端飯碗，只說一個(gè)香字。就納悶，明明四周皆糊味，唯獨(dú)母親獨(dú)個(gè)聞不到？直至成年，方恍然大悟：吾母聞兒之飯味，心中置香，其他早忘乎所以。

【話說河豚】

有長(zhǎng)相難看的魚，比如圓滾滾麻呼呼的河豚。在十七八溝，這類魚比比皆是，隨便一網(wǎng)下去，沒準(zhǔn)會(huì)拖上幾條不死不活的呆傻河豚。此類魚種一直被我們視為怪物，好心好意摸它肚皮，它不知怎么就不開心了，不到一小會(huì)功夫，小肚皮居然氣得緊鼓鼓的。村里人一般不大敢吃河豚肉，抓到它，就扔給小孩子隨便玩。好在這種魚腥味不大，捉在手里，一直盤弄到它們一動(dòng)不動(dòng)，翻著有氣無力的白眼皮?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)下很少能看到河豚了。鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的人似乎也比以前有更大的膽子，假如誰家晚上有河豚吃，沒有人擔(dān)心這玩意是否有毒，而是用羨慕的神情，不停追問你從哪里搞到這樣的好東西。

【怪癖】

某，獨(dú)喜吃母豬之生殖器。好好一個(gè)人，突然有了如此見不得人之怪癖，很長(zhǎng)時(shí)間村里人都視之為“雜毛”異類。但時(shí)間一長(zhǎng)，鄰居們也就見怪不怪、習(xí)以為常了。再加上某手腳還算勤快，喜歡出苦力，所以村里殺豬，只要是母的，必讓他在家門口早早等候。假如殺豬時(shí)正碰到他外出有事，友善的鄰居會(huì)特別留心，把器物洗凈晾好，放在樹枝丫上等著送他。某回村子時(shí)，老遠(yuǎn)就有人打招呼，快到東頭去，你有好吃的了。某于是特高興，屁顛屁顛一路小跑?？吹酱宋铮瑑裳鄯殴?，心情倍爽，回家的腳步咚咚響。某食此物也有特別之處：仔仔細(xì)細(xì)清理干凈，放在墻角頭的屋檐下三五日讓其自然晾干，擇好日子再放入清水浸泡，加上能夠找到的各種配料，沸水里用文火蒸上四十分鐘，一頓期待已久的美餐算是大功告成。中午時(shí)分，有村民從他屋前經(jīng)過，見他咧著個(gè)嘴，就曉得他今天肯定有好吃的了。問：熟了沒？答：哈哈，等它閉眼呢。

【水煮青菜】

老家的青菜從來不會(huì)用來炒的。從屋檐下砍下鵝腿，放入清水里，煮沸幾遍，再把洗凈的青菜一股腦倒進(jìn)大鐵鍋中，不消十來分鐘，廚房里便彌漫一層特別的肉香。一家十來口人，圍著這陳年余味，當(dāng)是一天最好的光景。炒青菜，多沒意思啊。

【紅燒大腸】

熟悉的友人為我點(diǎn)菜，必上紅燒大腸，或來盤與大腸為主材的菜肴。我也的確在多場(chǎng)合說過大腸的妙處，甚至一度吹捧它為百味之王。但近年我聽從醫(yī)生的告誡，已很少碰它。有時(shí)偶爾嘗嘗，更多是滿足一時(shí)念想。除了身體上的忌諱，我覺得每個(gè)人的口味并不是從一而終、一成不變的，更何況時(shí)過境遷，乾坤已扭轉(zhuǎn)。好比我幼時(shí)最愛吃韭菜，成年后突然一葉不沾，反而這幾年對(duì)它的味道又癡迷萬分。這一轉(zhuǎn)一折，一輩子，已去掉一半。大腸也罷，韭菜也罷，真乃一時(shí)一境，只嘆人生短矣。

【燒石斑】

去黃山，吃不到石斑魚是不完整的。以前，山里諸多的河流小溪中，長(zhǎng)著難以計(jì)數(shù)好看的石斑魚。它與石雞、石耳一起，被當(dāng)?shù)厝嗣麨椤盎罩萑?。吃得人多了，再加前些年環(huán)境的惡化，野生石斑幾近絕跡。但也有山民受金錢誘惑，總能在一些不為人知的地方，找到可以賣出好價(jià)錢的石斑。燒石斑魚，幾乎用不著增加額外的作料，幾根蒜葉，幾片生姜，再加入適度的醬油辣子，放在明爐上與石斑魚一道煨燉即可。其肉之細(xì)嫩、味道之鮮美只有吃過的人，才敢評(píng)頭論足。吃過不同樣的辣椒，只在紅燒石斑魚那兒，我才真正找到它妙不可言的源頭。

【清蒸刀魚】

清蒸刀魚，關(guān)鍵一個(gè)“清”字。想著洶涌澎湃之長(zhǎng)江，竟然有此身段飄逸之君子，就萬萬不敢用濃油重色了。刀魚肉細(xì)、味極鮮，是每年春天長(zhǎng)江最名貴的寶物。在臨江城市的餐館里，小小刀魚，曾被炒出駭人的天價(jià)。只是在江邊生活過的人知道，以前的長(zhǎng)江，一網(wǎng)下去是不愁見不到刀魚的。我的母親動(dòng)不動(dòng)就去江邊，買一大碗剛出水的刀魚，也沒看她花多少錢。現(xiàn)在見得少了，好不容易在飯館碰到幾條，一桌子人會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地盯著它。一伺入口，便不再開口，生怕那不可言說的鮮味，從牙齒縫邊偷偷溜走。

【窮的滋味】

炒菱角泡，江邊的人家好像都會(huì)做。泡子有肥瘦，剛長(zhǎng)好的菱角苗最理想。摘去菱角葉子，洗凈，切細(xì)段，加蔥姜蒜辣椒爆炒，在作料的喧鬧中凸顯菱角泡的素樸之味。在南方的臨水村落，貧寒人家的好主婦都有炒菱角泡的獨(dú)家本事。這是窮人家的菜，窮，有窮的滋味。

責(zé)任編輯◎育邦