文|韓松落 編輯|趙立

愛(ài)人消失了，向誰(shuí)去喊冤

文|韓松落 編輯|趙立

他們被束縛在自己的教養(yǎng)里，被文明馴化。這時(shí)只要出現(xiàn)一個(gè)不那么守規(guī)矩的野蠻人，所有人都無(wú)法抵御。

結(jié)婚5周年當(dāng)天，艾米失蹤。此后出現(xiàn)的各種線(xiàn)索，尤其是艾米的日記，都將其老公尼克·鄧恩推向不利的境地。伴隨警方的調(diào)查，公眾的審判也在發(fā)酵，直到一個(gè)重大的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)。

小說(shuō)《失蹤的愛(ài)人》助吉莉安·弗琳殺入了美國(guó)最暢銷(xiāo)作家行列，由其改編的電影自然是萬(wàn)眾期待。導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇也沒(méi)讓人失望，把這個(gè)故事變成了一個(gè)現(xiàn)代寓言。

故事的核心，是一對(duì)夫妻的控制與反控制。在男主人公尼克·鄧恩看來(lái)，妻子是個(gè)控制狂，甚至有可能是個(gè)變態(tài)，才會(huì)設(shè)下這樣詭譎的計(jì)謀來(lái)報(bào)復(fù)他的出軌。電影前半部分尼克的無(wú)助和恐慌，也加深了這一印象。

但是，慢著，當(dāng)我們從尼克的視角和處境稍微跳脫出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)，艾米的詭計(jì)缺少一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)。隨著事態(tài)進(jìn)一步發(fā)展，尼克和艾米的性格逐漸飽滿(mǎn)，缺失的動(dòng)機(jī)開(kāi)始顯現(xiàn)。站在艾米的立場(chǎng)上審視他們的關(guān)系，不難發(fā)現(xiàn)，尼克的疏懶、軟弱、無(wú)趣，才是這段婚姻的致命傷。艾米之所以不惜代價(jià)逃離，打算自殺，并計(jì)劃拖丈夫殉葬，不是因?yàn)樗某鲕?，而是因?yàn)?，她無(wú)法再忍受婚姻的乏味和可怖。她對(duì)丈夫的仇恨，是對(duì)人生一切希望落空的仇恨：“他毀了我的婚姻，毀了我的人生，這就是謀殺。”

這種詭計(jì)故事，更多的是閱讀快感，并因它所提供的智力宣泄而成立，卻往往缺少現(xiàn)實(shí)立足點(diǎn)。而大衛(wèi)·芬奇卻讓這個(gè)詭計(jì)故事帶上了隱喻，變成了寓言。

由于艾米的專(zhuān)欄作家身份以及完美妻子形象，更因?yàn)檎麄€(gè)事件的撲朔迷離，她的失蹤被媒體大力渲染，探尋真相的過(guò)程變成了一場(chǎng)近乎狂歡的大審判。人們依照妻子、孕婦、出軌丈夫等等陳腐的印象標(biāo)簽，對(duì)尼克和艾米進(jìn)行分類(lèi)，并且立刻啟動(dòng)了同情、憤怒等等情緒程序。這才是艾米棋高一籌的地方，她提前完成了自己的印象培育，并啟動(dòng)了印象擴(kuò)散按鈕，在自己不在場(chǎng)的情況下，依然控制著整個(gè)局面。尼克意識(shí)到了局勢(shì)的不利，開(kāi)始進(jìn)行印象管理，他聘請(qǐng)律師，尋找證人，上脫口秀節(jié)目，試圖扭轉(zhuǎn)局面，但卻處處落在下風(fēng)。

除了尼克的雙胞胎妹妹瑪戈，為了讓他擺脫困境，寧肯拿出養(yǎng)老金來(lái)請(qǐng)律師，其他人所在意的不過(guò)是自己在公眾面前的形象，這已成為他們的第二生命。為了維護(hù)、挽救形象，他們說(shuō)謊、篡改真相、尋找同盟，打擊對(duì)手的形象。這是大衛(wèi)·芬奇的重要議題：現(xiàn)代媒體環(huán)境下的人際政治。

正常人是不可能適應(yīng)這種人際政治的，艾米卻能，她和政客、明星一樣，天然適應(yīng)這種環(huán)境，并且知道對(duì)手的一切弱點(diǎn)，比如人們的盲從，以及尼克的軟弱。

尼克的軟弱，是這個(gè)故事最耐人尋味的部分。他毫無(wú)主見(jiàn)，欠缺生活能力，一有風(fēng)吹草動(dòng)就求助于瑪戈，面對(duì)公眾時(shí)也常因軟弱招致誤解。在事態(tài)最微妙的時(shí)候，有女人要求和他合影，他明知不妥，卻諾諾應(yīng)允。這張照片果然給他帶來(lái)了麻煩—面對(duì)記者和鏡頭，他下意識(shí)地露出笑容，這笑容成了罪證。他的軟弱，是現(xiàn)代都市人的普遍軟肋。從小被各種社會(huì)規(guī)范嚴(yán)厲打磨，把順從誤解為教養(yǎng)，在適當(dāng)和不適當(dāng)?shù)牡胤蕉家宫F(xiàn)風(fēng)度。他們被束縛在自己的教養(yǎng)里，被文明馴化。這時(shí)只要出現(xiàn)一個(gè)不那么守規(guī)矩的野蠻人，所有人都無(wú)法抵御。在尼克的生活里，艾米就是那個(gè)野蠻人，但她那一套也只對(duì)尼克有效，面對(duì)“更壞的人”，她一樣沒(méi)有反抗能力。

這是現(xiàn)代人的恐懼之一：文明失效，野蠻人歸來(lái)。就像那部講述闖入者的電影《博格曼》里的女主人公說(shuō)的：“一些東西把我們包圍了，一些在我們之外，隨時(shí)會(huì)溜進(jìn)來(lái)的東西。宜人的溫暖使人陶醉，也令人困惑，溫暖之外就意味著傷害。”所以，人們還是得回到自己熟悉的一套上來(lái)，用心計(jì)、用人際政治，讓自己活得有安全感。