努力表達(dá)

蔡文悠

藝術(shù)家蔡國強(qiáng)女兒

努力走出成功父輩的陰影，努力表達(dá)自己。

6個月大時在美術(shù)館睡覺 攝影|甲斐涉

4歲時在日本 攝影|吳紅虹

1999年春節(jié)在泉州清原山放鞭炮 攝影|吳達(dá)平

1995年蔡國強(qiáng)在華盛頓林肯紀(jì)念館

在自己展覽海報下睡覺的蔡國強(qiáng)

2012年蔡國強(qiáng)在華盛頓林肯紀(jì)念館

1

爸爸總嫌我不愛運(yùn)動，他喜歡捏著我手臂上的肥肉。正是因為他，我在過去四分之一個世紀(jì)里游歷了近30個國家，也正是因為他，我可以在畢業(yè)之后寫書，享受優(yōu)哉游哉的無業(yè)生活。23歲那年，我已兩度環(huán)游地球，在全球最佳餐廳諾瑪（NOMA）連吃6個小時，乘坐私人飛機(jī)出行，聘請米其林星級名廚主理宴請賓客，生日派對有調(diào)酒師奉上火焰雞尾酒，還在藝術(shù)拍賣會上買過數(shù)不清的作品。

在很多方面，我都像是爸媽新生活的一種寫照。我的父母經(jīng)歷過辛苦的生活，爸爸年輕時常常忍受饑餓，他告訴我最餓時曾和朋友一起做陷阱捕貓吃，他們一邊吃一邊心驚膽戰(zhàn)地聽到鄰居喵喵叫的找貓。每次劇院的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過，他們就大聲喊餓，希望領(lǐng)導(dǎo)能分給他們一些糖吃。

他們經(jīng)歷過辛苦的打拼，希望我過上他們沒有體驗過的、毫無后顧之憂的學(xué)生時光，有一次，我們一起參觀一所私立高中，我們穿過圖書館夾層，目光越過磨砂玻璃圍欄，俯瞰寬闊書庫里一架又一架的書。爸媽一臉憧憬，一定要把我弄進(jìn)這所學(xué)校，毫不考慮要花掉他們多少錢。

2

爸爸的那些火藥創(chuàng)作為他在世界上贏得了聲譽(yù)，每一次做展覽爸爸都非常忙碌，沒有休息日，基本上連續(xù)3個月都會不停地工作，累了就在場地上躺個10分鐘。他的助理會不停更換，每個助理跟他做完一個項目后就會去休假，只有他自己是不停工作的。

我小時候經(jīng)常被爸媽出于“帶孩子上班”的理由帶到美術(shù)館布展。有很多時間我就待在美術(shù)館里面，等待爸爸媽媽布展結(jié)束后帶我去吃飯。

美術(shù)館是太過孤寂的地方。錄像作品在閉館后也在循環(huán)播放,無休無止，發(fā)出不絕的回聲，使奇怪的畫面和聲響在空寂的展廳和走廊里回蕩。我討厭雕塑不會動，繪畫掛得高，我沒辦法摸到。

爸爸喜歡對別人說,他和媽媽曾將睡在搖籃里的我?guī)У矫佬g(shù)館,人們都不知道那個睡著的寶寶是真實(shí)的還是一件藝術(shù)作品。我是真實(shí)的,但我也意識到,我是爸媽精心創(chuàng)作的藝術(shù)作品。

我小時候知道的只有藝術(shù)家、策展人、美術(shù)館館長和技術(shù)專員這樣的工作。對一個小孩來說, 這些都不是很正常的工種，但我當(dāng)時真不知道自己還有當(dāng)醫(yī)生，或律師、消防員、宇航員這些選擇。

3

我有幸經(jīng)常與名流豪富會面，在那些場合，我必須穿著不舒服的鞋子，和身穿妖嬈禮服，腳蹬昂貴高跟鞋的毫無關(guān)系的人沒話找話。

我寧愿在5個人合租的布魯克林爛公寓里和他們廝混—一個是野外迷，每天除了看《動物星球》（Animal Planet）什么事都不做；另一個是個挑食的“法國癖”，只吃依云礦泉水凍的冰塊、芹菜莖和番茄片。這些東西比我的處境浪漫多了，我站在東京的酒店房間，穿戴一新，去參加一個爸媽在其中都算“年輕一代”的無聊宴會。我在宴會上虛度3個小時，試著和一個人說話，他卻早忘了我的名字；和另一個人說話時又被當(dāng)成我9歲的妹妹。我妹妹當(dāng)時就在一旁，拒絕調(diào)整“橫跨太平洋”的時差，憤憤地爭取著自己到角落里打瞌睡的權(quán)利。

我回到家中，與理解我、支持我的父母共處，便越發(fā)想要躲避這個世界，害怕處理那些會對我有威脅的境況。比如，我曾與一位知名人士全家乘噴氣式飛機(jī)環(huán)游世界，她邀我做她孩子們的中文老師，回去后我卻連給她寫一封簡單郵件的勇氣都沒有。這事貌似不難，因此該是個好機(jī)會……但，我覺得自己百無一用。出于恐懼，我拖著不回復(fù)，直到爸爸給我鼓勁，讓我能以專業(yè)并委婉的方式謝絕她的邀請。他的話語充滿智慧，幫我卸下越來越大的壓力，不再覺得自己百無一用，努力在生活中更加自主地做出選擇。

在蔡國強(qiáng)作品《撞墻》之下 攝影|顧劍亨

飛機(jī)行李架上的彩虹

派對

我經(jīng)常會幫爸爸翻譯給別人的信，我從爸爸的表達(dá)方式里也學(xué)到了一些溝通方式，比如開頭先要感謝別人，要充分表達(dá)自己的情感讓對方感受到。

4

我常常作為拍攝助理，跟隨爸爸的工作團(tuán)隊到不同國家進(jìn)行實(shí)地拍攝。他們信任我，也依賴我會講英語，所以我成了他們的得力助手。

我滿世界飛行，拍攝我爸爸的展覽，我為爸爸的展覽和爆破現(xiàn)場拍攝的照片會出現(xiàn)在一些最頂級的雜志上，如《紐約時報》、《紐約客》等。此外，展覽圖錄的封面和其中70% 的作品圖片也都出自我手。

當(dāng)我因關(guān)于爸爸的紀(jì)錄片接受采訪，姑姑對我表示祝賀。姨媽和姨父則為在《人民日報》上見到我拍攝的“九級浪”船只漂蕩在黃浦江上而感到興奮。當(dāng)親戚告訴我他們?yōu)槲腋械津湴?，我覺得他們是小題大做。爸爸是個著名藝術(shù)家，他的作品和配圖出現(xiàn)在報道里理所當(dāng)然，只是碰巧我在現(xiàn)場從各個角度拍攝了那些照片。

家族聚會上，阿太的一個干孫女問我，“你現(xiàn)在都干些什么?”我不情愿地回答，我陪著爸爸旅行并為他拍攝照片。她說，“你爸爸能有你給他當(dāng)翻譯并且照顧他真是太幸福了。”我內(nèi)心覺得很可悲，想要糾正她的誤解，但那只會浪費(fèi)精力。

這些事兒都不算正兒八經(jīng)的工作，別人不會認(rèn)真看待，也沒法寫進(jìn)個人簡歷，因為我在給自己的家人干活。這些卻都不是我為自己預(yù)設(shè)的道路。

5

點(diǎn)頭，表示是；搖頭，表示否。

為了泉州美術(shù)館的建立，爸爸開始系統(tǒng)收藏藝術(shù)作品。為避免爸爸在拍賣會上被人認(rèn)出，我常常替他出場競拍。我才只有22歲，就被英國腔濃重的拍賣師稱作“拍場中央的女士”。我捧著一本夾滿便條紙的拍賣圖錄，等待拍品現(xiàn)身。每當(dāng)我們心儀的拍品號被報出，競標(biāo)開始，我便腎上腺素暴漲，兩手發(fā)抖，卻要在這一屋腰纏萬貫、久經(jīng)拍場的競標(biāo)者中拼命裝得沉著冷靜。我想要出價時便舉手示意，然后別人出了更高的價，拍賣師望向我的方向，看我是否還要抬價。

走出拍場時我總感覺怪怪的，我坐在那里兩個小時，舉舉手，歪歪頭，花掉的錢就抵得上大學(xué)好幾年的學(xué)費(fèi)，而我有許許多多的同學(xué)大概還要奮斗上10年才能還清他們欠下的學(xué)生貸款。

6

兩年前, 爸爸和叔叔在這幢當(dāng)時還在修建的公寓大樓里各自買了半層，我泉州的親戚都住在這里。奶奶與叔叔一家住在樓層的一側(cè)，2402 房，阿太則住在屬于爸爸(雖說他很少來住)的另一側(cè)，2401 房。我們各自獨(dú)守這個樓層的四分之一，避免相遇，無人交談。

白天，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，大人們?nèi)スぷ?，我就自己在兩套公寓之間游蕩。阿太要我在家時開著門，好讓空氣流通，但我寧愿讓門關(guān)著。

我被告知，阿太喜歡拿走別人房里的東西，藏到自己的房里“安全保管”，遠(yuǎn)離她想象出來的竊賊，然后徹底忘記自己拿過什么，所以我鎖上門，努力想著自己不是在針對任何人，她也會忘記這是針對她的。

阿太說美國總統(tǒng)不讓我爸爸回中國，所以他得偷偷地把自己的東西都搬到這兒來，她讓我轉(zhuǎn)告他要抓緊時間。

我還被告知，阿太半夜起來倒尿壺，會把每個屋子都檢查一遍。我們都不在家時，有時叔叔因為和朋友喝酒回家太晚，就睡在我住的這個房間，阿太會走進(jìn)來，把他當(dāng)成我爸爸，捏著他的臉，高興地大喊大叫, 用閩南話說：“哎呀國強(qiáng)，你什么時候回來了!”所以我在晚上都會把門鎖上，以避免深更半夜突然有一位滿面皺紋與風(fēng)霜的老人家來捏我的臉。

7

與希拉里合影 照片由希拉里·克林頓辦公室提供

替父親發(fā)表獲獎感言 攝影|Billy Farrell

與父親在展覽開幕式上

代表父親拍賣 攝影|Leanne Luce

阿太

按摩椅上的蔡國強(qiáng)

大都會藝術(shù)博物館要為爸爸頒發(fā)“多元文化觀眾培養(yǎng)創(chuàng)新成就獎”，但他無法出席，雙方最終商定他可以請別人代表他出席授獎儀式。爸爸便找到了我。他將為我起草一份演講稿，爸爸告訴我這一決定時的口氣更像是最后通牒而非請求。作為一個乖乖女，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地接下了這個任務(wù)，便一頭栽進(jìn)枕頭堆里，恨不得當(dāng)場窒息，或是在授獎之日到來之前“人間蒸發(fā)”。

為了順利代表爸爸演講，我報名了學(xué)校的演講課程，并在請求參與課程的理由里寫：我一直害怕公開演講，而這個月晚些時候我必須要在大都會藝術(shù)博物館代表我的父親接受一個獎項，并發(fā)表演講。我真的非常需要上這個課!!!

我穿著一件芥末黃的連衣裙和一雙綠色塑料制成、搭配天鵝絨飾邊的超高高跟鞋，起身朝講臺走去，來到聚光燈下。我站直身子，雙肩后張，眼睛直視前方，面對全場觀眾，他們坐在一片漆黑之中。

在臺上，我努力記著課上老師教的，背要挺直，說話的時候要往前看，不要斜著看；要跟很多人對看；要先看人，再看稿，再看人。我將爸爸的翻譯稿重新排版，紙的下面不用寫，只寫上面的四分之三，每行不超過十個單詞，標(biāo)出斷句，這樣演講時我就不用為了讀它而低頭低得太多。我把講稿做了批注，所有需要著重停頓的地方都標(biāo)在上面。我把這份稿子翻來覆去地讀了好幾遍，直到對它的措辭感覺良好，對它的結(jié)構(gòu)胸有成竹。

從現(xiàn)場拍攝的照片來看，我有雙眸斜瞟的跡象，但我確實(shí)努力做到了直視前方，再微微地朝左、朝前、朝右,以顧全所有的觀眾。媽媽也覺得我在臺上表現(xiàn)得相當(dāng)自信。但攝影師恰好拍到那個不太完美的時刻，我就只留下了這么一張照片。

8

我想要在爸爸的遺產(chǎn)之外建立自己的身份，但這太困難了，無論我走到哪里，都在尋找他。迄今為止,我所做過的一切都難以擺脫爸爸的影響。我甚至去讀藝術(shù)學(xué)院,只為能和他有話談。

我從小到大直接接觸的都是世界上最頂級的藝術(shù)，我對自己的作品總是期許甚高，卻沒有練出相應(yīng)的本事來創(chuàng)作出這個高度的作品，從這意義上說，迄今為止我的所有作品全是失望之作。相比于我的同學(xué)一步一步來了解藝術(shù)，一步一步吸收，我就沒有這個樓梯可以上去。整個大學(xué)期間，我眼看著身邊的同學(xué)，總感到迷惑不解。他們中有許多人視藝術(shù)為生命，寧可餓著肚子揮斥激情,也不愿在賺錢更多的行業(yè)里自在安逸。

回首過去，我明白自己選擇藝術(shù)學(xué)院并不是想要學(xué)習(xí)藝術(shù)或成為藝術(shù)家，而是出于一種強(qiáng)烈的本能，想要去理解自己成長的環(huán)境。

我用英文寫作，再請人翻譯成中文。今年，我出了自己的一本自傳，回顧了自己的成長，作為深受爸爸影響的我,作為一個渴望馬上成功的大學(xué)畢業(yè)生，我仍然賴著他的聲名和成就，寫這樣一部書，看似是關(guān)于他，其實(shí)是關(guān)于我最了解的自己。

在我看來，好的藝術(shù)品應(yīng)該是與觀眾互動的，藝術(shù)家的觀念在自己與受眾之間流動，可以讓人體會他的想法，可以有討論空間。我其實(shí)并不擅長語言的運(yùn)用，但在書里，我完整和誠實(shí)地記錄了自己和父親的關(guān)系，努力地表達(dá)自己，從這個角度說，這是我目前最滿意的一個藝術(shù)作品。

長大之后，有一次在博物館，我在所有的作品間流連，白色的墻體，木質(zhì)的地板，空空的怪響，在幾步之遙，卻喚起一種我太過熟悉的深邃與空曠的感覺，我呼吸著這種感覺，感到這一切都因那些冰冷的雕塑、裝置、基座、展廳正中皮座椅之間的虛空而顯得更加空闊。我拿著一冊筆記本，坐下身來，更久地注視墻上的畫作，記下腦海中泛起的片言只語。

這讓我有一種親密的感覺，就像回到小時候寂寞的感受，像是故鄉(xiāng)一樣。在成長歲月里，我跟著父母出入各大現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館進(jìn)行布展。上了大學(xué)，美術(shù)館成了我研究的主題，每逢假期，我都會回到紐約與同學(xué)們一起游覽現(xiàn)代藝術(shù)博物館、大都會藝術(shù)博物館和古根海姆美術(shù)館。有人問我，我的故鄉(xiāng)是哪里，我覺得，美術(shù)館就是我的一個故鄉(xiāng)。