耐心的意義

劉小東

世上為數(shù)不多的著名肖像寫實(shí)畫家

我們?nèi)绾蜗蛐は駥憣?shí)畫家學(xué)習(xí)耐心？

《人物》之前的一個(gè)采訪超時(shí)一個(gè)小時(shí)，劉小東先生仍十分耐心，宣傳第三次提醒記者注意時(shí)間時(shí)，他毫無(wú)責(zé)備之意，語(yǔ)速?zèng)]有任何變化，仔細(xì)回答著每個(gè)問(wèn)題，拒絕超時(shí)帶來(lái)的緊張影響交談的從容。

與今天大部分在工作室指揮助手靠觀念創(chuàng)作的藝術(shù)家不同，53歲的劉小東一直從事的是肖像寫實(shí)繪畫的創(chuàng)作。

對(duì)于模特和藝術(shù)家而言，需要長(zhǎng)時(shí)間保持同一站姿的肖像寫實(shí)創(chuàng)作從來(lái)都是種痛苦的創(chuàng)作。照相機(jī)發(fā)明前，貴族對(duì)留下形象的渴望塑形了它的興盛，畫家代表的貴族階層又能通過(guò)特權(quán)命令平民成為自己的模特得以使他們留下經(jīng)典作品。但民主化與攝影發(fā)明后，一個(gè)畫家很難再擁有這種權(quán)力。

模特之外，瞬息萬(wàn)變的光線、難以捉摸的天氣、不可預(yù)料的環(huán)境因素也都在加劇肖像寫實(shí)繪畫的不易。

為防止下雨，每去一個(gè)地方，劉小東都會(huì)讓助手提前一兩天到，先在附近找一些建材市場(chǎng)租一些鋼管，搭成一個(gè)簡(jiǎn)單的腳手架，上面蒙上一層帆布，帆布上面再套一層塑料布，又防雨，又防光，底下墊上磚頭，磚頭上再放隔潮用的大木板，以免畫放在地上受潮。

白天，他在畫棚里畫畫，夜里再找一個(gè)老大爺值班，那些畫就放在棚子里過(guò)夜。

有時(shí)為考慮天光，畫棚頂上要變成透明的，光線足夠但巨熱無(wú)比，在里面待10多分鐘渾身就濕透了，汗順著臉噼里啪啦地往下掉。有一次在無(wú)錫畫太湖，棚子搭在湖邊一個(gè)小漁村里，風(fēng)大浪大，水離棚子只有一米多；有時(shí)陰天，剛下幾滴雨，他就開始拜天拜地，祈求不要下雨，經(jīng)歷了有驚無(wú)險(xiǎn)的一天，在日記里長(zhǎng)舒一口氣：老天爺、老天奶對(duì)我不薄。

一個(gè)在露天創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)觀察的寫實(shí)畫家還必須了解自己的身體，他要明白一天什么時(shí)候他的身體感受最敏感豐富。長(zhǎng)年以來(lái)，劉小東10點(diǎn)起床，一兩點(diǎn)鐘開始繪畫，到下午4點(diǎn)半左右，他知道自己即將進(jìn)入一天里最好的創(chuàng)作狀態(tài)，在他生活的北方，那時(shí)一天的光線正從白晝漸漸步入傍晚，在那種喧鬧白日即將終結(jié)的光線里，他會(huì)變得格外感性，產(chǎn)生很多復(fù)雜微妙的情緒，觀看也更專注。在那個(gè)時(shí)刻，劉小東產(chǎn)生過(guò)很多令人印象深刻的作品，其中一張叫做《晚餐》，那是北方冬季，4點(diǎn)半比平時(shí)更接近黃昏，他畫了在那時(shí)一群吃著涮羊肉忽然爭(zhēng)吵起來(lái)的食客，憨厚、警惕、狡猾在那個(gè)黃昏時(shí)刻都體現(xiàn)在了那幅畫作里。

在今天，肖像寫實(shí)不但已是最艱難的藝術(shù)創(chuàng)作之一，世界范圍內(nèi)的寫實(shí)畫也越來(lái)越少，本科與碩士都在中央美術(shù)學(xué)院油畫系度過(guò)的劉小東是少有的始終堅(jiān)持這種創(chuàng)作的藝術(shù)家，他曾獲得過(guò)陳丹青“世界范圍內(nèi)活著的寫實(shí)畫家比不過(guò)劉小東”之美譽(yù)，面對(duì)這種很多畫家已經(jīng)無(wú)法駕馭的繪畫類型，2014年，接受媒體采訪時(shí)，陳丹青認(rèn)為劉小東的創(chuàng)作還保有那種“無(wú)所不能，手到擒來(lái)”的魅力。

擁有足夠耐性才能讓一切變好或許是劉小東開始這類創(chuàng)作時(shí)領(lǐng)悟到的第一個(gè)人生真理。

楊波是劉小東的紀(jì)錄片導(dǎo)演，2009年，他追隨劉小東去古巴畫畫。對(duì)一個(gè)中國(guó)畫家而言，那是個(gè)完全陌生的環(huán)境。為了讓模特和自己消除緊張感，劉小東會(huì)跟人家聊天，給人家遞煙，楊波發(fā)現(xiàn)劉小東竟然連如何給模特付錢都會(huì)周全考慮到，在商品社會(huì)，金錢容易打擾人的心態(tài)，劉小東會(huì)先了解當(dāng)?shù)氐氖杖?，再根?jù)當(dāng)?shù)厥杖胫?jǐn)慎支付模特的勞務(wù)費(fèi)。價(jià)格給得不高，不會(huì)比當(dāng)?shù)匾惶斓氖杖敫叨嗌伲茸屇懵爮乃?，也不?huì)讓你對(duì)他產(chǎn)生特殊想法。如果別人問(wèn)他的畫多少錢，他會(huì)說(shuō)，沒多少錢！和接受采訪一樣，創(chuàng)作前投入足夠的耐心與充分的交流令模特恢復(fù)到自然狀態(tài)，平靜下來(lái)為其創(chuàng)作服務(wù)。時(shí)間久了，他在那畫畫，沒有人會(huì)覺得這是件很突兀的事。

劉小東常用“時(shí)間還不到”去解釋他為什么不去做一些事情。當(dāng)創(chuàng)作上有了想法，他會(huì)先在速寫本上畫出草圖，有的草圖一畫出來(lái)，他就明白現(xiàn)在還不適合創(chuàng)作這張作品。很多年前，他曾被兩個(gè)坐在路上花園中無(wú)所事事的人打動(dòng)，但他又很快意識(shí)到他當(dāng)時(shí)的心境還沒有到達(dá)創(chuàng)作這種作品的火候，兩個(gè)人表現(xiàn)出的那種無(wú)聊、無(wú)意義的美更老的心態(tài)才能面對(duì)，畫早了會(huì)顯得做作，這時(shí)，劉小東能忍住沖動(dòng)，讓畫面在心中陪著自己，耐心等待合適心境的到來(lái)。當(dāng)時(shí)的劉小東還在讀大學(xué)，他在那時(shí)就表現(xiàn)出了長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光和耐心。

劉小東17歲時(shí)離開東北農(nóng)村去北京美院附中上學(xué)，附中里多數(shù)是城里來(lái)的時(shí)髦學(xué)生，看到他們會(huì)彈吉他，劉小東曾受過(guò)煎熬，他心里發(fā)酸，“假裝不跟別人玩，其實(shí)自己特別羨慕”，他把自己歸結(jié)為“刻苦學(xué)習(xí)的那種孩子”。

喻紅與劉小東結(jié)婚照

兄弟（照片）

1984年，劉小東從美院附中畢業(yè)，他花25塊錢在同學(xué)那里買了一架舊的俄國(guó)相機(jī)，這個(gè)相機(jī)一開始記錄的便是他當(dāng)時(shí)的暗戀對(duì)象、現(xiàn)在的妻子喻紅，那是一個(gè)城市大學(xué)區(qū)出來(lái)的女孩，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，他已經(jīng)喜歡了很久，但不敢跟她說(shuō)話，劉小東在一個(gè)訪談中說(shuō)，他對(duì)她這么評(píng)價(jià)：“她很冷靜，不會(huì)一喝酒就和你瞎胡鬧。騷擾她不行，她不允許。我們倆好了之后，我就老有一種做夢(mèng)的感覺。”

從那時(shí)，他開始在心里覺得：好像沒有什么事是不可能實(shí)現(xiàn)的。

北戴河的海邊，劉小東為喻紅拍了大量的海灘照片。他當(dāng)時(shí)的心里仍有些害怕，擔(dān)心一切不是真的，不敢相信他們真的在戀愛，其中這些照片又大部分都是偷偷抓拍，喻紅并不知道。在那些照片里，身著泳裝、彎腰低頭的喻紅背影示人，相機(jī)太舊，一會(huì)兒曝光過(guò)度，一會(huì)兒焦距不準(zhǔn)，總有一點(diǎn)小毛病，鏡頭如同一個(gè)小男孩般躲在了女性的背后。

劉小東為什么會(huì)一直從事肖像寫實(shí)這一困難的藝術(shù)？某種意義上，也和他卑微出身帶來(lái)的不安全感有關(guān)。在劉小東看來(lái)，在這種創(chuàng)作中不斷挖掘會(huì)讓他一直感到自己還在不停進(jìn)步，他需要這種感覺，這讓他覺得他還在變得更好，就像“抓住某樣?xùn)|西一樣”，劉小東說(shuō)，讓他有“實(shí)實(shí)在在，一天天的度過(guò)”的踏實(shí)感。

易對(duì)他人善意的感恩和恐懼被拒絕交融在劉小東的性格里。劉小東做人周全，做事追求讓各方都滿意，在古巴畫畫的時(shí)候，他吃飯找小館子，為了給投資方省錢，連好一點(diǎn)的家庭旅館也不住，而是選擇比較差的，一是近，二是便宜，他會(huì)本能地為投資人考慮問(wèn)題，令他們對(duì)自己有好印象，得到長(zhǎng)久的信任。他也容易對(duì)別人的痛苦產(chǎn)生不安，畫別人時(shí)總想著盡快完成，不愿一味把創(chuàng)作的成功凌駕在他人的忍耐上。

在生活中，易感到緊張的劉小東最享受的時(shí)刻是獨(dú)處和與老友待在一起時(shí)。老友間無(wú)用、放松又無(wú)所求的感情常讓他感動(dòng)。經(jīng)過(guò)歲月磨礪，大家的友情達(dá)到了一種待在一起不說(shuō)一句話也不會(huì)尷尬的狀態(tài)，在這種無(wú)聲但又毫不難為情的沉默里，劉小東常會(huì)感到有一種喜悅從內(nèi)心涌出。

另一方面，別人的善意也極易讓他感動(dòng)。當(dāng)有人愿意配合他完成他的創(chuàng)作時(shí)，他會(huì)由衷地感恩和感到溫暖，劉小東在心理上依賴這種感恩，他認(rèn)為這種力量在人生中滋養(yǎng)他，教育他，不停矯正他的態(tài)度，讓他畫得老實(shí)一點(diǎn)，再?zèng)]有觀點(diǎn)一點(diǎn)，再?zèng)]有戲劇性一點(diǎn)，再簡(jiǎn)單與誠(chéng)懇一點(diǎn)。

這或許正是劉小東選擇Lisson Gallery作為其簽約畫廊的原因。這家英國(guó)畫廊有40多個(gè)員工，其中有兩個(gè)隨時(shí)跟著劉小東，他在哪里畫畫，在哪兒辦展覽，他們都會(huì)克服困難去看望他，即便跟他談很具體、很小的事情，賣一張畫都會(huì)征求他的意見賣給這個(gè)人行嗎？“非常謙遜，非常低調(diào)，永遠(yuǎn)不夸大其詞做事情”，這些品質(zhì)都是劉小東所欣賞并能給他激勵(lì)的。

早年毫無(wú)名氣時(shí)，劉小東畫過(guò)一些他的朋友，但在成功之后，他堅(jiān)持不再畫他們。劉小東認(rèn)為在大家沒有意料到這批作品后來(lái)會(huì)成功時(shí)，畫與被畫者都處在單純的心境里，但現(xiàn)在，當(dāng)他再要求他們配合他的創(chuàng)作時(shí)，他擔(dān)心物質(zhì)和名利會(huì)破壞這種無(wú)用寶貴的感情。

“你到80歲，所謂鉛華褪盡，所謂名利都跟你無(wú)關(guān)了，你再回去冒著綠眼睛拍，他們會(huì)很幸福，很高興的?！?劉小東說(shuō)，在他看來(lái)，不畫也是時(shí)間不到，他期待時(shí)間讓情誼再次回到無(wú)用與無(wú)所求的純粹時(shí)刻，他所付出的耐心和等待正是對(duì)這種時(shí)刻的期待與尊重。

技術(shù)成熟常令畫家畫得越來(lái)越順手而導(dǎo)致畫面熟練油滑不夠動(dòng)人，劉小東對(duì)此也感到恐懼，他的解決之道是不斷主動(dòng)去挑選更有挑戰(zhàn)性的模特。

2013年，他去新疆和田創(chuàng)作，面對(duì)的是清規(guī)戒律極為嚴(yán)格的穆斯林，同一年，在Lisson Gallery的安排下，他又惴惴不安地來(lái)到倫敦，擔(dān)心的是倫敦人挑剔古怪，咬文嚼字，一口一個(gè)對(duì)不起，卻永遠(yuǎn)拒人于千里之外。

劉小東最近念念不忘的一次創(chuàng)作是在比利時(shí)為一個(gè)反繪畫的女觀念藝術(shù)家畫像，在他繪畫的過(guò)程中，觀念藝術(shù)家不斷進(jìn)行各種挑釁與不配合，“你要謙卑，你要知道你的藝術(shù)在另一個(gè)地區(qū)是個(gè)零，對(duì)于這另一個(gè)人來(lái)說(shuō)也是個(gè)零，這樣的話，你才能總在原點(diǎn)上去思考問(wèn)題，”劉小東說(shuō)，“如果不時(shí)常有這種對(duì)比，你就覺得你是天下老大，越來(lái)越迷戀你的筆法和色彩?！泵鎸?duì)那些困難的繪畫對(duì)象，內(nèi)心的緊張讓劉小東產(chǎn)生警惕不敢松懈，他只有變得專注、耐性和富有意志力，才能保證不會(huì)因此失控或受到干擾。在任何一項(xiàng)工作里，如果耐性被調(diào)動(dòng)起來(lái)，人就會(huì)做得更好。這是劉小東深信不疑的事，每一次克服困難，都會(huì)令他有一種又獲得一次重生的快樂。

結(jié)束了一天需面對(duì)各種復(fù)雜狀況的工作，入夜后，日記讓這位畫家回到平實(shí)狀態(tài)、保持謙卑、認(rèn)識(shí)自己。

2015年，劉小東出了他的日記集《一公分》，這些日記大多完成在睡前一個(gè)小時(shí)。劉小東刻意不去修飾，不在里面深入思考，讓自己在最短的時(shí)間內(nèi)，不去控制，像流水賬一樣地寫完，這種書寫讓他從創(chuàng)作的緊張中重回到一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。

在這種“越幼稚、越無(wú)厘頭，可能越好”的書寫狀態(tài)里，會(huì)出現(xiàn)很多令人意想不到驚喜的“閃念”。很多“閃念”是他專注盯著寫生對(duì)象、想著要處理各種突發(fā)狀況時(shí)難以出現(xiàn)的，流水賬一樣的書寫也是一種清除和放空，當(dāng)他的大腦告別了緊張狀態(tài)，回到了利于睡眠的松弛里，也讓他有機(jī)會(huì)重新意識(shí)到什么對(duì)這次創(chuàng)作才是重要的。就像“你沒有主意時(shí)”，把一天經(jīng)歷的事情全部無(wú)意識(shí)羅列出來(lái)，在第二天，“你會(huì)挑一個(gè)最自然、最能夠靠近你想法的那個(gè)點(diǎn)子去畫、去做、去想”，而不至于陷入某種死胡同，劉小東說(shuō)。就像在2005年，他在三峽畫農(nóng)民工時(shí)，畫到一半覺得不耐煩，就去畫背景，然后才安靜下來(lái)，“畫畫到無(wú)秩序混亂不知所措時(shí)，找一個(gè)地方把她畫得安靜下來(lái)，一切隨之好轉(zhuǎn)”，劉小東說(shuō)。

除了創(chuàng)作之外，更讓他受益匪淺的是，日記有時(shí)也幫他從一種現(xiàn)實(shí)的邏輯中跳脫出來(lái)，明白自己究竟在乎的是什么。

2010年，劉小東回到家鄉(xiāng)金城創(chuàng)作，快結(jié)束時(shí)，一個(gè)喝醉的人把畫棚撞壞了，畫作徹底毀了。在旁人的慫恿下，劉小東去了公安局做了細(xì)致的取證，他要不厭其煩地回答那些損失的價(jià)錢：畫棚多少錢、人工多少錢，經(jīng)專家鑒定，畫的市場(chǎng)價(jià)格多少錢。

折騰了一天，回到住處，當(dāng)打開日記，劉小東發(fā)現(xiàn)這件在白天花了很長(zhǎng)時(shí)間去處理的事，在日記里，自己竟用寥寥幾筆就描述了過(guò)去，“就是一秒鐘的事”，他說(shuō)，這讓他意識(shí)到他似乎在潛意識(shí)里是根本不在乎這件事的，到了第二天，當(dāng)警察問(wèn)他決定如何處置酗酒者時(shí)，讓旁人意外的是，劉小東回答了三個(gè)字：算了吧。對(duì)于一個(gè)心重和習(xí)慣想很多的人來(lái)說(shuō)，日記幫他做出了選擇，“這是寫作帶給我的驚喜”，劉小東說(shuō)。

《票車》

《1841年的火》

《燒》

《自古英雄出少年》

《違章》

《溫床一》