文|王晶晶 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

紅顏

文|王晶晶 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

牟其中入獄后的16年里，夏宗偉成了牟其中唯一的代理人。這段漫長(zhǎng)的關(guān)系最終改變了夏宗偉的全部人生。

Who is it

夏宗偉，企業(yè)家牟其中曾經(jīng)的秘書、前妻的妹妹，牟其中入獄的16年中，只有她在堅(jiān)持幫牟其中上訴

接近中午的時(shí)候，牟其中在湖北洪山監(jiān)獄打出了一個(gè)電話。他今年75歲，是監(jiān)獄里年紀(jì)最大、獄齡最長(zhǎng)的犯人，這位曾經(jīng)主宰號(hào)稱資產(chǎn)20億的南德集團(tuán)的民營(yíng)企業(yè)家，已經(jīng)在監(jiān)獄里等待了16年。與外界僅有的聯(lián)系，是他在獄中訂的十幾份報(bào)紙，每天晚上的《新聞聯(lián)播》，每月一次的探視以及10次“親情電話”。他在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒有任何直系親人，“親情電話”一欄，他申請(qǐng)的名字是夏宗偉，他曾經(jīng)的秘書，前妻的妹妹。

7月下旬的這一天，手機(jī)鈴聲急促地響起時(shí)，正在北京的夏宗偉盯著屏幕，眉頭皺了一下。每個(gè)周三和周六，這個(gè)號(hào)碼都會(huì)出現(xiàn)在她的手機(jī)上。電話接通后，牟其中通常會(huì)用重慶方言大聲說(shuō)：“水果收到了”，“藥沒了，你拿筆記一下（再次送藥的）明細(xì)單子”，“上周檢查身體指標(biāo)挺好的”。除此之外，他問得最多就是，案子申訴有新消息了嗎？

牟其中入獄前，夏宗偉是負(fù)責(zé)他行政事務(wù)的秘書，也負(fù)責(zé)照料他的生活。在1990年代，牟其中是商界的風(fēng)云人物。他曾用1000多車皮的被單、襪子、罐頭等輕工業(yè)品，換回4架蘇聯(lián)圖-154飛機(jī)和維修器材，被經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎稱為“企業(yè)家教父”。他在境外成功發(fā)射過兩顆電視直播衛(wèi)星，買下滿洲里10平方公里的土地準(zhǔn)備開發(fā)，還邀請(qǐng)專家討論炸開喜馬拉雅山口、引印度洋暖濕氣流解決西北干旱問題。

然而那些看上去大膽的商業(yè)設(shè)想也頻頻令牟其中引發(fā)爭(zhēng)議。1993年國(guó)務(wù)院開始整頓金融市場(chǎng)秩序后，南德集團(tuán)的資金鏈出現(xiàn)了問題，最終一筆1040萬(wàn)美金的債務(wù)糾紛讓他身陷泥沼。

1999年1月7日，牟其中在乘坐黑色奧迪車上班的途中被捕，從同一輛車中被抓走的，還有夏宗偉。次年5月，武漢市中級(jí)人民法院以信用證詐騙罪判處牟其中無(wú)期徒刑。這個(gè)判決結(jié)果在當(dāng)時(shí)充滿爭(zhēng)議。

夏宗偉也在看守所里待了18個(gè)月，出獄后，成了牟其中唯一的代理人。過去16年里，牟其中的律師換了好幾個(gè)，只有她始終堅(jiān)持，一直幫他申訴，要求無(wú)罪釋放。牟其中自己認(rèn)為，南德不是外貿(mào)企業(yè)，沒有申請(qǐng)信用證的權(quán)利，根本無(wú)法進(jìn)行信用證詐騙，案件中更為活躍與關(guān)鍵的人至今逍遙法外，自己不過是替罪羊而已。

除去申訴，夏宗偉還要給牟其中寄藥，農(nóng)歷新年時(shí)幫著給他的母親上墳，幫他轉(zhuǎn)寄給移居美國(guó)的兒子的書信。人們稱她為牟其中的“紅顏知己”、“背后的女人”，猜測(cè)著他們之間的關(guān)系，她從不解釋。外界傳言牟其中留下了巨額財(cái)產(chǎn)，實(shí)際上夏宗偉這些年一直住在租來(lái)的房子里，16年里，搬了4次家，靠牟其中的老朋友和南德的一些老員工資助生活。

“人類的智慧可以歸結(jié)為一句話：希望與等待”，他在寫給老朋友的信中引用巴爾扎克的話。他打算出獄之后再干20年。

“親情電話”只有5分鐘，沒時(shí)間聊彼此生活的細(xì)節(jié)，起初那幾年，夏宗偉和牟其中都在電話兩頭拼命地講話，談案子、談材料，她經(jīng)常把要告訴牟其中的內(nèi)容提前寫在本上，怕說(shuō)漏了，因?yàn)?分鐘一到，電話自動(dòng)斷線，她沒辦法再打過去。

只有每個(gè)月20分鐘的探視時(shí)間，她才能隔著雙層玻璃看見他，為此她要坐上來(lái)回20多個(gè)小時(shí)的火車。每次探視，她都提前在北京買好水果和奶粉放在箱子里，會(huì)見后給他留下兩三千元的生活費(fèi)。她也說(shuō)不清牟其中在監(jiān)獄中的生活到底什么樣，因?yàn)槊看沃荒芸匆娝麖氖畮酌淄獾蔫F門走進(jìn)會(huì)見室。他瘦了，肚子下去了，過去標(biāo)志性的領(lǐng)袖大背頭消失了。

為了等到自己追求的真相，牟其中一直在獄中堅(jiān)持鍛煉，每天爬30分鐘樓梯，肩周炎和腰椎病據(jù)說(shuō)也痊愈了，還長(zhǎng)出了肱二頭肌?！叭祟惖闹腔劭梢詺w結(jié)為一句話：希望與等待”，他在寫給老朋友的信中引用巴爾扎克的話。他打算出獄之后再干20年。

然而，監(jiān)獄外的世界已經(jīng)發(fā)生變化。牟其中入獄后，南德集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)被查封，員工四散而去，他的第二任妻子、夏宗偉的四姐早在案發(fā)前就已與他離婚，他與第一任妻子所生的兩個(gè)兒子移居美國(guó)，至今不曾回國(guó)。

夏宗偉很少告訴牟其中自己的窘境，怕影響他的心情，有時(shí)還會(huì)特別挑些外人發(fā)來(lái)的問候短信和網(wǎng)友的支持評(píng)論轉(zhuǎn)給他看，讓他覺得自己沒有被遺忘。但今天中午的這個(gè)電話讓她的語(yǔ)氣有些激動(dòng)。

“我怎么證明你沒有出來(lái)？你說(shuō)嘛！我，我用啥子證明噻？”她用重慶話大聲說(shuō)。話還沒說(shuō)完，電話就斷了，5分鐘到了。過了幾分鐘，手機(jī)又響了。“并不是我寄出去了人家就一定能看的呀。”她的聲音恢復(fù)了平靜，“早知道我就不讓你知道這個(gè)事情了?！?/p>

6月底，一條聲稱牟其中已經(jīng)提前出獄的微博突然出現(xiàn)在網(wǎng)上。怕對(duì)牟其中不利，夏宗偉在非探視時(shí)間特地去了趟武漢，向監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)做了解釋，并把這件事告訴了牟其中。起初，他有些緊張，但隨后又很興奮地在電話里對(duì)夏宗偉說(shuō)，他在《湖北日?qǐng)?bào)》上看到一條消息，中央綜治委的人出現(xiàn)在武漢，他篤信是沖著南德的案子來(lái)的，他必須就此事表態(tài)—他訂了十幾份報(bào)紙，自己看不過來(lái)，就請(qǐng)同監(jiān)室的人幫他摘出重要內(nèi)容做簡(jiǎn)報(bào)。他讓夏宗偉去公安局就此謠言進(jìn)行實(shí)名舉報(bào)，以撇清和謠言的關(guān)系。

“你看，現(xiàn)在中央很關(guān)注我的事……這不說(shuō)的就是我的事兒嘛……過幾月肯定就解決了……”他曾對(duì)一個(gè)朋友這樣說(shuō)—其實(shí)報(bào)紙上只是一條普通新聞，沒提南德一個(gè)字。

“這樣也好，有希望就能堅(jiān)持，別去打破他的夢(mèng)想。”朋友說(shuō)。

牟其中總是安慰夏宗偉：“偉偉，快了，案子就快有結(jié)果了。”他的刑期將滿，開始讓監(jiān)獄外的人籌劃南德振興辦公室。但經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)的歲月后，夏宗偉已不再像當(dāng)年那樣滿懷希望。因?yàn)闊o(wú)休止的申訴，她長(zhǎng)達(dá)11年的婚姻以失敗告終，如今孑然一身。有時(shí)，她也會(huì)反問自己，如果當(dāng)時(shí)知道這條路那么難，還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持走下去？

“現(xiàn)在，就算是平反了，我覺得對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒有當(dāng)初想象的意義了，因?yàn)槟阋颜也换貋?lái)任何的東西?！彼杨^轉(zhuǎn)向窗外，眼窩濕了。

為了給《人物》記者找當(dāng)年的老照片，她翻出許久沒有打開的相冊(cè)。其中一張照片中，她穿著時(shí)髦的千鳥紋外套，俏皮地嘟著嘴，舉起右手模仿著美國(guó)自由女神像—當(dāng)時(shí)她跟隨牟其中去美國(guó)考察，那是21年前，她25歲。

夏宗偉 = 口述

信

早些年，外面的情況我都跟他溝通，朋友們?cè)陔娫捓镎f(shuō)了什么，過年過節(jié)的問候短信，和我的博客里比較積極的評(píng)論，我都會(huì)下載下來(lái)，集中給他看。像他這種年齡和狀態(tài)的人，潛意識(shí)里應(yīng)該也是很怕被人遺忘的吧，也需要?jiǎng)e人的認(rèn)同。對(duì)于他來(lái)講，外邊的世界都是好的、具體的。

可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常給他刺激，他會(huì)不停地興奮，等待著我將新的情況告訴他。但是隨著時(shí)間推移，關(guān)注的人慢慢少下去了，一年年一天天也并不是總有事情發(fā)生。當(dāng)我找不出新的東西去告訴他時(shí)，看著他的電話號(hào)碼來(lái)，都會(huì)覺得很糾結(jié)，甚至有一絲絲的恐怖。

1994年，夏宗偉隨牟其中前往美國(guó)考察，那年，她25歲

有時(shí)我真的很矛盾，不知道這10多年到底是幫了他，還是害了他。我經(jīng)常在想，如果不管他，他可能早出來(lái)了?？扇绻艺娴牟还芩?，他就兩個(gè)結(jié)果，第一個(gè)死了，第二個(gè)還是“死了”—他可能認(rèn)罪，人是出來(lái)了，但是行尸走肉。對(duì)于他來(lái)講，也許精神的死亡比肉體的死亡更殘酷，他就是這樣的一個(gè)人。

他的目標(biāo)就是要平反，要無(wú)罪釋放。2010年時(shí)，我和他在電話里大吵過一次。那時(shí)他還有七八年刑期，而我已經(jīng)40歲了，身體也不好，不想再對(duì)案子抱什么希望了，誰(shuí)知道七八年以后我還管不管得了他？到那時(shí)，我自己都管不了自己了。只是覺得能早點(diǎn)出來(lái)，以后怎么做再說(shuō)。可是他不同意，也許他并沒有意識(shí)到自己已經(jīng)70多歲了。

2010年1月7日，我拿著《判決書》，坐了兩小時(shí)公交車到最高法上訪。這么多年來(lái)，我們認(rèn)為刑事判決結(jié)果不公正，一直向湖北高法進(jìn)行申訴，但沒有任何反饋。民事一審、二審判決了我們與信用證無(wú)關(guān)，貴陽(yáng)交行不服，上訴、申訴，最高法立即裁定了重審，本已通知了2004年3月30日的再審開庭，到了近6年后的今天（指2004年至2010年），也沒有開庭，你總得有個(gè)說(shuō)法吧？最高法接待了我，并進(jìn)行了登記。2月4號(hào)，湖北高法立案庭的一個(gè)法官就給我回了電話，說(shuō)這么多年材料他們都收到了，也往上請(qǐng)示了很多次，上面不讓搞，他們也沒辦法，牟其中現(xiàn)在年齡那么大了，讓他寫一點(diǎn)材料，保外就醫(yī)，早一點(diǎn)出來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，以前他沒明確答復(fù)你，冥冥之中還覺得（無(wú)罪）有一些希望，可是他真的告訴你法律不能給你一個(gè)明確的答案時(shí)，真的，很無(wú)助。

法官說(shuō)，程序上需要由監(jiān)獄報(bào)上去假釋，法院才能批。我就找到監(jiān)獄，監(jiān)獄說(shuō)必須得寫認(rèn)罪書，程序上才能一步一步往下走。

在老牟再來(lái)電話時(shí)，我就勸他說(shuō)，讓他能不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)調(diào)整一下，可是他依然不聽。有時(shí)他說(shuō)話也挺傷人：“我讓你這么做你就得這么做，責(zé)任我自己承擔(dān)?！蹦阕约撼袚?dān)，你在里邊你能承擔(dān)什么？

隨著時(shí)間的推移，我們之間的分歧越來(lái)越大。最開始都是要無(wú)罪，到后來(lái)，我覺得只要你能早一點(diǎn)出來(lái)，該做的事情還是可以做。況且我也問過律師，出來(lái)后一樣可以再申訴，我就想不通他為什么那么擰。我那會(huì)兒想，我真不可能管你一輩子了。

2010年7月時(shí)，我給他寫了封信。我很少給他寫那么正規(guī)的信，因?yàn)橹虚g要經(jīng)過那么多道檢查，還有什么可以表述的？可我在短短的電話里也描述不清，他還來(lái)不及聽你說(shuō)完可能就會(huì)發(fā)脾氣，我也不想和他過多爭(zhēng)執(zhí)，我想那就在信里說(shuō)吧：

他們趕緊說(shuō)“躺下！躺下！”我看著他坐起來(lái)，又被躺下，那會(huì)兒覺得，真可憐。

老牟：

你好！雖然很不適應(yīng)用這種方式和你溝通，但，有些情況，我現(xiàn)在不得不告知你了。在5分鐘的親情電話里，一時(shí)也說(shuō)不清楚，唯恐你會(huì)更加擔(dān)心?？丛谀銉蓚€(gè)孩子的分上，作為一個(gè)父親，也僅僅是作為一個(gè)父親，請(qǐng)你盡早作出理智的選擇吧。

已習(xí)慣了用電腦工作，所以也就直接用電腦寫下這封信了?？赡軙?huì)讓你感覺到不如手寫的字跡親切，可是，現(xiàn)在就連××、老×這些70多歲的老朋友，我們互相交流，也都是用電腦的了，所以，與時(shí)俱進(jìn)，你也只得去慢慢習(xí)慣了。10多年間的變化，太多、太大了。

楓兒（牟其中的大兒子）近日來(lái)電說(shuō)，他的雙膝因疼痛不能再堅(jiān)持工作了，現(xiàn)在不得不在家休息了櫻櫻（牟的小兒子）前年因車禍差點(diǎn)沒了命，小腿差點(diǎn)被撞斷了，胸骨也骨折了想想你的這兩個(gè)兒子，你不覺得你還有很多責(zé)任和義務(wù)沒有盡嗎？在監(jiān)獄荒廢這10多年，就為了可能或者根本不可能的那一張紙，值嗎？

這段時(shí)間，我很苦悶，苦悶于想不出一個(gè)好的辦法來(lái)解決眼前的困境，也沒有了方向。索性，我也就什么都不去想了。想一想，與其我去求這個(gè)、求那個(gè)的，都不如求你自己端正想法放下，其實(shí)也是一種解脫。

如果你還有一點(diǎn)點(diǎn)能力可以發(fā)揮的話，你就想盡辦法，盡早跨出那個(gè)大門，出來(lái)，先拯救拯救你的兩個(gè)兒子吧。有誰(shuí)會(huì)相信，連自己兒子都拯救不了的人，還能有能力去拯救世界？！

其他的，我也不想再多說(shuō)了。請(qǐng)為了你自己、為了你的兩個(gè)兒子，慎重抉擇，多多保重吧?。?！

天氣炎熱，注意防暑。

我當(dāng)時(shí)心里確實(shí)很絕望，所以說(shuō)得也很絕情。后來(lái)他可能幾經(jīng)思想斗爭(zhēng)，同意寫了。從某種意義上來(lái)講那根本也不叫認(rèn)罪材料，除了題目是那幾個(gè)字，他還是寫自己沒有問題，據(jù)說(shuō)寫了好幾稿才通過。

但對(duì)他來(lái)講這是內(nèi)心里不能接受的一個(gè)東西，加上這幾個(gè)月的心理斗爭(zhēng)，覺得我一直在逼迫他，所以9月18號(hào)早上就發(fā)病了。

據(jù)他說(shuō)，那天早上他起來(lái)準(zhǔn)備刷牙，覺得頭昏，半邊身子不能動(dòng)了。一看不對(duì)頭，監(jiān)獄醫(yī)生做了初步檢查后趕緊把他送去醫(yī)院搶救，做核磁檢查，發(fā)現(xiàn)是腦出血，中風(fēng)。監(jiān)獄馬上給我打了電話，讓我盡快過去一趟，我到武漢下火車后才知道，他不是在監(jiān)獄，是在武漢市區(qū)的醫(yī)院里。

事后我才了解，這次發(fā)病的起因還并不僅僅是我給他的思想壓力造成的。但內(nèi)里的原因現(xiàn)在還不便細(xì)說(shuō)。事實(shí)證明，雖然在70歲上發(fā)生了已危及生命的腦溢血，這對(duì)任何一個(gè)普通服刑人員來(lái)說(shuō)都可以獲得的保外就醫(yī)權(quán)利，最終，老牟也未“享受”到。當(dāng)初答應(yīng)的只要寫了“認(rèn)罪材料”就可以獲得假釋的承諾，最后也沒有兌現(xiàn)。

我記得住院兩星期后，從醫(yī)院回監(jiān)獄的時(shí)候，接他的警車?yán)锓帕艘粡埓?，他坐著輪椅被推到車前，然后被扶著上了警車的床上，被要求平躺下，也望不見窗外。他以前沒去過武漢，聽著外邊車水馬龍的，他就特想坐起來(lái)看看，眼神很渴望。他們趕緊說(shuō)“躺下！躺下！”我看著他坐起來(lái)，又被躺下，那會(huì)兒覺得，真可憐。

唯一

我們是1999年1月7號(hào)被抓的，出事時(shí)我和牟先生在一個(gè)車?yán)?。被抓以后，我由女警察押著，那?huì)兒就分開了。我當(dāng)時(shí)還說(shuō)老牟的藥還在我這兒，可不可以把降壓藥給他—我每天都會(huì)把他三次高血壓藥提前準(zhǔn)備好，到點(diǎn)兒給他，因?yàn)榉N類太多，他自己不知道怎么吃。后來(lái)他們讓我寫下來(lái)用哪些藥、什么量，按照我寫的再去買新的。上電梯時(shí)我們遇到了，他還跟我說(shuō)：“不怕不怕?！惫簿值娜伺掠邪嫡Z(yǔ)，趕緊制止：“不許說(shuō)話！”

我第一次見到他還是在1980年代。那時(shí)我住在我大姐家，在巫山上學(xué)，我四姐（牟其中第二任妻子夏宗瓊，夏宗偉在家排行第八）和老牟一行人去巫山玩，我才第一次聽說(shuō)牟其中的名字。1989年，我高中畢業(yè)，南德正在籌備對(duì)蘇貿(mào)易，四姐建議我去學(xué)俄語(yǔ)，替我交了學(xué)費(fèi)，報(bào)了首師大俄語(yǔ)系。但我只讀了一年半，她就建議我退學(xué)，說(shuō)公司工作很忙，要我?guī)退疹櫤⒆?。我自己交不起學(xué)費(fèi)，只好答應(yīng)了她。

來(lái)北京后我就住在四姐家。牟先生的小兒子和我在首師大俄語(yǔ)系是同學(xué)，但他好像對(duì)夏宗瓊不太接受，所以也就排斥我，覺得我們占他們家便宜，很少跟我說(shuō)話。那會(huì)兒就覺得寄人籬下，我吃完飯就回我的屋，也很少在客廳待著。他大兒子比我小一歲，有時(shí)我們會(huì)多說(shuō)兩句。這么些年都是他大兒子打電話給我問問情況。

因?yàn)樗慕愕年P(guān)系，我被安排到公司上班，剛開始我天天哭鼻子，同樣做一件事，別人做的，他就覺得很好，可對(duì)我，永遠(yuǎn)是不滿意。人家下班就下班了，我真的就是24小時(shí)待命—你是從一家人過渡到工作狀態(tài)，根本沒辦法回絕說(shuō)我下班了，我不干了。牟先生經(jīng)常出差，他一出門我基本都得跟著去安排。

剛進(jìn)看守所的時(shí)候，我天天哭，拒絕換囚服。18個(gè)月后從看守所出來(lái)，覺得恍如隔世，過馬路耳朵都嗡嗡作響，在餐館里吃飯看見那些盤子都覺得明晃晃的晃眼。因?yàn)榭词厮镏挥幸槐K低瓦數(shù)的白熾燈吊在頂上，我眼睛本來(lái)只是近視沒有散光，出來(lái)后去檢查，眼睛還多了散光。

判決宣布后，我從法院回到看守所收拾東西，看守所所長(zhǎng)找我最后一次談話，我哭得不行。之前我會(huì)相信法律的公正，我沒做的事情法律總會(huì)給我一個(gè)說(shuō)法，但事實(shí)上最后判決我也有罪，只是免予刑事處罰。也許對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，能走出看守所就足夠了，但對(duì)于我來(lái)講，這個(gè)判決結(jié)果就是一種恥辱。憑什么把我關(guān)在里面18個(gè)月？還判我有罪？

心里面頂著這份恥辱，根本沒心思去想著另外找一份工作。當(dāng)時(shí)唯一的信念就是一定要申訴，討回清白之后，我才昂得起頭去面對(duì)新的未來(lái)。所以，回到這件事最初的開始，我不只是為他去做，而是想要討回本就屬于自己的清白。而這樣你就必然得為整個(gè)案件的申訴去努力。而且畢竟原來(lái)是一家人，他說(shuō)的事我也都會(huì)盡力去完成。

刑事一審結(jié)束后，牟先生就要上訴。當(dāng)時(shí)的很多律師也是為了名，而且可能都認(rèn)為他有錢嘛，都想揩點(diǎn)油，有個(gè)律師就騙了他委托書，借口做代理費(fèi)，把公司的車變了現(xiàn)，說(shuō)是給他生活費(fèi)，結(jié)果后來(lái)就變成自己的了。

現(xiàn)在回頭想想，可能他那會(huì)兒也并不是完全信任我吧，而是他沒有選擇。

剛出來(lái)時(shí)，我身無(wú)分文，原來(lái)在南德工作過的一個(gè)朋友和一個(gè)親戚給了我一點(diǎn)錢，但慢慢地，人家給的那點(diǎn)錢也消耗得差不多了。牟先生也曾給原來(lái)公司幫助過的一些人寫過求助信，我拿著他的信去找這些人，剛開始真的還抱有很大希望，想想好歹以前還都是朋友嘛，最后到處碰壁。有的還說(shuō)呢，你那會(huì)兒投資還有好多沒到位呢，你還欠我的呢。我從學(xué)校出來(lái)就在南德工作，原來(lái)覺得大家你好我好，都是朋友，可原來(lái)世界并不是你想象的那么美好。

剛開始還有公司的人經(jīng)常表示關(guān)心，但是大家都有自己的事情了，時(shí)間長(zhǎng)了，大家也都不怎么顧得過來(lái)，慢慢地估計(jì)也就只是變成心中的一個(gè)結(jié)了。但我得為自己去證明。

2000年時(shí)，牟先生寫了一個(gè)授權(quán)書，把公司全權(quán)委托給我，我可以以他的名義進(jìn)行申訴、接受采訪、發(fā)表文章?，F(xiàn)在回頭想想，可能他那會(huì)兒也并不是完全信任我吧，而是他沒有選擇。

對(duì)于他來(lái)講，那時(shí)可能就只有我是他的唯一，而他，得要不遺余力地抓住。

小螞蟻

2001年恢復(fù)南德案的民事審理，我主動(dòng)應(yīng)訴。當(dāng)時(shí)牟先生不太看好，他認(rèn)為案子上面已經(jīng)定了調(diào)，這些程序都是沒用的，只有中央領(lǐng)導(dǎo)批了才能出去。但我覺得至少有個(gè)地方可以去表達(dá)我們的意見了，我為什么不去？我跟他是反的，我想的是眼前的實(shí)際的，哪些我可以做，那我就去做。

我去隨州法院印了一天材料，一大早去的，坐著長(zhǎng)途大巴回到武漢時(shí)已經(jīng)是后半夜了?；貋?lái)以后看著案卷材料我越看越生氣，為什么要判他有罪呢？

民事庭一審開了4天，又經(jīng)湖北高法二審了4天，最后終審判決，裁定南德集團(tuán)與湖北中行之間無(wú)直接的信用證法律關(guān)系。說(shuō)不上完全欣慰吧，至少是覺得，嗯，采納了我們的一些意見，從那一刻起，我心里才有了一點(diǎn)點(diǎn)信心了。

但是貴陽(yáng)交行不服這個(gè)判決，向最高法申請(qǐng)?jiān)賹彛@得批準(zhǔn)。民事再審，傳票通知的是在2004年3月30日開庭，可3月26日，湖北高法打電話給我，說(shuō)是延期。這一延就到了今天，法律程序還一直沒有完結(jié)。

這些年下來(lái)，那么多案卷材料，幾大柜子文件，我整理著整理著，最終發(fā)現(xiàn)，我這些年努力的結(jié)果，最后也就濃縮成了這14張紙—你看，這是1997年8月18日湖北高法的第一張傳票（當(dāng)時(shí)“南德案”還只是民事糾紛）。這是2001年恢復(fù)民事審理的公告和傳票。這是民事一審、民事二審的開庭傳票。這是2002年最高法下達(dá)的民事再審裁定書，要求湖北省高法另行組成合議庭進(jìn)行再審。然后這是2004年再審開庭傳票。12天后是一張延期開庭審理通知書。這是2015年3月份的開庭的傳票，然后又是4月份的延期開庭審理通知書。從1997年8月到今天的2015年8月，18年，14張紙—濃縮了我們的一輩子。

這么跟你說(shuō)著的時(shí)候，似乎很簡(jiǎn)單，但其實(shí)，太沉重太沉重了。但我們的信心也就濃縮在了這14張紙上，18年已經(jīng)熬過去了，雖然不知道這后面還會(huì)繼續(xù)著多少?gòu)埣垼覀儓?jiān)信，只要好好地活著，就一定能等得來(lái)結(jié)束這一切的那張紙。

這些年來(lái)我的感受就是這樣，經(jīng)常會(huì)感到絕望，可當(dāng)法律程序中偶爾出現(xiàn)一個(gè)信號(hào)反饋，就會(huì)讓我從絕望中又緩過勁兒來(lái)，信心滿滿地繼續(xù)往下走去。這些年我一直在不定期地發(fā)材料、反映，這些材料沒有退回來(lái)，說(shuō)明他們應(yīng)該看到了。有時(shí)候我一坐就是一天，他的字只有我認(rèn)識(shí)。打字，排版，配附件材料，然后再去一份份地復(fù)印、裝訂、蓋章、簽名，再一個(gè)個(gè)地寫信封，再一大袋一大袋地扛到郵局去投遞。

可能是這些年都太累了，去年我突然肩、腕、手背疼，然后手開始腫，早上起來(lái)手指都彎不過來(lái)，嚴(yán)重的時(shí)候，我連筷子都拿不起來(lái)，吃一頓飯都得歇好幾次。后來(lái)去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說(shuō)是肌腱炎。就是勞損，用得太狠了。

他在里面完全不知道，電話里還一會(huì)兒要我做這個(gè)，一會(huì)兒要我做那個(gè)。我說(shuō)我手動(dòng)不了了。他說(shuō)怎么回事兒？我說(shuō)就是動(dòng)不了了，傷了唄。他說(shuō)那就先休息一陣，讓我拿到外面打字社雇人整理?？赏饷娴娜四臅?huì)認(rèn)得他的字，只有等我手傷痊愈后再繼續(xù)做吧。

這些年來(lái)，我就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地努力，先讓大家心里能認(rèn)可吧：原來(lái)你不是騙子。然后看能不能做到法律程序上的一個(gè)界定。我覺得我就像一只小螞蟻，只要還能爬，我就得往前爬，你蹍不死我，翻個(gè)身兒，我爬起來(lái)，還得往前爬！

有時(shí)他也會(huì)對(duì)我說(shuō)感謝，說(shuō)你很偉大?？稍侥敲凑f(shuō)，我反倒會(huì)覺得很蒼白。這些年也有過三四次為申訴材料的事情跟他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，掛過他的電話。但是掛完電話以后，又覺得，跟他生氣絲毫不能解決問題，似乎也不太人道。每每發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)以后，他再打電話來(lái)時(shí)也不會(huì)說(shuō)“上次不該跟你吵”，也不會(huì)道歉，沒有，仍然還是說(shuō)案子。

有一次爭(zhēng)吵后我說(shuō)，你別給我打電話了。所以之后有一段時(shí)間，他就沒有來(lái)電話。也就差不多半個(gè)月吧，后來(lái)還是打來(lái)了。

我覺得他可能感受得到我越來(lái)越不“聽話”了，以前他說(shuō)往東我就往東，現(xiàn)在他說(shuō)往東我會(huì)再想一下是不是該往東。

我不想去刻意解釋我和他之間的關(guān)系，有的東西你解釋

不清楚，有的時(shí)候自己都分不清楚。別說(shuō)別人不能理解，我自己都不能理解。

我剛進(jìn)公司時(shí)二十幾歲，覺得什么事情他都會(huì)，都懂，都能做，這些年雖然他在里邊，不會(huì)具體指導(dǎo)你，但是以前看他處理那些問題，你會(huì)不自覺地去學(xué)用他的方式處理，潛移默化受他影響。

說(shuō)不上是崇拜吧，某種意義上來(lái)說(shuō)，我們之間有一種共通的東西—都是比較理想化的、比較簡(jiǎn)單的人，都會(huì)用正面、積極的方式去應(yīng)對(duì)，不善于耍陰謀詭計(jì)，耍小動(dòng)作，不會(huì)世故。

真的，那個(gè)時(shí)候自己怎么那么傻呀，如果我那時(shí)候知道11年后還得在這么折騰這個(gè)事兒，我還說(shuō)得出那些話嗎？

匆匆而過

坐在這兒，一會(huì)兒就把這10多年講完了，可是身在其中真的是太漫長(zhǎng)了，你永遠(yuǎn)不可能預(yù)知什么時(shí)候會(huì)發(fā)生怎樣的事情，什么時(shí)候又會(huì)出現(xiàn)怎樣的狀況。

剛開始如果告訴我說(shuō)10多年后還是這樣，誰(shuí)會(huì)一輩子搭進(jìn)去？現(xiàn)在這條路既然已經(jīng)走了，如果再要回過去不停地后悔，往前走的時(shí)候就更沒勁兒了，談是否后悔已經(jīng)沒有意義了。

我前幾個(gè)月才又開始上班。負(fù)責(zé)人以前也是南德的，也算是為了幫助我，給了我這么一個(gè)機(jī)會(huì)，我這才好像開始走出自己那個(gè)小小的殼去接觸一下外面。有一天吃飯時(shí)和這個(gè)負(fù)責(zé)人聊天，說(shuō)到一個(gè)貧困山區(qū)孩子的夢(mèng)想，他突然轉(zhuǎn)身問我：“你小時(shí)候有什么夢(mèng)想？”我當(dāng)時(shí)突然一愣—我小時(shí)候？好遙遠(yuǎn)啊。好像還沒來(lái)得及做夢(mèng)呢。

很多時(shí)候我覺得他（牟其中）比我幸福，不管怎么樣他還有兩個(gè)兒子。我有什么？我什么都沒有，要父母，父母不在；要家，家沒有；要孩子，孩子沒有，有什么呀？正常的人會(huì)有一個(gè)點(diǎn)讓你不顧一切地去奮斗，這種東西對(duì)一般的人來(lái)說(shuō)可能會(huì)是一種負(fù)擔(dān)，可是對(duì)我來(lái)講，那是一種很奢侈的東西。

今后的路還長(zhǎng)—安慰別人可以這么說(shuō)。可獨(dú)處的時(shí)候會(huì)想，以前有一股勁支撐著我向前—做完這個(gè)案子我就可以開始我的生活，那會(huì)兒我還年輕?，F(xiàn)在隨著年歲的增長(zhǎng)，都奔五去了，不管案子解決不解決，我還能有什么生活嗎？

最早那幾年他們要采訪我，我一點(diǎn)都不愿意，談案子我可以，如數(shù)家珍。說(shuō)我？有什么可說(shuō)的呀。可是現(xiàn)在覺得，正是因?yàn)榘缸涌焱杲Y(jié)了，有的東西我確實(shí)也需要說(shuō)一說(shuō)，要不以后沒人聽你說(shuō)了。這10多年，身邊的人都是匆匆地過，他們都有各種各樣的事情在忙。這么些年我覺得能聽我充分表述、與我溝通的，好像都是媒體。

你那天說(shuō)你30歲，我都覺得挺羨慕的，我剛從看守所出來(lái)的時(shí)候也是30歲。昨天給你找2004年鳳凰衛(wèi)視的采訪，不知道光盤還能不能放，我就先看了一遍，看到后來(lái)自己都覺得有些悲哀—怎么一晃就是11年已經(jīng)過去了呢？可我似乎還在原地踏步。恨不得能再回到那個(gè)時(shí)候。真的，那個(gè)時(shí)候自己怎么那么傻呀（笑），如果我那時(shí)候知道11年后還得在這么折騰這個(gè)事兒，我還說(shuō)得出那些話嗎？真不知道。那時(shí)我信心滿滿，覺得沒什么可以阻攔我，因?yàn)槟贻p啊！可是現(xiàn)在……

說(shuō)起這些事的時(shí)候，會(huì)覺得色調(diào)太灰暗，其間，有過無(wú)數(shù)次的彷徨，也時(shí)常感到郁悶。但我其實(shí)一直都明白，埋怨，什么也改變不了。氣話歸氣話，真讓我不管他，目前好像也還做不到。所以只能繼續(xù)往下走，而且還得積極地往下走。

幾年前有家媒體采訪我，后來(lái)標(biāo)題出來(lái)了，叫《活著》。那時(shí)我還覺得不太合適，可此后過了幾年，又發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。我相信自己沒問題，所以我就活著，并且還得好好地活著，等待清白到來(lái)的那一天。牟先生75歲了，天天鍛煉，為了什么？就是要活著，等到“無(wú)罪”到來(lái)的那一天。

早就有人說(shuō)過，花點(diǎn)錢，給他保外就醫(yī)?？蓜e說(shuō)我沒錢，就算我有錢，這樣的做法也讓我感到是一種恥辱。前年在網(wǎng)上我看到習(xí)近平總書記的講話說(shuō)：“要努力讓人民群眾在每一個(gè)司法案件中都感受到公平正義”，我真的覺得讓我們看到了希望。南德這個(gè)案子既是一個(gè)個(gè)案，也是一類群體性案件。這么多年下來(lái)，其實(shí)也能從中看到國(guó)家法治進(jìn)程的一些脈絡(luò)。

昨天（8月24日），我從湖北高法再次領(lǐng)取了恢復(fù)開庭的傳票。上周五接到他們的電話通知時(shí)，我就在想，這個(gè)電話，已經(jīng)延遲了11年了。

我去法院里查閱卷宗的地方閱卷，工作人員在查找案卷時(shí)很吃驚，說(shuō)這都是十多年前的案子了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那都己是塵封的歷史了?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，這就是當(dāng)下，就是昨天。