采訪|洪鵠 孫穆田 編輯|張薇 插畫(huà)|程老濕

與《 單身社會(huì)》 的作者聊聊“獨(dú)居主義” 最好的一切

采訪|洪鵠 孫穆田 編輯|張薇 插畫(huà)|程老濕

延長(zhǎng)單身，推遲婚齡，在伴侶不合胃口時(shí)迅速搬出來(lái)，離婚，而后數(shù)十年地避免與他人共同居住—獨(dú)居生活，是過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)，人類(lèi)一直在從事的一項(xiàng)偉大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。在美國(guó)，如今獨(dú)居人口占到了美國(guó)戶籍總數(shù)的28%，甚至超過(guò)了核心家庭所占比重。紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授埃里克·克里南伯格（Eric Klinenberg）寫(xiě)了這本《單身社會(huì)》，探索了獨(dú)居風(fēng)潮崛起的原因，以及這一現(xiàn)象給我們的社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)政治帶來(lái)的影響。

人物PORTRAIT ＝ P

埃里克·克里南伯格= E

P：獨(dú)居成為一種社會(huì)現(xiàn)象是近半個(gè)世紀(jì)的事。在你看來(lái)，過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的世界，為獨(dú)居提供了哪些條件？

E：毫無(wú)疑問(wèn)，首先是經(jīng)濟(jì)繁榮以及社會(huì)福利系統(tǒng)的完善?，F(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和國(guó)家福利的結(jié)合給了人們?nèi)绾紊?、如何安定下?lái)的新選項(xiàng)。這也解釋了獨(dú)居人口比例最高的國(guó)家為什么集中在北歐——前4名是瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥，接下來(lái)是日本、西歐以及美國(guó)。

城市化是另一個(gè)關(guān)鍵，服務(wù)業(yè)在20世紀(jì)六七十年代的大規(guī)模興起，讓個(gè)人生活方方面面需求的滿足比以往任何時(shí)代都來(lái)得容易。另一方面，單身亞文化在都市里的蓬勃發(fā)展，吸引著那些不墨守成規(guī)的人。

而這里面的決定因素是女性地位的上升。在全社會(huì)的一半——女性不能獲得足夠的經(jīng)濟(jì)自由和文化意義上的解放以至于可以真正掌控自己的人生時(shí)，獨(dú)居興起是不可能的。

P：如果說(shuō)它們讓獨(dú)居成為一種可能，什么力量讓獨(dú)居成為一種主動(dòng)的選擇呢？

E：人們開(kāi)始獨(dú)居是因?yàn)樗恍┥袷サ默F(xiàn)代價(jià)值觀相稱(chēng)：個(gè)人的自由、對(duì)自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)，這些都是我們青春期起直到生命終結(jié)，每一個(gè)個(gè)體不斷追尋的東西。獨(dú)居生活可以使人們?cè)谶m宜的時(shí)間，以自己的方式做想做的事，讓人們從家庭及婚姻伴侶的需求中解放出來(lái)，把注意力集中在自身。它提供讓你選擇此刻自己想要的生活，想做什么的自由和機(jī)會(huì)，它為年輕人提供了發(fā)現(xiàn)自我和成長(zhǎng)的可能，它為人們提供了從一場(chǎng)失敗婚姻中去復(fù)原的場(chǎng)所，它為所有年齡的人提供時(shí)間去獨(dú)處，而獨(dú)處是這個(gè)過(guò)度聯(lián)絡(luò)的時(shí)代中我們所亟須的。

P：但你也在書(shū)中提到了，很少有人把獨(dú)居視為一種最終目標(biāo)，而更多是一種過(guò)渡。

E：對(duì)，自相矛盾的是，獨(dú)居有時(shí)候恰恰意味著需要新的社交方式。畢竟對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，獨(dú)居生活是階段性的狀態(tài)，而不是穩(wěn)定的長(zhǎng)久之計(jì)。獨(dú)居者中確實(shí)有很多人仍然在找尋一個(gè)生活伴侶，一個(gè)愛(ài)人，家庭成員，或是朋友。這些人同時(shí)也清楚地知道，生活的安排不是一成不變的，承諾也未見(jiàn)得永久，人們?cè)诟淖儌鹘y(tǒng)的同時(shí)，并不確定新的生活究竟該何去何從。不過(guò)在現(xiàn)代社會(huì)里，人們不同階段變換著生活狀態(tài)是司空見(jiàn)慣的。

P：“過(guò)渡”是因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)習(xí)慣獨(dú)居的時(shí)間還不夠久嗎，暢想一下26世紀(jì)，你認(rèn)為有沒(méi)有可能獨(dú)居將成為文明社會(huì)的主流形態(tài)？以及獨(dú)居成為潮流是否意味著人類(lèi)對(duì)情感關(guān)系的不再沉溺？

E：不，這不是我所討論的。在獨(dú)居和徹底的孤獨(dú)之間有一個(gè)非常大的不同點(diǎn)，你想象的是一個(gè)隔離的世界，一個(gè)沒(méi)有親密關(guān)系的地方。但我看到的恰恰是：大多數(shù)獨(dú)居的人是非常社會(huì)化的，比那些結(jié)了婚的人更社會(huì)化。城市生活提供的自由讓人們可以盡情展現(xiàn)各種個(gè)人主義的怪癖，并不斷做出嘗試，都市環(huán)境——從酒店、公寓、咖啡館、餐廳、酒吧、健身房到各類(lèi)社交俱樂(lè)部都是為那些想延遲成家立業(yè)的年輕人提供和他人連結(jié)的機(jī)會(huì)。獨(dú)居者同樣與別人有很深厚的情感關(guān)系，他們只是不想困在同一屋檐下而已。

思想有意思

P：越來(lái)越多的國(guó)家承認(rèn)了同性婚姻合法。這是否是人類(lèi)從長(zhǎng)期的生殖焦慮中解放出來(lái)的一個(gè)標(biāo)志？不再渴望擁有一個(gè)自己血緣的孩子，這一點(diǎn)是否也在削弱“家庭”存在的必要性？

E：對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)意義上的家庭的必要性確實(shí)在降低，他們找到了一些新的方式建立自己的支撐網(wǎng)絡(luò)和親密關(guān)系，并努力運(yùn)轉(zhuǎn)正常。而如今的新情況是，你有無(wú)數(shù)種建立你自己生活的、切實(shí)可行的方式。人生之旅不再只是一條航線了，并且無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。這就是解放，當(dāng)然，同時(shí)也壓力重重，當(dāng)我們號(hào)稱(chēng)要建立自己的生活時(shí)，我們能夠依靠的也確實(shí)只有自己了。

P：社交媒體的廣泛使用對(duì)走向獨(dú)居有何影響？

E：新的社交媒體使得獨(dú)居并與他人聯(lián)絡(luò)更加的方便。另一方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)在整天活在互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體上的我們而言，獨(dú)處也顯得更為重要了，如今線上線下都是“朋友”，分散我們注意力的干擾普遍存在，在這個(gè)高度互聯(lián)、超級(jí)活躍、24小時(shí)全年無(wú)休的社會(huì)文化中，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，擁有一個(gè)自己的地方，并不會(huì)將我們帶往寂寞或者與世隔絕，相反，獨(dú)居給了我們時(shí)間與空間，來(lái)實(shí)現(xiàn)有效率的自我隱居。

P：在大部分時(shí)候，孤獨(dú)仍然被認(rèn)為是負(fù)面的。你認(rèn)為我們應(yīng)該重新審視孤獨(dú)這個(gè)詞嗎？

E：我不認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的。在這里，至少孤獨(dú)是有價(jià)值的。寂寞可能是負(fù)面的，但這是非常不同的感受。比如涂爾干（Emile Durkheim，法國(guó)社會(huì)學(xué)家，社會(huì)學(xué)的學(xué)科奠基人之一）就認(rèn)為，獨(dú)處的時(shí)間令人重新獲得力量，是解放的方式之一，而只有獲得解放，個(gè)體才開(kāi)始尋找超越自身的可能性。愛(ài)默生和梭羅也有類(lèi)似看法，孤獨(dú)讓人從社會(huì)關(guān)系中解脫出來(lái)，幫助個(gè)體培育自我、建立獨(dú)到見(jiàn)解，最終更為有效地重返社會(huì)。

P：你提到獨(dú)居現(xiàn)象的思想根源——與涂爾干提出的“對(duì)個(gè)體的宗教崇拜”有關(guān)。自我代替了上帝，成為現(xiàn)代人的新型宗教。但會(huì)不會(huì)有一天我們發(fā)現(xiàn)，自我也不過(guò)是現(xiàn)代性的陷阱？

E：關(guān)于“自我”的陷阱，我想我們現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到了?；貧w到獨(dú)居這個(gè)話題上，它會(huì)引起這類(lèi)疑惑：比如獨(dú)居的興起是否來(lái)自不信任感或促進(jìn)了不信任感？獨(dú)居是否成為了那些害怕被拒絕和分離的人的一種自我防御性辯詞？還是說(shuō)它是一種更為冒險(xiǎn)的生活方式，適用于那些愿意持續(xù)進(jìn)行自我挑戰(zhàn)的人？作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家，我想我的工作是去解釋它如何發(fā)生和為什么發(fā)生，而不是去審判它。