■張秉彤

我的父親

■張秉彤

2013年，對(duì)我們家人來說，是極為不平凡的一年。這一年的5月28日，父親的人生道路突然間戛然而止，出人意料，讓親人朋友扼腕嘆息，唏噓不已。

父母原本生活在北京的兄長(zhǎng)家，身體健康，豁達(dá)開朗。5月間一人獨(dú)自去了蘭州，訪親會(huì)友，其樂融融。我是星期六（25日）與父親最后一次通話，告知他在北京寄給我的東西收到了（之前父親打電話問過我?guī)状螙|西收到了沒有），同時(shí)抱怨因?yàn)闁|西寄到我居住區(qū)，耽擱一星期才拿到包裹單，已接近寄存期限，取包裹還要去我上班的附近，父親聽后連連說下次再寄東西，便直接寄到我的單位，再不寄到小區(qū)了，并說寄前曾與我母親商量過。未曾想這次通話竟成訣別。

28日凌晨四時(shí)許，接到兄長(zhǎng)從委內(nèi)瑞拉打來電話，說是父親病重，在醫(yī)院搶救。同時(shí)聽到兄長(zhǎng)接到電話說醫(yī)院打算放棄搶救，急得兄長(zhǎng)直罵：什么破醫(yī)院，好好的人進(jìn)去，便成了這樣。我是完全懵了，那天晚上不巧將兩個(gè)手機(jī)都關(guān)了，好在還保留了座機(jī)，睡得稀里糊涂，接到這樣電話，簡(jiǎn)直是晴天霹靂，一時(shí)不知所措。

事情怎么會(huì)是這樣呢？前兩天與父親通話還好好的。父親生活一直非常規(guī)律，早睡早起，堅(jiān)持天天鍛煉，即使坐火車，途經(jīng)站時(shí)也下車活動(dòng)，不抽煙不飲酒，喜歡讀書寫作，并注意收集，將看過的報(bào)刊雜志進(jìn)行剪輯整理，打理得井井有條。還時(shí)時(shí)提醒我收集我發(fā)表過的文章待有機(jī)會(huì)結(jié)集出版。

父親通過我發(fā)表了一些他描寫海南、甘肅和美國(guó)風(fēng)土人情的詩(shī)詞及文章。待他去世后，才了解到他寫了許多詩(shī)詞，并讓秉云姐打印了厚厚一本。

當(dāng)然，生前花費(fèi)父親最多心血和耗費(fèi)最大精力的還是寫作他的《西部炊煙》。此書本是父親1960年到通渭搶救人命時(shí)每天記的日記，計(jì)有十多萬字，整理后已成稿有幾年時(shí)間了?，F(xiàn)有關(guān)書稿由我保管，我也是根據(jù)自己的意見對(duì)書稿作了多次修改，因父親的突然變故，及后來的醫(yī)療官司糾紛，一整年來我便把主要精力放在為父親討說法上了，書稿一事被擱置了起來。

官司總算有了結(jié)論，經(jīng)過醫(yī)學(xué)鑒定的確屬于醫(yī)療責(zé)任事故并經(jīng)庭前調(diào)解進(jìn)行了賠付。說法是討回了，但父親永遠(yuǎn)地走了，我們只能在臥龍山前、大清河畔憑吊父親的亡靈了。多少個(gè)日日夜夜，兄弟姐妹們遙望著逶迤的燕山山脈，凝視著汩汩流淌的黃河、南渡江，還有靜謐的明州湖面，向父親傾訴我們的思念之情。

父親的一生是艱辛的，父親的一生又是奮斗不息的。父親于1949年9月在察哈爾加入中國(guó)人民解放軍，并在開國(guó)大典以文藝兵的身份參加天安門廣場(chǎng)演出。在這個(gè)時(shí)段參軍，按理應(yīng)是非常幸運(yùn)了，正好趕得上離休序列。但又是何其不幸，所在單位以資料不全等原因不予承認(rèn)，父親便拿著當(dāng)年參軍的照片，在全國(guó)各地找他同一批的戰(zhàn)友（全部為離休干部）及所在部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)以證明自己。一次次的找，一次次的開證明，父親所在單位均以此類憑證不能作為認(rèn)定依據(jù)為由而拒絕。唉，這些過程是多么的不易，父親內(nèi)心又是承載了怎樣的負(fù)重。我曾經(jīng)陪父親跑過一次河北，因父親參軍是在察哈爾省，由現(xiàn)在的河北、山西、內(nèi)蒙三省的部分地區(qū)組成，之后察省不存在，要查閱當(dāng)時(shí)的檔案何其難，推來扯去，不知所向，只能找人。歲月蹉跎，能找的人越來越少，臨了父親也沒能堅(jiān)持，抱著終生最大的不平和委屈離開了人世間。

父親在部隊(duì)上了由中央軍委直管的中央高級(jí)后勤學(xué)校，在油料儲(chǔ)運(yùn)專業(yè)學(xué)習(xí)。復(fù)員分配至天津石油學(xué)校，后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，五十年代來到大西北，在蘭州石油學(xué)校擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)。60年，父親作為“救命團(tuán)”小組長(zhǎng)深入全國(guó)最貧困的地區(qū)通渭縣搶救大量因饑餓瀕于死亡的人。父親是懷著滿腔熱忱、懷著對(duì)老百姓的無限深情，投入到搶救人命工作中，摸索總結(jié)出采用代食品、麥管喂養(yǎng)法等一整套方法，挽救了許許多多人的生命。最貧困的地方、最艱難的歲月，父親忘我的工作贏得老百姓的廣泛贊譽(yù)，也與當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下了深厚感情。生于河北陽原大戶人家的父親，后搬遷到張家口市（原察哈爾省會(huì)），算是城里人，竟然在通渭縣吉川鄉(xiāng)許堡村這個(gè)地方一呆就是18年。搶救人命工作結(jié)束后父親在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教化學(xué)，繼續(xù)從事教育工作。父親是多才多藝的，我們小時(shí)候都是唱父親作詞作曲的兒歌，記得他還辦掃盲班，自己編掃盲課本，教當(dāng)?shù)厝俗R(shí)字唱歌。

父親是個(gè)老軍人，部隊(duì)作風(fēng)明顯，沒有不良習(xí)慣，坐的時(shí)候身板挺得筆直，走起路來像急行軍。小時(shí)候，父親緊牽最小的永俠妹在前面快步行進(jìn)，小妹頭上的羊角辮上下翻飛，我和兄長(zhǎng)、姐姐后面跑步跟隨。父親教會(huì)我們?cè)S多蘇聯(lián)老歌曲和革命歌曲，他自己會(huì)用俄語、日語唱好多歌曲，并會(huì)拉手風(fēng)琴、吹口琴，晚年又學(xué)會(huì)了吼秦腔，2013年春節(jié)家庭團(tuán)圓時(shí)，父親還底氣十足地給我們演唱《十五貫》《王寶釧》《三滴血》等好幾曲秦腔呢。

在我的人生道路上，每到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都是父親給我指明方向，幫助我渡過難關(guān)。我大學(xué)畢業(yè)后到監(jiān)獄做管教干部，不愿干。是父親聽廣播時(shí)，捕捉到蘭州大學(xué)招收本科試點(diǎn)班，帶我找老師了解情況，鼓勵(lì)我報(bào)考，竟如愿以償。93年獨(dú)自來到海南，過著居無定所的生活，父親一直對(duì)我放心不下，在我本人不在的情況下，竟成功讓我報(bào)考西固法院，可惜沒有聯(lián)系到我，錯(cuò)過了考試，等我回去后才知此事。這次因父親的事與西固法院聯(lián)系，引起我這段回憶。那些年我一直在南方打工，飄泊不定，97年春節(jié)回家，節(jié)后父親與我一起到東方紅廣場(chǎng)了解省直部門招考公務(wù)員，經(jīng)過比較我們選定了計(jì)委和扶貧辦兩家單位，難以決擇，最后幾乎是通過抓鬮的辦法確定了計(jì)委。

因我自去西安上學(xué)以后，就與家人聚少離多。家人說我繼承父親的優(yōu)點(diǎn)最多，實(shí)際僅指寫作方面，我是學(xué)文科的，勉為其難而已。就知識(shí)面和掌握的技能來講，父親要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于我。父親早年在中專是教有機(jī)化學(xué)的，到村里中學(xué)，因父親有文才，除了教化學(xué)外也開始教語文、政治、物理。父親能寫一手漂亮的毛筆字，在通渭時(shí)每到春節(jié)，家里擠滿了人，求父親寫春聯(lián)，父親現(xiàn)編現(xiàn)寫，忙得不亦樂乎，要知道通渭是全國(guó)有名的文化書法之鄉(xiāng)呀，能寫字、寫好字的人很多。很喜歡父親用粉筆寫的大大的空心字，我沒有學(xué)會(huì)；很佩服父親一個(gè)人就能在一面大大的墻上完成圖文并茂的黑板報(bào)，還記得，父親在景泰學(xué)校辦黑板報(bào)時(shí)畫的張海迪，好像；兒子小的時(shí)候，父親來家中，廖廖幾筆畫了荷花，上面蹲一只小青娃，讓我和愛人羨慕不已。

父親是天下少有好脾氣的慈父。多少次我們自以為是地埋怨和數(shù)落父親的一些事時(shí)，他老人家默默地坐在小板凳上一聲不吭，直到我們說累了，口干舌燥了。記憶中父親沒有打過我一次，只記得有一次不知何事，把父親惹怒了，在許堡的街道上追我，跑的過程中，我回頭看父親，見父親臉通紅。追沒追上，后來的事就不記得了。

父親對(duì)我們管教很嚴(yán)，不允許我們喝酒抽煙。我一直沒有抽煙，酒也是單獨(dú)從不喝，不饞酒，雖然有點(diǎn)量。父親對(duì)我們學(xué)習(xí)抓得非常嚴(yán)，直到我們上班了，他還督促我們學(xué)習(xí)。父親更是以身作則，前些年回蘭探親時(shí)，大清早被電視的聲音吵醒，起來發(fā)現(xiàn)是父親學(xué)習(xí)英語，當(dāng)時(shí)我還不理解，頗有微詞。那時(shí)，父親已是70左右的人了，為了去他美國(guó)小女兒家，苦學(xué)英語，筆記本上的英語書寫得非常漂亮整齊，年輕時(shí)他是學(xué)習(xí)俄文和日文，英語沒有什么底子。小妹小時(shí)候?qū)W習(xí)時(shí)，父親一直是陪著的，坐在一邊，將瓜子仁剝好堆放在一起，小妹邊學(xué)邊吃，我們也時(shí)不時(shí)溜進(jìn)去，抓些來吃。

父親一生是曲折的，也許是父親率直甚至有些天真的性格和直人快語的緣故吧，霉運(yùn)和不公似乎始終伴著他?！拔母铩睍r(shí)揪斗、游街，正常年景也不消停，幾乎歷次運(yùn)動(dòng)都難幸免，父親自嘲他都成老運(yùn)動(dòng)員了。這其中，一個(gè)主要的原因就是家庭出身不好，破產(chǎn)地主的成份時(shí)時(shí)都有可能被置于革命的對(duì)立面，即使是我們兄弟姐妹，小時(shí)候也是備受家庭成份的煎熬。對(duì)此，我們也很是想不通，都破產(chǎn)了，還是什么地主??？！

看著我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，父親很滿足，也經(jīng)常以我們?yōu)闃s。我們兄弟姐妹四個(gè)都上了大學(xué)，兄長(zhǎng)和姐姐都在央企工作，我在政府工作，妹妹留學(xué)并定居美國(guó)。父親經(jīng)常說我們幾個(gè)子女是他最大的財(cái)富。

父親經(jīng)過數(shù)十年的奮斗，把我們一個(gè)個(gè)培養(yǎng)出來，日子終于可以好過些，可父親又意外離去，匆忙得沒有留下一句話，沒有給他的親人增添一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。每每想起此事，不由讓人唏噓不已，潸然淚下。

總覺得父親還在我們身邊，并沒有離我們而去，愿上天保佑，也許父親已是神仙了。

謹(jǐn)以此文深深懷念我親愛的父親。