我越過重重?cái)鄩堅(jiān)?，看到了陰影背后你隱藏起來蜷縮著的愛。

爸爸，父親。這兩個(gè)意義一樣簡(jiǎn)單的名詞于那時(shí)的我來說是惡魔的化身。

你還記得十年前的我嗎？那個(gè)時(shí)候我很瘦小，像一根發(fā)育不良的豆芽菜。鄰居家有一個(gè)僅僅小我兩歲的男孩，比我個(gè)小，可是打架卻很厲害。每次和他玩的時(shí)候，我都會(huì)被他揪著頭發(fā)欺負(fù)，在一起堆沙子建城堡也時(shí)常被他用一把細(xì)碎的沙子撒在頭上。當(dāng)我被欺負(fù)得像個(gè)乞討的婦人身邊緊跟著的怯懦的孩子一樣跑進(jìn)自以為能為我遮風(fēng)擋雨的家里躲起來，仰著頭向你哭訴時(shí)，兩條臟臟的淚痕掛在臉上。你看著臟污的我，嘴唇抿了抿，繼而嗤笑，“你真的是我女兒么？怎么這么沒勇氣，別人打了你你就打回去，一味哭哭啼啼像個(gè)嬌小姐一樣能有什么用？你要自己學(xué)會(huì)打敗別人?！闭f完你轉(zhuǎn)身就走出房間，沒有停頓，擋住了從綠漆鐵門里照射進(jìn)來的陽光。逆著光，我睜大紅腫的雙眼，黑眼仁愣在眼睛中央，傻傻站立在床頭。

一次吃飯，我捧著碗舀飯，一不小心手顫了一下，盛了二分之一米飯的青瓷碗跌落下來， “咣當(dāng)”一聲脆響。你用筷子指著我說，“真是成事不足敗事有余，你能干成什么事啊！”我側(cè)著臉，死死凝視著一地碎片，“對(duì)啊，我就是故意的，怎么著！”你聽了這話，順手就抄起墻角的一根爬滿蜘蛛絲的棍子，你手上的青筋因噴薄的怒氣隆起得特別明顯，我看著你猙獰的臉而嚇得在原地打顫，“爸爸，我不敢了，不敢了，我不會(huì)再頂嘴，你別打我啊?！笨墒莵聿患傲?，你的棍子就要落下了，在我閉上眼睛的最后一秒媽媽推開了你……

你這么絕情，真的是我的親生父親么？

童年的三天一大打，二天一小打，以及天天都在耳邊縈繞不去的罵聲，是我磨滅不了的記憶，我覺得你再討厭不過了。

你是一個(gè)極度節(jié)省的人。結(jié)婚的時(shí)候，你搭著噴著氣的三輪摩托來接我媽，然后氣喘吁吁地對(duì)你的妻子說，“你搭著三輪摩托去我家，我去騎那架鳳凰單車。”媽媽一直對(duì)這件事耿耿于懷，她說你怎么這么摳門，結(jié)婚一生才一次。聽著媽媽充滿怨氣的聲音，我低低地笑了。

沒錯(cuò)，你真是一個(gè)摳門的男人。跟你拿錢去買學(xué)習(xí)文具或者是圖書，總是要經(jīng)過一番仔細(xì)的詢問，然后你才恨恨地從黑色的皮夾里掏出幾元錢，甩到我面前，“你怎么要這么多錢，以前我讀書的時(shí)候一支圓珠筆芯就能用上一年。你知不知道賺錢的辛苦？一點(diǎn)都不知道為父母著想。”

我斜睨著你，不屑地說，“你那個(gè)時(shí)候是什么年代，一支筆用一年，也只有你這種神經(jīng)病才會(huì)這樣的。”

你氣得手哆嗦，“我……我……不管什么年代，賺幾元錢容易么？你……”

我看著你漲紅的臉以及即將爆發(fā)的情緒，像兔子一樣靈活地轉(zhuǎn)身就跑。

媽媽說，我剛出生的時(shí)候是皺巴巴的皮膚，紅彤彤的尖臉，真的很丑。你輕輕瞥了一眼，沒有說什么。她知道你是想要男孩子的?！鞍埠停阌浀靡獱?zhēng)氣點(diǎn)，像一個(gè)男孩子一樣為這個(gè)家爭(zhēng)點(diǎn)光。”

我輕輕地“嗯”了一下。你真的是從我出生到現(xiàn)在都討厭我么？就因?yàn)槲沂桥⒆樱銖男〉挠^念是只有男孩才能做大事光宗耀祖。

下午的太陽像一個(gè)不懂事的孩子肆意散發(fā)著他身上炙人的熱量，我和你一同去眼鏡店里測(cè)視力。我大踏步地跑下樓梯，蹦蹦跳跳把銀白色點(diǎn)綴有緋紅色櫻花的新自行車?yán)卫挝赵谑种?，然后用尖尖的下巴畫出一個(gè)漂亮的弧度，帶著些微得意的語氣對(duì)剛下樓的你說道，“喂！先到先得，這新自行車歸我了啊，你就騎那舊的?！迸f單車被隨便地放在閣樓的一角，已經(jīng)破爛不堪，每每騎上去的時(shí)候總會(huì)發(fā)出“咯吱——咯吱——”的響聲。我捕捉到你小弧度地?fù)u了搖頭，眼睛里忽閃過一種我看不懂的情緒。你轉(zhuǎn)身走進(jìn)閣樓里，我注意到你腳步有些不穩(wěn)。當(dāng)你推出閣樓里停置的舊單車走出來時(shí)，我不屑地瞟了你一眼，完全無美感的頭發(fā)，像蓬草一樣糾結(jié)地堆在頭上；搭配不當(dāng)?shù)囊轮?，上身穿著襯衣，下身套著休閑褲，脫皮的鞋子，還有一些黑色的穢物黏在鞋的一側(cè)。你踩著舊車，我在你背后看見你佝僂著身子，突然就覺得你老了好多。

“安和，安和！”我回過神來，你皺著眉頭看著我，一臉責(zé)備，“騎車你走什么神！到我旁邊來！”我應(yīng)了下，騎到馬路的最右側(cè)。你在我左側(cè)，一直護(hù)著我。我突然就覺得我好像一直都做錯(cuò)了。我偷偷看你老去的容顏，你真的不再年輕了。我記得之前看過你年輕的照片，你在山頂倚著欄桿，戴著墨鏡，意氣風(fēng)發(fā)，你是當(dāng)?shù)闷稹皫洑狻边@個(gè)詞的?？晌覀?yōu)槭裁纯傄膊荒芎煤玫卣f說話呢？

晚上，你把一桌好菜擺在我面前，你的筷子從來沒有伸向最好的菜，你對(duì)我說多吃點(diǎn)。我的喉嚨被哽住了，捧起碗遮住臉低低地“嗯”了一聲。后來我從房間里出來透氣卻看見你在廚房里吃剩菜，我愈發(fā)覺得自己太過分。你開始塞錢給我，說別虧待自己，吃好點(diǎn)，買些好衣服。我看著你的舊襯衫，什么也沒說。

后來我問媽媽，“爸爸經(jīng)常那么摳門那么別扭，你想過離婚嗎？”她瞪了我一眼，“瞎說什么呢！那是你爸！”我笑了一下，“隨口說說嘛?！眿寢岊D了頓，“你爸其實(shí)一直都挺好的，人老實(shí)，也顧家。他想把你當(dāng)兒子養(yǎng)大呢，雖然方式可能不對(duì)，但畢竟是你爸，他為你好。晚修你想讓他接你，他說不去，讓你自己回來，可你不知道，他其實(shí)在你后頭護(hù)著你呢。他不讓我告訴你，我取笑他干嗎不讓女兒知道，他說沒必要。你每次從學(xué)?；貋硭伎砷_心了，讓我去菜市場(chǎng)買好吃的。你爸這人就是嘴硬，其實(shí)一直都對(duì)你很好。他就你一個(gè)女兒，對(duì)你期望可高了……”

我很慶幸，我知道了你一直愛著我，爸爸。

前段時(shí)間看到白先勇的文章，里面寫到：“我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破?！泵鎸?duì)生死我們都如此無助。爸爸你別走太快，我也把步子緩下來，我們并肩走，我一回頭，就可以看到你的臉。

春日的太陽斜斜地把光芒射進(jìn)小小的窗子里，蔓延了整張桌子，白白的云兒緩緩流過蔚藍(lán)色的畫布，我不經(jīng)意間低頭，便看見了教學(xué)樓下不知名的大樹開花了。

我對(duì)它的記憶，停留在冬日掉下來的果子腐爛在地上，散發(fā)出的惡臭讓我避之不及，可今天卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)褪去了昨日的記憶，看見它抽出嫩綠微帶芽黃的新枝。才發(fā)現(xiàn)那些對(duì)你的誤解，日夜更迭草長(zhǎng)鶯飛，早已散落在時(shí)光的罅隙中了。

“安和，快吃飯了?！蹦愀糁块T對(duì)我說。

“知道啦！”我大聲應(yīng)道，幸福地笑了笑。

編輯/王語嫣