余一心

我是一個(gè)喜歡文字的人，因?yàn)橄矚g，所以常常練習(xí)，因?yàn)槌３＞毩?xí)，所以寫(xiě)得比一些人要好些。這大概是一個(gè)水到渠成的事情，其實(shí)不光是對(duì)文字，對(duì)所有事情都是一樣的。

從五歲開(kāi)始寫(xiě)文章，我與文字的關(guān)系也許就像從小練琴的孩子與琴，或是從小畫(huà)畫(huà)的孩子與畫(huà)一樣，經(jīng)歷了初次接觸的新奇有趣，也經(jīng)歷了多次重復(fù)的枯燥乏味;經(jīng)歷了就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都分不清楚的無(wú)知，也經(jīng)歷了坐在電腦前對(duì)著一篇空白文檔卻遲遲不能打下一個(gè)字的無(wú)措;經(jīng)歷了對(duì)寫(xiě)文章這件事情的煩惱厭惡，也經(jīng)歷了每天早上一睜眼想到這事就嘆氣的無(wú)奈……經(jīng)歷了這么多，現(xiàn)在，它已成了我的生命。

其實(shí)我曾經(jīng)也是個(gè)不太會(huì)寫(xiě)考場(chǎng)作文的人，因?yàn)榭紙?chǎng)作文與寫(xiě)作是兩個(gè)完全不同的概念，寫(xiě)得好前者的人未必擅長(zhǎng)后者，擅長(zhǎng)后者的人也未必能寫(xiě)出一篇好的考場(chǎng)作文。寫(xiě)作是一個(gè)自由度很大的東西，可以用自己想用的語(yǔ)言，寫(xiě)自己想寫(xiě)的事情，表達(dá)自己想表達(dá)的觀點(diǎn)。憲法保證每個(gè)人的言論自由，無(wú)論寫(xiě)什么都行，也許有人會(huì)欣賞，也許有人會(huì)不喜歡，但都沒(méi)有關(guān)系。

可寫(xiě)考場(chǎng)作文不一樣，它有很多很多限制，題目的限制、字?jǐn)?shù)的限制、文體的限制、時(shí)間的限制……甚至就連閱卷老師拿來(lái)批改每一篇作文的時(shí)間也是有限的，考場(chǎng)作文寫(xiě)作必須要在這所有的限制之中完成。但即使這樣，我們?nèi)匀灰Φ卦谶@些限制下運(yùn)用自己所能運(yùn)用的最合適的語(yǔ)言，描寫(xiě)我們所能找到的最恰當(dāng)?shù)氖吕?，表達(dá)我們心中最真實(shí)的情感——比如，要有夏明翰“殺了夏明翰，還有后來(lái)人”的精神與文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的風(fēng)骨。

作文作文，作的其實(shí)并不是“文”，而是生活。

我曾在一篇文章中看到過(guò)這樣一句話：“每一個(gè)作家都是時(shí)代的記錄者?！蔽覀兩钤诓灰粯拥沫h(huán)境，經(jīng)歷著不一樣的人生，并不是一說(shuō)到“頑強(qiáng)地對(duì)抗命運(yùn)”就非得是貝多芬、托爾斯泰、米開(kāi)朗基羅;也不是一說(shuō)到“無(wú)私奉獻(xiàn)，舍己為人”就一定要是雷鋒叔叔、最美教師、最美司機(jī);更不是一說(shuō)到“孝順父母”就一定要寫(xiě)臥冰求鯉、郭巨埋兒、割肉喂母……哪怕只是一片樹(shù)葉，也許有熬過(guò)了暴風(fēng)驟雨的過(guò)去;哪怕只是一個(gè)拾荒的老人，也許也曾為他人奉獻(xiàn)過(guò)自己所能做到的全部;哪怕只是一只待宰的羊羔，也許也會(huì)為了挽救母親即將被殺的生命而將菜刀藏在自己的身下……一花一世界，一葉一菩提，如果當(dāng)有一天我們能在贊揚(yáng)姚黃魏紫的千嬌百媚時(shí)，也能夠描寫(xiě)一朵路邊小花的美好，那么我們就已經(jīng)和我們的文字，成為了真正的朋友。

大約很多人都有過(guò)與我相似的經(jīng)歷吧，在寫(xiě)考場(chǎng)作文時(shí)，常常不能在短時(shí)間內(nèi)想到好的立意，時(shí)間越少就會(huì)越緊張，而越緊張，所有的思路與材料就會(huì)在腦子里混成一團(tuán)，甚至連手都會(huì)不停地發(fā)抖，在這樣的情況下，就很難寫(xiě)出好的文章了。所以就算再怎么緊張，我都會(huì)告訴自己：一定要冷靜下來(lái)，一定要用自己最好的狀態(tài)將自己最真實(shí)的想法寫(xiě)下來(lái)，這不光是為了拿到好分?jǐn)?shù)，也是對(duì)文字的尊重。

我一直相信，只有做到尊重自己寫(xiě)的文章，才能讓別人也尊重它;就像只有能夠感動(dòng)自己的文字，才能感動(dòng)別人。

時(shí)至今日，每當(dāng)我坐在考場(chǎng)上，寫(xiě)作文或是參加什么比賽，甚至是寫(xiě)一篇普通的文章時(shí)，我還是會(huì)像剛剛上學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)那樣，對(duì)這件事情充滿(mǎn)緊張與惶恐。我從不覺(jué)得這樣的緊張是什么不好的情緒，因?yàn)檫@會(huì)時(shí)刻提醒我，我還不能做到最好，我理應(yīng)更加努力，更加勤勉，因?yàn)槲覠釔?ài)這件事情，就像舞者會(huì)在表演之前親吻自己的舞鞋與舞臺(tái)一樣。

我常常在與朋友聊天時(shí)說(shuō)：考場(chǎng)就像戰(zhàn)場(chǎng)，而考場(chǎng)作文則是其中最盛大的一場(chǎng)兵荒馬亂。所以就把寫(xiě)考場(chǎng)作文當(dāng)作記錄一場(chǎng)兵荒馬亂好了，挺劍高歌，獨(dú)戰(zhàn)天下，不是人生的一大快事嗎？

★肖堯留言：

兵荒馬亂是一種怎樣的場(chǎng)景？大概沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是很難想象的。即使想象，也往往是碎片式、夢(mèng)幻感的，總是與現(xiàn)實(shí)的情景隔了一層。我們大約是可以從影視作品、文學(xué)作品中窺見(jiàn)一斑的。比如張愛(ài)玲的作品中，就有真正兵荒馬亂的景象，有膽戰(zhàn)心驚，有奮力一搏。讀作品中有關(guān)兵荒馬亂的場(chǎng)景，讓人血脈賁張，熱情洋溢。而實(shí)際上，“兵荒馬亂”可以發(fā)生在心中，也可以書(shū)寫(xiě)在紙上;可以發(fā)生在各種場(chǎng)景里，也可以書(shū)寫(xiě)在各類(lèi)題材中。

本文的“兵荒馬亂”，就是一個(gè)寫(xiě)在紙上的，屬于作文生態(tài)里的景象?？刹皇敲矗紙?chǎng)寫(xiě)作，確是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。它讓人緊張不安，讓人高興或驕傲;但同時(shí)，這也是一個(gè)證明自我的地方。上戰(zhàn)場(chǎng)前，要養(yǎng)兵千日;上戰(zhàn)場(chǎng)，則是用兵一時(shí)。這里的“兵”就是作者的成長(zhǎng)曲線，其中有快意之處，也有苦惱之時(shí)。但正是這些，交織而成一個(gè)復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)上的勝者之姿。愛(ài)文字者，大概都可以從本文中找到自己的影子吧。endprint