李興濂

尊師重教是我們這個(gè)古老國(guó)度的傳統(tǒng)美德，但在1973年曾發(fā)生一出最荒誕的“考教授”的鬧劇……

鬧劇的緣起

1972年，“九·一三事件”后，史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”一時(shí)進(jìn)入波谷時(shí)期，但江青集團(tuán)奪權(quán)步伐加快。周恩來(lái)在極端困難的情況下，主持中央日常工作，并抓住這一歷史契機(jī)，發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)了批判極左思潮的斗爭(zhēng)，力爭(zhēng)在可能范圍內(nèi)糾正文化大革命的錯(cuò)誤，恢復(fù)國(guó)家的正常秩序。這一年，在思想文化領(lǐng)域，由周恩來(lái)主持的招生工作座談會(huì)對(duì)招生的“文化條件”做了修改，將“一般相當(dāng)于初中以上文化程度”的規(guī)定，改為“初中畢業(yè)以上”。1973年，國(guó)務(wù)院下發(fā)39號(hào)文件，決定大學(xué)招生“在群眾推薦、政審合格的基礎(chǔ)上，進(jìn)行文化考查”。文件發(fā)布后，校園里頓時(shí)刮來(lái)了一陣清風(fēng)。而此前多年，學(xué)習(xí)氛圍早已被勞動(dòng)、鬧革命沖淡。中小學(xué)生開(kāi)始注意學(xué)習(xí)，知識(shí)青年也開(kāi)始找書(shū)讀?！拔幕疾椤钡南鞯酱髮W(xué)后，昔日的“臭老九”們都以為高校要來(lái)一個(gè)大整頓了。然而，“文化考查”剛結(jié)束，還沒(méi)來(lái)得及評(píng)分，就刮來(lái)了三次強(qiáng)勁風(fēng)暴，極左思潮來(lái)了一次政治上的大反攻，“教育革命”迎來(lái)了又一次高潮。

首先是“馬振扶事件”。1973年7月10日下午，河南省南陽(yáng)地區(qū)馬振扶中學(xué)初二 （1） 班學(xué)生張玉勤在英語(yǔ)考試中交了白卷，并在試卷背面寫(xiě)到：我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，也能當(dāng)接班人，接好革命班，埋葬帝修反。校長(zhǎng)在12日召開(kāi)的全校大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了張玉勤，并要求全校學(xué)生對(duì)此事展開(kāi)討論批判，以正學(xué)習(xí)風(fēng)氣。散會(huì)后，張玉勤并未回家，投河自殺了。1973年12月，江青在一份內(nèi)部刊物上看到了關(guān)于張玉勤自殺事件的報(bào)道，立馬責(zé)成遲群和謝靜宜到馬振扶中學(xué)重新進(jìn)行調(diào)查后寫(xiě)成簡(jiǎn)報(bào)，江青在簡(jiǎn)報(bào)上批示：“張玉勤之死，完全是修正主義教育路線的迫害所造成的”，指為修正主義教育路線法西斯專政的暴行，在全國(guó)開(kāi)展批判。

緊接著1973年7月19日，《遼寧日?qǐng)?bào)》 頭版頭條以 《一份發(fā)人深省的答卷》 為題，刊登了遼寧省興城縣白塔公社下鄉(xiāng)知識(shí)青年、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張鐵生的一封信。張的信寫(xiě)在遼寧省大學(xué)入學(xué)考試的物理化學(xué)試卷背后，中共遼寧省委書(shū)記毛遠(yuǎn)新得知這一情況后，如獲至寶，親自為原信作了刪改，指令 《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表，并在編者按中說(shuō)：“張鐵生的 ‘白卷，是對(duì)整個(gè)大學(xué)招生的路線，交了一份頗有見(jiàn)解、發(fā)人深省的答卷。” 8月10日《人民日?qǐng)?bào)》 轉(zhuǎn)載了這封信，其后，《紅旗》 雜志等也紛紛轉(zhuǎn)載，發(fā)表評(píng)論，說(shuō)搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)反撲”。張春橋說(shuō)這是“反攻倒算”，江青稱贊張鐵生“真了不起，是個(gè)英雄，他敢反潮流”。張鐵生被破格錄取上大學(xué)。1975年，第四屆人大在北京召開(kāi)，張鐵生當(dāng)選為人大常委，江青、王洪文親自接見(jiàn)他。幾乎是一夜之間，張鐵生的“白卷”成了反潮流的代表作，成為攻擊周恩來(lái)的“有力武器”。張鐵生成了名噪全國(guó)的“反潮流英雄”。 從此，紅得發(fā)紫的張鐵生開(kāi)始頻繁參加社會(huì)活動(dòng)，成了綁在“四人幫”戰(zhàn)車上的一名打手。

12月12日《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表黃帥 《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》，江青一伙借此在全國(guó)大批修正主義教育路線回潮。12月28日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載 《北京日?qǐng)?bào)》12月12日刊登的北京中關(guān)村第一小學(xué)五年級(jí)學(xué)生黃帥10月21日的來(lái)信和日記摘抄并加編者按語(yǔ)，在全國(guó)掀起了批判“師道尊嚴(yán)”、“修正主義教育路線”的高潮。黃帥成了還處在迷頓時(shí)期的小學(xué)生的反潮流的榜樣，反對(duì)“五分加綿羊”成了時(shí)髦的口號(hào)。

江青一伙利用這三塊石頭，到處打人，把張玉勤、張鐵生、黃帥，樹(shù)為“反潮流英雄，”拼命地反對(duì)文化考查，反對(duì)所謂的“師道尊嚴(yán)”、“智育第一”、“分?jǐn)?shù)掛帥”，搞了一個(gè)“反潮流”運(yùn)動(dòng)，煽動(dòng)一股否定文化學(xué)習(xí)的歪風(fēng)，掀起反對(duì)“修正主義教育路線”的高潮。于是，在“四人幫”的策劃下，一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的“考教授”鬧劇，在全國(guó)各地上演了……

“考教授”鬧劇

“考教授”這場(chǎng)鬧劇，肇始于“反潮流英雄”張鐵生一張“白卷”的遼寧。1973年8月10日，“反潮流英雄”張鐵生交了白卷，《人民日?qǐng)?bào)》 轉(zhuǎn)載 《遼寧日?qǐng)?bào)》 的 《一份發(fā)人深省的答卷》 后，社會(huì)上反響很大，交白卷也能上大學(xué)，還成了英雄，真是千古奇談，僅遼寧日?qǐng)?bào)就收到兩千封來(lái)信反對(duì)張鐵生上大學(xué)。為了壓制反對(duì)之聲，毛遠(yuǎn)新在遼寧抓了一個(gè)點(diǎn)——沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院。毛遠(yuǎn)新狂叫：張鐵生“是塊有棱有角的石頭，我要拿起這塊石頭打人了?！彼寣W(xué)院革委會(huì)和工宣隊(duì)以開(kāi)會(huì)為名，把學(xué)院基礎(chǔ)部的38名教授、講師召集到第四教室，拿出事先策劃好的考題，取突然襲擊的方式進(jìn)行考試。由于長(zhǎng)期沒(méi)有接觸數(shù)理化公式，一部分教師答不上來(lái)。于是組織者就把這些教師趕進(jìn)了“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，幫助他們提高“認(rèn)識(shí)”，直到他們承認(rèn)“張鐵生交白卷是一份頗有見(jiàn)解、發(fā)人深省的答卷”，張鐵生是“反潮流英雄”，才讓他們走出學(xué)習(xí)班。事后，毛遠(yuǎn)新聽(tīng)到匯報(bào)大為高興，指示：“這個(gè)辦法很好，各校都可以試試，卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢么！對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)教授們的學(xué)問(wèn)，應(yīng)以狗屁視之，等于烏有，鄙視，藐視，蔑視。考考教授又有什么不可以！”很快，這股“考教授”歪風(fēng)就在遼寧刮起，得到了江青的賞識(shí)。江青表?yè)P(yáng)說(shuō)：“這個(gè)考教授，是從東北開(kāi)始，就是張鐵生?！苯又?，在江青一伙的支持之下，全國(guó)都刮起了“考教授”之風(fēng)。

1973年12月中旬，毛澤東在與中央政治局有關(guān)同志和北京、沈陽(yáng)、濟(jì)南、武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)人談話中，肯定了福建李慶霖及遼寧張鐵生的信和毛遠(yuǎn)新“考教授”的做法，提出不要看不起“兒童團(tuán)”：現(xiàn)在這么多人看不起兒童團(tuán)，我也是兒童團(tuán)過(guò)來(lái)的，你們都是吧。你們那個(gè)青年時(shí)期，十幾歲二十幾歲就那么高明，我就不信。毛澤東強(qiáng)調(diào)不要看不起年輕人。他還提議在北京要把八大學(xué)院的教授集中起來(lái)，出一批題考他們。于是，江青根據(jù)毛澤東的談話，搞了一場(chǎng)“考教授”。

1973年12月30日，江青以中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組的名義，召集國(guó)務(wù)院科教組、北京市革委會(huì)科教組召開(kāi)會(huì)議，決定對(duì)教授“突然襲擊”，進(jìn)行考試。上午開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)，提出了會(huì)議宗旨，宣布了紀(jì)律，就是采取突然襲擊方式考教授，考題要保密，不許向外透露。會(huì)后，馬上組織人在清華大學(xué)出考題。下午5點(diǎn)鐘到北京市集合20輛小車，帶著考卷同時(shí)到17所院校去考教授。為了怕教授們知道是考他們而不參試，工宣隊(duì)采取欺騙手法，以召開(kāi)座談會(huì)的名義把教授們騙到考場(chǎng)，然后拿出一套試題，突然說(shuō)要考一考。理由是毛主席說(shuō)過(guò)這樣一句話：老師成天考學(xué)生，現(xiàn)在也要考考老師。既然大學(xué)要考查學(xué)生的文化程度，那就先考考老師。于是發(fā)下數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)考題，強(qiáng)迫這些多年來(lái)從事文史哲、外語(yǔ)、體育、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、生物等專業(yè)研究，文化大革命剝奪了教學(xué)教研權(quán)力，剛剛從牛棚里解放出來(lái)的“臭老九”們當(dāng)場(chǎng)答卷。這些考試的題目跟這些教授學(xué)的專業(yè)內(nèi)容根本沒(méi)有關(guān)系，純粹是為了反一反“師道尊嚴(yán)”。結(jié)果北京市參加考試的正、副教授共613人，200名教授、副教授交了白卷;及格者53名，占8.6%;不及格的有560人，占91.4%;總平均分為20分，其中一個(gè)學(xué)校6名教授得了6分，人均只有1分。

上海不甘落后，也如法炮制“考教授”。1974年1月3日，上海市革委會(huì)文教組召開(kāi)各大學(xué)負(fù)責(zé)人會(huì)議，要求參照遼寧及北京的做法，也對(duì)大學(xué)正、副教授進(jìn)行一次考試。考題以1973年高校招生測(cè)試中若干中等水平的試題為主要內(nèi)容。1月5日上午，市革委會(huì)文教組對(duì)上海市18所高校650名教授、副教授進(jìn)行考試。試題不顧教授專長(zhǎng)，分政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化四部分共17題，考試結(jié)果及格65人，占10%;不及格585人，占90%。上海第二醫(yī)學(xué)院等院校的紅衛(wèi)兵組織的“考教授”活動(dòng)，政治題目有默寫(xiě)毛主席“六·二六”指示等，結(jié)果58%人答錯(cuò)。

對(duì)于突襲考倒教授的“成果”，江青一伙十分得意。他們發(fā)表了一篇 《考教授有感》，登在國(guó)務(wù)院科教組的刊物上，嘲諷教授們：“這樣的考試結(jié)果，用參加考試的一位教授的形象語(yǔ)言來(lái)講就是：考（烤）‘糊了！考，考，考，老師的法寶……可是，這個(gè)法寶，一旦用到了自己的頭上，怎么就考 （烤）糊了呢？”張鐵生的一張“白卷”引發(fā)的“考教授”事件甚至讓江青、姚文元都覺(jué)得非常值得炫耀，在1974年1月25日的批林批孔動(dòng)員大會(huì)上，姚文元津津有味地描述如何戲弄知識(shí)分子：“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意是什么呢？有的教授答是注意清潔衛(wèi)生。還有說(shuō)是 《水滸傳》 是講什么東西呢？有的教授說(shuō)是講社會(huì)上很怪的事情?！苯嘟又f(shuō)：“最糟糕的是，自命為社會(huì)科學(xué)家，但是對(duì)列寧的《帝國(guó)主義論》 哪，五大特點(diǎn)哪，一概答不上，那么，這就不能夠說(shuō)是考得不對(duì)了。你自己專業(yè)是社會(huì)科學(xué)嘛，列寧的名著嘛，《帝國(guó)主義論》 嘛，有五大特征嘛，一個(gè)也答不上。”江青們甚至還專門拍了一部未來(lái)得及上映的電影 《反擊》，重點(diǎn)講述了這個(gè)“考教授”，作為“反擊右傾翻案風(fēng)”的“戰(zhàn)果”。

為了擴(kuò)大“成果”，“四人幫”把突然襲擊“考教授”當(dāng)成污辱教授，批判“師道尊嚴(yán)”的手段，在全國(guó)各地蔓延，并將學(xué)生考試作為“修正主義教育路線”的表現(xiàn)，冠以“右傾回潮”的罪名在教育系統(tǒng)大加批判。

“考教授”的惡果及教授們的抗?fàn)?/p>

“四人幫”的倒行逆施，在教育界造成極其惡劣的后果。一大批愛(ài)崗敬業(yè)的老師和敢抓教學(xué)質(zhì)量的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)被批斗，全國(guó)各級(jí)各類學(xué)校基本處于癱瘓狀態(tài)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不敢抓教學(xué)，學(xué)校老師無(wú)法教課，不敢嚴(yán)格管理學(xué)生。大中小學(xué)的文化考試取消了，“考不考，都升學(xué);學(xué)不學(xué)，都畢業(yè)”，考試制度改為“開(kāi)卷考試”、“開(kāi)門考試”，辦學(xué)方式也走出教室、課本，走向農(nóng)村田間、工廠車間、部隊(duì)軍營(yíng)，實(shí)行“開(kāi)門辦學(xué)”。學(xué)農(nóng)的除了學(xué)校輪流派遣各班到農(nóng)場(chǎng)翻地、種植、施肥外，還有集體到農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉的活動(dòng)。幾十個(gè)人分住在農(nóng)民家中，與各家的人同吃同住同勞動(dòng)。學(xué)工的到工廠車間向工人師傅學(xué)做工。學(xué)軍的到部隊(duì)住進(jìn)臨時(shí)軍營(yíng)里，操練、瞄靶射擊，進(jìn)行拉練長(zhǎng)途夜行軍。工農(nóng)兵學(xué)員參加學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，實(shí)行所謂“工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)”，“摻沙子”，“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”。在“反潮流”、反“師道尊嚴(yán)”的口號(hào)下，“鬧而優(yōu)則仕” ，“寧要沒(méi)有文化頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺的反潮流英雄”，學(xué)生們又造起反來(lái)。一夜之間，各地中小學(xué)校教室的玻璃窗幾乎被砸得精光，桌椅板凳也被砸壞不少?！八娜藥汀闭J(rèn)為這是“和十八世紀(jì)工人破壞機(jī)器一樣的革命行動(dòng)”，“是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的反抗”，是對(duì)“師道尊嚴(yán)”的懲罰。

取消了考試，沒(méi)有了選拔的標(biāo)準(zhǔn)，招生時(shí)，沒(méi)有公正可言。在當(dāng)時(shí)，招生主要是依賴權(quán)力和人情在運(yùn)作，特別是“文革”后期，中國(guó)社會(huì)中派系林立，更導(dǎo)致了這一政策的變形。這種制度在當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)了很多青年采取以表面的政治熱情去改變命運(yùn)的生存方式。只要有關(guān)系，只要政治好，文盲也能上大學(xué)，手上老繭多也能上大學(xué)。

面對(duì)突然襲擊考試，有很多教授心懷激憤，拒絕參加考試，有的拒絕作答，干脆交了白卷。在北京“突襲考試”中不合格的590人中，共有200人交了白卷，很大一部分人拒絕作答。還有很多教授識(shí)破了極左派的用心，沒(méi)有作答，而是以其人之道還治其人之身，如張鐵生那般，當(dāng)場(chǎng)在考卷上寫(xiě)下自己的看法，指出反對(duì)招生文化考查是“不要知識(shí)”的，“對(duì)于將來(lái)人類科學(xué)進(jìn)步上是有阻礙的”，如此下去，中國(guó)“將被世界上其他各國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面 ，中國(guó)人才的鏈條將會(huì)中斷。”北師大歷史系著名教授白壽彝被騙進(jìn)“考場(chǎng)”，當(dāng)場(chǎng)識(shí)破了“四人幫”不可告人的詭計(jì)，拿到卷子以后在上邊只寫(xiě)了“白壽彝”三個(gè)字，便拂袖而去，昂然離開(kāi)考場(chǎng)。他的這種憤怒和抗?fàn)帲S后被廣播批判、通報(bào)全國(guó)。但他的錚錚鐵骨，也得到全國(guó)學(xué)界的敬仰和稱頌。侯外廬先生對(duì)此贊嘆道：“壽彝先生真正是孟子所說(shuō)的大丈夫，真是威武不能屈呀?！?/p>

1975年，二次出山的鄧小平對(duì)教育系統(tǒng)全面調(diào)整， 1975年底，“反擊右傾翻案風(fēng)” 使全面整頓再次中斷。直到1976年，“四人幫”覆滅，高校迎來(lái)了真正的恢復(fù)期。1977年，教育部在北京召開(kāi)了全國(guó)高校招生工作會(huì)議，高考重又恢復(fù)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》 發(fā)表社論 《恢復(fù)大學(xué)招生是全國(guó)人民的希望》。中國(guó)文化教育的薪火總算傳承下來(lái)。“考教授”這場(chǎng)鬧劇，終以歷史笑料而謝幕。

鬧劇過(guò)后，人們開(kāi)始思考：一個(gè)有著尊師重教傳統(tǒng)的中華民族，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的怪事？我們要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，發(fā)展科學(xué)技術(shù)，不抓教育行不行？沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有人才，怎么上得去？

中華民族素有“禮儀之邦”之稱，《禮記》 載：“天生時(shí)而地生時(shí)，人其父生而師教之?！鄙鐣?huì)是由人組成的，人的素質(zhì)決定著社會(huì)文明和國(guó)家強(qiáng)盛，而人的素質(zhì)的形成與他所接受的教育密切相關(guān)，而教師在其中起著關(guān)鍵性作用。教育乃國(guó)家之本。尊師才能重教，這不僅是對(duì)教師的尊崇，也是對(duì)體現(xiàn)在教師身上的人類文明的充分肯定。一個(gè)沒(méi)有文化的國(guó)家，是建不成具有著高度物質(zhì)文明和精神文明的現(xiàn)代化國(guó)家的。尊重知識(shí)，尊重人才，才能構(gòu)筑人類文明殿堂。一定要在社會(huì)上造成一種空氣：尊重知識(shí)，尊重人才。

2005年，溫家寶總理在看望錢學(xué)森的時(shí)候，錢老感慨說(shuō)：“這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒(méi)有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能夠跟民國(guó)時(shí)期培養(yǎng)的大師相比?！卞X老又發(fā)問(wèn)：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”“錢學(xué)森之問(wèn)”是關(guān)于中國(guó)教育事業(yè)發(fā)展的一道艱深命題，需要整個(gè)教育界乃至社會(huì)各界共同破解。

（選自《文史精華》2015年第7期）