點(diǎn)心匣：齊白石的待客之道

齊白石老人的“摳門”，其實(shí)是老時(shí)代人的惜物。在街上買東西，包鞋、包書(shū)、包糖食的紙分大小都留著，起畫(huà)稿用，北京畫(huà)院曾經(jīng)展覽過(guò)，穿衣鏡上面都藏著包書(shū)紙片，上面寫(xiě)著難以辨認(rèn)的藥方;“內(nèi)聯(lián)升”的包鞋紙上，畫(huà)了一個(gè)持弓搭箭的人，旁邊注明畫(huà)時(shí)執(zhí)弓的手要下移一寸;廢紙上畫(huà)了一個(gè)瓷瓶，上面有鴛鴦荷花，據(jù)說(shuō)是在古董店看到回來(lái)臨寫(xiě)的，說(shuō)可以給小兒輩當(dāng)傳家畫(huà)稿，“可當(dāng)水田幾畝”;客人帶了鹵肉來(lái)，鹵肉外面包著大白菜的葉子，齊白石仔細(xì)把白菜葉子抖干凈，吩咐家里人把這片菜葉子切切，碼上鹽加點(diǎn)秋油，自己也吃得很開(kāi)心。

有些“摳門”的細(xì)節(jié)，傳著傳著，甚至成了傳奇。比如李可染說(shuō)他家待客的月餅都是長(zhǎng)白毛的，又說(shuō)上門拜訪的客人事前被提醒“不要吃點(diǎn)心”，因?yàn)槟鞘悄贸鰜?lái)讓你看看的，甚至在吃螃蟹之前，小保姆要他數(shù)清楚，否則他總覺(jué)得是保姆偷吃。汪曾祺在 《老舍先生》 一文中曾提到，齊老先生家里量米的竹升子都是自己保管的，每天吃飯要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少，老先生舍不得。量一筒，手抖一下。家里做飯媳婦就說(shuō)不夠：“您再給添一點(diǎn)！”齊老先生就嘀咕著：“你要吃這么多??！”然后再給量一筒。

不過(guò)有一個(gè)人，卻是例外，1948年秋天，趙清閣第一次走訪北平，10月13日下午，她帶著好友鳳子、鳳子新婚的丈夫沙博理，和電影制片廠的徐廠長(zhǎng)等人去跨車胡同拜訪齊白石，那一天，我們看到的是一個(gè)截然不同的齊白石。

在去看望齊白石之前，趙清閣已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了梁實(shí)秋、朱自清的遺孀陳竹隱和梅校長(zhǎng)，在龔業(yè)雅的陪伴下去拜訪了“穿著豆綠色緞子晨衣”的林徽因。1948年時(shí)的林徽因，已經(jīng)病得很少出門，但趙清閣還是說(shuō)她“風(fēng)韻秀麗”。林徽因?qū)τ谧约旱纳眢w很不滿意，說(shuō)出門看場(chǎng)電影都要帶著毯子，“偶爾寫(xiě)寫(xiě)小詩(shī)，都是脫離現(xiàn)實(shí)的，沒(méi)意思”。她最羨慕的女人是凌叔華，因?yàn)樗鰢?guó)去倫敦了。趙清閣便說(shuō)起之前為凌叔華餞行，在上海請(qǐng)客，來(lái)的人很多，有“白薇、許廣平、陸小曼等”，提到陸小曼，林徽因便不言語(yǔ)了。

趙清閣見(jiàn)齊白石，是因?yàn)樗缒暝陂_(kāi)封學(xué)畫(huà)，一度也在上海美專跟名家倪貽德學(xué)西洋畫(huà)，她手繪的國(guó)畫(huà)小品多為古人山水臨摹，后來(lái)她在張道藩的引薦下，拜了白石老人，成為他的女弟子，這當(dāng)然便是不一樣的情分。

那時(shí)候，齊白石身邊的女人是曾任北京協(xié)和醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)的夏文珠。齊白石一生，有兩位妻子。12歲時(shí)，家里為他收了一個(gè)童養(yǎng)媳陳春君，她伴著他度過(guò)那些甘苦歲月，齊白石14歲學(xué)做木匠，陳春君則任勞任怨，料理家務(wù)，一共為齊白石生了5個(gè)孩子。1917年，53歲的齊白石為了躲避土匪的綁票逃難北京，陳春君舍不得丟下家中的一點(diǎn)薄產(chǎn)，情愿帶著兒女留守家園，于是便為齊白石納妾胡寶珠。胡寶珠原籍四川酆都，比齊白石小39歲，可謂是老夫少妻。陳春君對(duì)胡寶珠看得很重，她二十多年中曾三次來(lái)京，雖每次都匆匆返回湖南，但與胡寶珠相處十分融洽，胡寶珠對(duì)陳春君也處處不忘禮節(jié)。陳春君1940年春天在長(zhǎng)沙逝世，壽79歲，回憶六十多年的夫妻生活，白石老人十分悲痛，他回憶道：“春君自13歲來(lái)我家，熬窮受苦，從無(wú)怨言，我在北平賣畫(huà)為活，北來(lái)探視，三往三返，不辭跋涉。相處六十多年，我雖有恒河沙數(shù)的話，也難說(shuō)盡貧賤夫妻之事，一朝死別，悲痛刻骨，淚哭欲干，心摧欲碎?！彼髁艘桓蓖炻?lián)：“怪赤繩老人，系人夫妻，何必使人離別;問(wèn)黑面閻王，主我生死，胡不管我團(tuán)圓?！?941年5月4日，齊白石便在慶林春飯莊，設(shè)宴邀請(qǐng)胡佩衡、陳半丁、王雪濤等親友為證，舉行胡寶珠立繼扶正儀式。舉行扶正儀式的當(dāng)天，齊白石宣布把家產(chǎn)分為六股，陳春君所生的三子，分得湖南家鄉(xiāng)的田地房屋，胡寶珠所生三子，分得北平的房屋現(xiàn)款。齊白石在眾多老朋友的面前，立下了分產(chǎn)字據(jù)，六人各執(zhí)一份，以資信守。分產(chǎn)完畢之后，隨之舉行了胡寶珠扶正儀式，在場(chǎng)的二十多位親友，都簽名蓋章以資證明。齊白石當(dāng)著親友的面，在族譜上批明：“日后齊氏續(xù)譜，照稱繼室。”依此確定了胡寶珠的身份，這位四川女子為齊白石生了8個(gè)子女，最終因難產(chǎn)去世。

夏文珠在胡寶珠去世之后來(lái)到齊家，因?yàn)樽优磳?duì)，夏沒(méi)能成為齊白石的第三任妻子，而是以護(hù)士名義留下來(lái)。據(jù)說(shuō)夏文珠時(shí)常對(duì)老人發(fā)小脾氣鬧別扭，一次鬧別扭后回了娘家，老人叫女兒良憐陪他到北京前門外夏家，夏文珠的母親來(lái)應(yīng)門：“夏母比白石老人還年輕許多，但白石老人見(jiàn)到夏母后，馬上在她面前跪下，說(shuō)：‘請(qǐng)讓文珠回到我身邊來(lái)吧！”夏文珠進(jìn)到齊家7年后再次負(fù)氣出走，這一次，終于沒(méi)有回來(lái)，這是后話。

齊白石看見(jiàn)趙清閣，“分外高興，親自打開(kāi)柜子拿出上好的香片叫夏女士沏茶。又取錢叫女傭去買了許多花生、葡萄招待我們。他像對(duì)待心愛(ài)的孩子似的，親切地直管撿大個(gè)的葡萄往我手里送……”齊白石問(wèn)趙清閣有沒(méi)有繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，趙清閣說(shuō)，正在寫(xiě)電影劇本，畫(huà)畫(huà)的事，她“赧然搖頭，答道：‘顧了文事，廢了畫(huà)事，辜負(fù)長(zhǎng)著！他看著我遲疑地說(shuō)：‘唔，二者不能兼顧？！可惜！去年在上海我看了你的畫(huà)，覺(jué)得你是應(yīng)當(dāng)畫(huà)下去的?！碑?dāng)天看過(guò)齊白石現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，趙清閣要告辭了，可老人死活不依，還堅(jiān)持要到外面的湖南飯館請(qǐng)吃晚飯：“夏女士服侍老人穿上一件新玄色團(tuán)花緞長(zhǎng)袍，換了一雙新粉底雙臉布棉鞋。夏女士笑著和我說(shuō)‘……因?yàn)樗矚g你，他?？茨闼徒o他的小說(shuō)，他夸你寫(xiě)的文章好?！q他在上海時(shí)，不少人仰慕他的大名，并不學(xué)畫(huà)也拜他為師，他礙于情面，只好接納。在一個(gè)宴會(huì)上我看到了他，開(kāi)始僅知道我為文人，后來(lái)知我學(xué)過(guò)畫(huà)，引起他的注意。他愿教我。”

飯后，白石老人慷慨贈(zèng)畫(huà)給趙清閣。并且看在趙清閣的面子上，給予鳳子和沙博理作為新婚賀禮的畫(huà)，也只收了象征性的紙張費(fèi)。果然如王森然說(shuō)齊白石，凡女弟子求畫(huà)，有求必應(yīng)，而且多是精品。

白石老人又贈(zèng)她照片，墨筆題了“清閣女弟子長(zhǎng)相見(jiàn)八十六歲白石老人”。趙清閣在《緬懷白石老人》里，她現(xiàn)身說(shuō)法，替畫(huà)家節(jié)儉辯護(hù)：“至于說(shuō)他‘小氣，也是無(wú)稽之談?？吹剿彤?huà)給朋友們從不收錢，至多收點(diǎn)紙張費(fèi)。一九四八年、一九五一年，我每到北京去看望他，他總要送我字、畫(huà)，也從不收潤(rùn)筆。我不能白受他的贈(zèng)畫(huà)，便回贈(zèng)他一些禮物聊表謝意。我買過(guò)一件團(tuán)花緞子袍料給他，他笑著說(shuō)：我穿慣了布衣，這種講究的綢緞衣服穿在身上不自在。但他還是很高興地收下了，記得有一天他請(qǐng)我上館子吃飯，穿的就是這件團(tuán)花緞夾袍?！?/p>

同居：最想被金岳霖抹去的歲月

同居是說(shuō)兩個(gè)人出于某種目的暫時(shí)居住在一起，可能同性，可能異性。同居在古代，似乎并沒(méi)有如此曖昧，就是老老實(shí)實(shí)地“住在一起”，即使是李白的 《長(zhǎng)干行》，“同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜”都顯得那么春光明媚。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，人們提起這個(gè)詞的時(shí)候，不再那么光明正大，有些長(zhǎng)街巷陌角落中竊竊私語(yǔ)的味道。所以沈從文、丁玲和胡也頻三人在北京和上海單純性質(zhì)地合住時(shí)，許多人還是把這解釋成桃色的“大被同眠”。

也有人同居是為了體驗(yàn)家庭生活，比如金岳霖。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，這位邏輯大牛出現(xiàn)在人們視野里，居然僅僅限于對(duì)林徽因女士專一的癡情萬(wàn)種。林徽因住在北平總布胡同時(shí)，金岳霖住在她家后院;林徽因去昆明療養(yǎng)，陪同的也不是梁思成，而是金岳霖，難怪會(huì)傳出林徽因的芳心一度糾結(jié)，甚至對(duì)梁思成說(shuō)“苦惱極了，因?yàn)橥瑫r(shí)愛(ài)上兩人”。最終退出的金岳霖奇怪地和梁思成林徽因夫婦終身為友，毫無(wú)芥蒂，甚至梁林吵架，金岳霖也是仲裁。林徽因去世之后，當(dāng)梁思成再婚并喜滋滋地對(duì)別人說(shuō)第二次婚姻輕松而令人愉悅時(shí)，金岳霖似乎更加難能可貴，他給少女們創(chuàng)造了一段又一段涕淚交流的段子，比如忽然沒(méi)來(lái)由請(qǐng)客吃飯，等客到，半晌自語(yǔ)一句：“今天是她的生日！”比如接受記者采訪，問(wèn)起他和林徽因的故事三緘其口，因?yàn)椤拔宜械脑挘紤?yīng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話”。這般柔情似水，怎不叫人肝腸寸斷！

這樣的“情圣”，其實(shí)也有著最時(shí)髦的同居歷史。1920年，學(xué)政治學(xué)的金岳霖在拿到了哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位之后，離開(kāi)美國(guó)，游學(xué)于英國(guó)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)4年的游學(xué)生活。他致力于哲學(xué)研究，則是在1924年，從巴黎圣米歇（Saint-Michel）大街的一次吵架中得到的靈感。當(dāng)時(shí)參與吵架的有3個(gè)人：金岳霖、張奚若和一個(gè)美國(guó)姑娘。不少學(xué)者猜測(cè)，那個(gè)美國(guó)姑娘，是金岳霖當(dāng)時(shí)的女友——秦麗琳 （Lilian Taylor）。

麗琳 （一說(shuō)麗蓮） 和金岳霖在一起的事實(shí)，能從徐志摩、凌叔華、胡適等多人的來(lái)往信件中看到，最具體的事例則可以從楊步偉 《雜憶趙家》 中看到。楊步偉是趙元任的太太，和金岳霖是好友。1924年，趙元任和楊步偉一家從美國(guó)來(lái)到歐洲，一天，趙元任、楊步偉恰好碰到在候車的金岳霖，于是，三人一起去保定飯館吃飯。也許趙元任、楊步偉出手大方，老金便說(shuō)，看樣子你們很闊，錢多不多？能不能借點(diǎn)？楊步偉只好借30元，誰(shuí)知拿到錢后，金岳霖和秦麗琳到意大利游玩去了。

1925年11月，金岳霖回國(guó)，秦麗琳隨金岳霖回到中國(guó)。麗琳真是時(shí)尚先鋒類女生，她來(lái)中國(guó)的目的是為了體驗(yàn)“中國(guó)的家庭生活”，她倡導(dǎo)不結(jié)婚，愿意以同居的方式體驗(yàn)中國(guó)家庭內(nèi)部的生活與愛(ài)情真諦，便和金岳霖在北平悄然蟄伏下來(lái)。

徐志摩寫(xiě)給梁實(shí)秋的信里描述了金岳霖和麗琳初進(jìn)北京的情形。1927年7月，徐志摩收到了一封信，“信面開(kāi)我的地址一點(diǎn)也不錯(cuò)，但信里問(wèn)我們的屋子究竟是在天堂上還是在地獄里，因?yàn)樗麄冊(cè)趺匆舱也坏轿覀兊淖√帯?。發(fā)信人就是金岳霖和麗琳。接下來(lái)徐志摩又?jǐn)⑹隽艘欢芜@一對(duì)妙人的怪癖舉動(dòng)：“他們的辦法真妙，既然寫(xiě)信給我，就該把他們的地方通知，那我不就會(huì)去找他們，可是不，他們對(duì)于他們自己的行蹤嚴(yán)守秘密，同時(shí)卻約我們昨晚上到一個(gè)姓張的朋友家里去。我們昨晚去了，那家的門號(hào)是四十九號(hào)A。我們找到一家四十九號(hào)沒(méi)有A！這里面當(dāng)然沒(méi)有他們的朋友，不姓張，我們又轉(zhuǎn)身跑，還是不知下落。昨天我在所有可能的朋友旅館都去問(wèn)了，還是白費(fèi)?！弊詈笮熘灸χ缓谜?qǐng)梁實(shí)秋在 《青光》 雜志上刊登一個(gè)尋人廣告：“因?yàn)槟阆脒@一對(duì)天字第一號(hào)打拉蘇阿木林 （上海話，極蠢的人），可以蠢到連一個(gè)地址都找不到，說(shuō)不定在這三兩天內(nèi)碰著了什么意外，比如過(guò)馬路時(shí)叫車給碰失了腿，夜晚間叫強(qiáng)盜給破了肚子，或是叫騙子給拐了去販賣活口！誰(shuí)知道?！毙熘灸?xiě)信至此，不禁感慨起來(lái)，他對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“秋郎，看來(lái)哲學(xué)是學(xué)不得的。因?yàn)槟阆?，老金雖則天生就不機(jī)靈，雖則他的耳朵長(zhǎng)得異樣的難看甚至于招過(guò)某太太極不堪的批評(píng)，雖則他的眼睛有時(shí)候睜得不必要的大，雖則——他總還不是個(gè)白癡，何至于忽然間冥頑到這不可想像的糟糕？一定是哲學(xué)害了他，柏拉圖、葛林、羅素，都有份！要是他果然因?yàn)閷W(xué)了哲學(xué)而從不靈變到極笨，果然因?yàn)楸繕O了而找不到一個(gè)寫(xiě)得明明白白的地址，果然因?yàn)檎也坏蕉铝髀洌灰驗(yàn)榱髀涠劣诎l(fā)生意外，自殺或被殺？那不是坑人，咱們這追悼會(huì)也無(wú)從開(kāi)起不是？”

徐志摩在調(diào)侃了一番哲學(xué)家的金岳霖之后，又寫(xiě)了一段此前金岳霖和麗琳這一對(duì)妙人“初到北京時(shí)的妙相”：“他們從京浦路進(jìn)京，因?yàn)槟菚r(shí)車子有時(shí)脫取 （晚點(diǎn)）至一二天之久，我實(shí)在是無(wú)法拉客，結(jié)果他們一對(duì)打拉蘇一下車來(lái)舉目無(wú)親！那時(shí)天還冷，他們的打扮十分不古典的：老金他簇著一頭亂發(fā)，板著一張五天不洗的丑臉，穿著比俄國(guó)叫化子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了，頭發(fā)比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開(kāi)交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺?shù)模现浑p破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。他們倒會(huì)打算，因?yàn)樾欣疃啵还脱筌?，要了大車，把所有的皮箱、木箱、皮包、籃子、球板、打字機(jī)、一個(gè)十斤半沉的大梨子破書(shū)等等一大堆全給窩了上去，前頭一只毛頭打結(jié)吃不飽的破騾子一蹩一蹩地拉著，旁邊走著一個(gè)反穿羊皮統(tǒng)面目黧黑的車夫。他們倆，一個(gè)穿怪洋裝的中國(guó)男人和一個(gè)穿怪中國(guó)衣的外國(guó)女人，也是一蹩一蹩地在大車背后跟著！雖則那時(shí)還在清早，但他們的那怪相至少不能逃過(guò)北京城里官僚治下的勢(shì)利狗子們的憤怒的注意。黃的白的黑的乃至于雜色的一群狗哄起來(lái)結(jié)成一大隊(duì)跟在他們背后直嗥，意思說(shuō)是叫化子我們也見(jiàn)過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們那不中不西的破樣子，我們?yōu)榫S持人道尊嚴(yán)與街道治安起見(jiàn)，不得不提高了嗓子對(duì)你們表示我們極端的鄙視與厭惡！在這群狗的背后，跟著一大群的野孩子，哲學(xué)家盡走，狗盡叫，孩子們盡拍手樂(lè)！”（《志摩的信》，學(xué)林出版社，2004年版，第378—379頁(yè)。）

金岳霖和麗琳的同居生活頗為有趣，比如有一天，金岳霖打電話給楊步偉，說(shuō)有要緊的事請(qǐng)她來(lái)，還不肯說(shuō)什么事，只是說(shuō)非請(qǐng)楊步偉來(lái)一趟不可，越快越好，事辦好了請(qǐng)吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生，以為是麗琳懷孕了，說(shuō)犯法的事情我可不能做。金岳霖回答說(shuō)大約不犯法吧。楊步偉和趙元任將信將疑地進(jìn)了城，到金岳霖家時(shí)，麗琳來(lái)開(kāi)門，楊步偉還使勁盯著她的肚子看。進(jìn)門以后，楊步偉才知道不是人而是雞的事。金岳霖養(yǎng)了一只雞，3天了，一個(gè)蛋生不下來(lái)。楊步偉聽(tīng)了，又好氣又好笑，把雞抓來(lái)一看，原來(lái)金岳霖經(jīng)常給它喂魚(yú)肝油，以至于雞有18磅重，因此雞蛋下不來(lái)，但已有一半在外面，楊步偉一掏就出來(lái)了。

麗琳和金岳霖究竟因何分手？我們已經(jīng)不得而知，分手后的去向，我們也僅僅能夠從何炳棣的 《讀史閱世六十年》 中看到。何炳棣曾回憶他在青島山東大學(xué)讀書(shū)時(shí)，教授英文的是一位美國(guó)人的泰勒女士 （Miss Lillian Taylor），“她在二十年代是美國(guó)故意反抗禮教的‘女叛徒之一，這就說(shuō)明何以她在二十年代卜居北平，和清華哲學(xué)系教授金岳霖同居生女而不婚”。生女一說(shuō)沒(méi)法驗(yàn)證，但也許這就是同居的代價(jià)——感情轉(zhuǎn)身，你便只好銷聲匿跡了。

（選自《山河小歲月》/李舒 著/中信出版社/ 2014年8月版）