陳卓

穿著深粉色吊帶裙的鄔霞緊張得要死，她抿著嘴唇，聽(tīng)著自己咚咚的心跳聲。大門(mén)馬上就要打開(kāi)，外面閃光燈亮個(gè)不停。

在第18屆上海國(guó)際電影節(jié)的互聯(lián)網(wǎng)電影之夜，接下來(lái)就該《我的詩(shī)篇》劇組出場(chǎng)了。這是由財(cái)經(jīng)作家吳曉波策劃的一部反映當(dāng)今中國(guó)工人詩(shī)人現(xiàn)狀的紀(jì)錄電影。鄔霞是其中一名寫(xiě)詩(shī)的女工人。

若不是電影的導(dǎo)演之一、詩(shī)人秦曉宇在網(wǎng)絡(luò)上看到了她寫(xiě)的詩(shī)歌《吊帶裙》，鄔霞可能一直待在深圳市寶安區(qū)那個(gè)一點(diǎn)兒也不閃亮的世界里。

鄔霞現(xiàn)在要從幕后走向臺(tái)前。和她一起出現(xiàn)在這部電影里面的，還有剛剛失業(yè)的叉車(chē)工烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)，羽絨服廠填鴨毛的彝族工人吉克阿優(yōu)，為礦山爆破巷道的陜西漢子陳年喜，在地下600米工作30年的煤礦工人老井，以及去年去世的90后富士康流水線工人許立志。據(jù)秦曉宇估計(jì)，“目前國(guó)內(nèi)從事一線體力勞動(dòng)的工人詩(shī)人至少有一萬(wàn)名”。

“以前也有許多寫(xiě)工人的電影，都很難走進(jìn)他們的精神世界，他們不是演員，沒(méi)法通過(guò)表情來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)心，但詩(shī)歌絕對(duì)是表達(dá)內(nèi)心最合適的一種方式?！鼻貢杂钫f(shuō)，“現(xiàn)在都在說(shuō)后工業(yè)化，實(shí)際上我們的時(shí)代還是以工業(yè)文明為基礎(chǔ)，而工業(yè)化的一些弊端正在展示出來(lái)，如何面對(duì)它們是全人類(lèi)都必須思考的問(wèn)題?！?/p>

對(duì)工人詩(shī)人的忽視

前短后長(zhǎng)的裙子掛在瘦弱的身體上，這就是詩(shī)歌里寫(xiě)到的那件吊帶裙了。那是她最喜歡的一條，也是衣柜里最貴的一條，花了70元從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的。除此之外，鄔霞還穿上了幾乎沒(méi)穿過(guò)的銀色高跟鞋。

紅毯只有50米，她還是把腳磨破了。

平日里鄔霞是不太有機(jī)會(huì)穿這些衣服的。從14歲到深圳打工開(kāi)始，鄔霞上班時(shí)間必須套上鐵灰色、水桶樣的廠服。制衣廠“加班是出了名的”。

要想寫(xiě)作，她必須在凌晨回到宿舍以后，拉起上鋪的床簾，用幾乎不聽(tīng)使喚的手拿起筆。

其實(shí)這并不是她一個(gè)人的窘迫。爆破工陳年喜倒是有大把的時(shí)間，他總是沿著山脈往深處行進(jìn)，最長(zhǎng)的時(shí)候一去就是半年。但是在深山里爆破必須時(shí)刻緊繃神經(jīng)，稍微不留意石頭就會(huì)掉下來(lái)砸到人。只有晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他才能打開(kāi)頭上的礦燈，在巴掌大小的燈光照射下寫(xiě)詩(shī)。

大山深處沒(méi)有紙，陳年喜就寫(xiě)在煙盒背面，有時(shí)候是雷管說(shuō)明書(shū)的空白處。等到手機(jī)有信號(hào)的時(shí)候，再一點(diǎn)一點(diǎn)謄寫(xiě)到網(wǎng)絡(luò)博客里。鄔霞寫(xiě)作的紙也是五花八門(mén)。有一種薄薄的黃紙是從父親打工的廠里找來(lái)的，“都快要透明了”。為了節(jié)約，她還要盡量把字寫(xiě)得小。

她的那首《吊帶裙》，也寫(xiě)在這些大小不一的紙片上：“包裝車(chē)間燈火通明/我手握電熨斗/集聚我所有的手溫/我要先把吊帶熨平/掛在你肩上不會(huì)勒疼你/然后從腰身開(kāi)始熨起/多么可愛(ài)的腰身/可以安放一只白凈的手/林蔭道上/輕撫一種安靜的愛(ài)情?！?/p>

這些散落在全國(guó)各地工廠和角落里的詩(shī)句，很容易被機(jī)器的轟鳴聲吞沒(méi)。讀過(guò)許多中文詩(shī)歌的秦曉宇，是在一次號(hào)稱(chēng)沒(méi)有門(mén)檻的網(wǎng)絡(luò)華文詩(shī)歌大賽上當(dāng)評(píng)委時(shí)，才意外發(fā)現(xiàn)還有一些“寫(xiě)作非常成熟，但自己又完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)名字的工人詩(shī)人”。

曾經(jīng)多次走進(jìn)工廠，被董事長(zhǎng)、總裁或地方行政長(zhǎng)官陪著，從這些工人身邊快速走過(guò)的吳曉波，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，“那些背對(duì)著我的、默默工作著的男男女女，他們?cè)谙胧裁矗麄冇性鯓拥那榫w，他們?cè)趺纯创@個(gè)時(shí)代和自己的命運(yùn)”。他記得自己是一次在南京出差時(shí)報(bào)攤上買(mǎi)了一本《讀書(shū)》雜志，才在其中看到了秦曉宇對(duì)工人詩(shī)人的介紹。

很快，他就給素不相識(shí)的秦曉宇寫(xiě)了一封信：“詩(shī)歌從來(lái)有記錄歷史的傳統(tǒng)，比謳歌與詛咒更重要的是記錄本身，我們似乎找到了這根線頭。過(guò)往30多年，中國(guó)工人階級(jí)是物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者之一，可是他們一直被剝奪、被漠視缺席、被低俗化，然而，你的工作讓我們看到了事實(shí)的另外一面?！?/p>

體現(xiàn)在文字里的中國(guó)

本來(lái)吳曉波的建議，是讓有編選中文詩(shī)經(jīng)驗(yàn)的秦曉宇為這些工人詩(shī)人編一部詩(shī)典，但隨著搜集整理工作的推進(jìn)，資料的豐富程度超越了預(yù)期，他們決定再拍一部電影。

拍電影是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的決定。這部電影的另一名導(dǎo)演吳飛躍記得，他曾拿著先期制作的一段宣傳片到廣州紀(jì)錄片提案大會(huì)尋求支持，獲得不少人的贊揚(yáng)，卻鮮有實(shí)際支持。

“這集中表現(xiàn)了大眾對(duì)詩(shī)人的態(tài)度，尤其是對(duì)工人詩(shī)人的態(tài)度?！眳秋w躍說(shuō)。

由于缺少傳統(tǒng)渠道的支持，攝制組決定用網(wǎng)絡(luò)眾籌的方式。

“我們選擇相信工人與詩(shī)歌的能量。”秦曉宇說(shuō)。雖然在決定進(jìn)行眾籌時(shí)，“很多人表達(dá)了十分悲觀的意見(jiàn)”，但是在眾籌進(jìn)行的3個(gè)月里，共有1304人參與，共籌集到216819元。在影片的結(jié)尾致謝部分，1304個(gè)普通人的名字被一一打在銀幕上。

2015年初，在電影拍攝過(guò)程中，導(dǎo)演們把來(lái)自天南海北的幾名工人詩(shī)人聚在一起，在北京五環(huán)外的邊緣地帶皮村，舉辦了一場(chǎng)“工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)”。

秦曉宇是這場(chǎng)朗誦會(huì)的主持人之一。他記得在朗誦會(huì)結(jié)束時(shí)，有人告訴他，自己以前覺(jué)得詩(shī)人就是牛鬼蛇神，說(shuō)著莫名其妙的瘋話(huà)，但是現(xiàn)在“確實(shí)被這些工人詩(shī)人打動(dòng)了”。

詩(shī)人楊煉也參與了那次朗誦會(huì)的主持。常居德國(guó)的他為了這場(chǎng)朗誦會(huì)專(zhuān)程來(lái)了趟北京。在朗誦會(huì)的開(kāi)場(chǎng)，他一字一頓地說(shuō)：“這些詩(shī)是活的中國(guó)，真的中國(guó)，體現(xiàn)在文字里的中國(guó)?！?/p>

在吳曉波看來(lái)，“很多年后，當(dāng)我們?cè)俣然貞浧疬@段中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起史的時(shí)候，這些詩(shī)句是不應(yīng)該被遺忘的。它們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相，俱為謊言”。

有點(diǎn)像是窮人

抵抗現(xiàn)實(shí)的方式

陳年喜這個(gè)初中時(shí)曾向《萌芽》雜志投稿的少年，因?yàn)榧依锾F，3個(gè)兄弟都要娶媳婦蓋房子，便早早放棄了學(xué)業(yè)。十幾年的時(shí)間里，他寫(xiě)了七八百首詩(shī)，只是幾乎很少投稿。

在他位于陜西商洛的家里，父親早已癱瘓?jiān)诖?，母親也衰老到?jīng)]法下地干活。農(nóng)家的活計(jì)由妻子操持，全家所有的收入，都靠陳年喜爆破所得。

他努力工作。有時(shí)候爆破需要進(jìn)入幾千米深的山洞，陳年喜彎腰前進(jìn)，空氣稀薄到幾乎沒(méi)辦法呼吸，可即使如此也沒(méi)能為農(nóng)村的父母妻兒換來(lái)更為寬敞舒適的生活。

在河南省南陽(yáng)市內(nèi)鄉(xiāng)縣一處礦山工作時(shí)，剛從巷道里出來(lái)的陳年喜就接到了母親的電話(huà)，她在縣城醫(yī)院查出來(lái)食道癌。

“當(dāng)時(shí)就像身體里有炸藥要炸裂一樣，但是又不能炸裂。”這個(gè)跟雷管打了15年交道的漢子回憶。

當(dāng)天晚上，他回去寫(xiě)下了詩(shī)歌《炸裂志》：

“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合/我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病 身體落滿(mǎn)灰塵/我的中年裁下多少/他們晚年的巷道就能延長(zhǎng)多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分。”

“首先所有人都有表達(dá)的欲望，但是表達(dá)是有形式限制的，比如音樂(lè)繪畫(huà)，都要有一定的基礎(chǔ)，可是詩(shī)歌幾乎是沒(méi)有門(mén)檻的，零成本的，有點(diǎn)兒像是窮人抵抗現(xiàn)實(shí)的方式?！鼻貢杂钫f(shuō)。

在包裝車(chē)間工作不久，鄔霞遇到了人生第一次通宵加班。到了凌晨四五時(shí)，身邊一起工作的小姐妹實(shí)在受不了了，一邊干活一邊哭喊：“媽媽呀，媽媽呀，我的媽媽睡得很香，不知道女兒在加班受苦！”可是鄔霞不敢喊，媽媽就在離她不到5米遠(yuǎn)的地方加班，她怕喊出來(lái)媽媽跟著難過(guò)，只能忍著。

淚水被留在了下班后，鄔霞每次流淚都會(huì)在紙上記一筆，后來(lái)算了一下，4年哭了200多次。她曾經(jīng)試圖自殺，一只腳已經(jīng)跨到了窗外，又被母親狠命拽回來(lái)。

在工廠的日子里，寫(xiě)作幾乎是她休息時(shí)間的惟一消遣，她曾寫(xiě)道：“我不會(huì)訴說(shuō)我的苦難/就讓它們爛在泥土里/培植愛(ài)的花朵?！边@首詩(shī)的名字，叫做《我不是沒(méi)有看到過(guò)死亡》。

電影拍攝時(shí)，劇組讓每一個(gè)工人詩(shī)人首先回答一個(gè)問(wèn)題：為什么要堅(jiān)持寫(xiě)作？至今仍讓吳飛躍印象深刻的，是煤炭工人老井的回答。

“地球上200年前沒(méi)有煤礦工人，200年后可能也不會(huì)有，我們是一個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，有責(zé)任把自己的工作記錄下來(lái)，讓后來(lái)的人知道?！崩暇@樣說(shuō)。

我們就是地氣本身

在金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的角逐中，《我的詩(shī)篇》成了最后的贏家，這讓很多人感到意外。電影節(jié)計(jì)劃內(nèi)的兩場(chǎng)放映票一售而空，劇組向電影節(jié)組委會(huì)提出加映申請(qǐng)，票又很快售罄。

其實(shí)從放映到現(xiàn)在，電影也受到不少質(zhì)疑，復(fù)旦大學(xué)政治系一位專(zhuān)家發(fā)文說(shuō)，“此片從未從詩(shī)學(xué)層面進(jìn)入政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面，也許并非是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的偏失，而恰恰是資本那只看不見(jiàn)的手的介入”。還有媒體認(rèn)為，“工人詩(shī)會(huì)”是知識(shí)分子和資本階層對(duì)工人階級(jí)一次意識(shí)形態(tài)上的“集體玩弄”。

吳曉波在一篇文章中說(shuō)，這些質(zhì)疑，“鄔霞顯然無(wú)法回答，我也無(wú)法回答”。

在北京的放映現(xiàn)場(chǎng)，一名工人詩(shī)人看完電影激動(dòng)地告訴秦曉宇，“我是真正的農(nóng)民工，也寫(xiě)詩(shī)歌，里面有很多就是我的生活！”然后頓了一頓，這個(gè)在北京打拼十幾年的農(nóng)民工說(shuō)，“我現(xiàn)在有一些困惑，我還想寫(xiě)詩(shī)，可是現(xiàn)在孩子要上學(xué)，還有很多壓力，導(dǎo)演有沒(méi)有什么建議？”

“詩(shī)歌可能真的很難給你的生活帶來(lái)真正意義上的改變?！睂?dǎo)演斟酌著字句，慢慢地說(shuō)。

很快，鄔霞就要重新開(kāi)始找工作了。今年33歲的她不知道充斥著90后農(nóng)民工的工廠還能不能接納她。她并不準(zhǔn)備利用電影給她帶來(lái)的名氣，還要努力隱藏自己寫(xiě)詩(shī)的歷史。

陳年喜的生活甚至開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。山洞里的彎腰勞作讓他得了嚴(yán)重的頸椎病，最近一場(chǎng)手術(shù)之后，身體一直未能恢復(fù)?；氐降V山繼續(xù)爆破看樣子是不可能了，可是家里的農(nóng)田顯然不夠養(yǎng)活一家老小。這個(gè)家里的頂梁柱，到現(xiàn)在為止還不知道怎么辦。

來(lái)自新疆的工人詩(shī)人烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)倒是繼續(xù)在找工作，可是他決定做一些改變。在《我的詩(shī)篇》結(jié)尾，他對(duì)著鏡頭告訴自己剛剛出生的女兒，希望她好好讀書(shū)，“以后努力不做一個(gè)工人”。

“你為什么要加這么一段？”電影首映會(huì)結(jié)束，一位從煙臺(tái)到北京來(lái)打拼的女孩兒攔住了秦曉宇問(wèn)，“我爸爸是個(gè)工人，他跟我說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，可我把它寫(xiě)進(jìn)作文里以后被老師批評(píng)了，說(shuō)我太悲觀。”

秦曉宇一時(shí)語(yǔ)塞?！盎蛟S現(xiàn)實(shí)就是這樣吧。”他想了想，一字一頓地告訴面前這個(gè)80后女孩。