文|李冬梅 編輯|張卓 攝影|尹夕遠(yuǎn)
曹德旺 國王的領(lǐng)地
文|李冬梅 編輯|張卓 攝影|尹夕遠(yuǎn)
這位被譽(yù)為“玻璃大王”的中國頂級(jí)富豪將自己的領(lǐng)地一步步從福建小鎮(zhèn)拓展到美國,在那里,他是絕對的國王。
Who is it 曹德旺,福耀玻璃集團(tuán)的創(chuàng)始人,又被譽(yù)為“玻璃大王”,中國第一代民營企業(yè)家。
2014年12月的一天,北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院,曹德旺先生的自傳《心若菩提》新書發(fā)布會(huì)。
坐在由經(jīng)濟(jì)學(xué)家、出版社社長、國務(wù)院新聞辦公室前主任等組成的嘉賓中間,曹德旺面無表情。68歲的他,頭發(fā)染黑得一絲不茍,衣著與前一天接受《人物》記者采訪時(shí)并無二致,只是襯衫外系上了領(lǐng)帶。自始至終,他背脊挺直,目視前方,下垂的唇角緊繃著,仿佛與周遭格格不入,對汪洋般的贊譽(yù)聲充耳不聞。
輪到曹德旺發(fā)言時(shí),他緩緩站起身,用一口難以辨認(rèn)的帶著濃重閩南口音的普通話對北大師生說:“我寫這本書,是要告訴中國的中青年企業(yè)家,在中國怎么做企業(yè).”,“我要告訴美國人,我們中國企業(yè)家不是騙子”。在回答發(fā)布會(huì)現(xiàn)場觀眾關(guān)于“中國的民營企業(yè)家不是‘進(jìn)去了’,就是在‘進(jìn)去’的路上”時(shí),曹德旺說:“我這么多年最自豪的是沒給官員送過一塊月餅?!?/p>
曹德旺又被譽(yù)為玻璃大王。作為中國制造業(yè)的代表,他在不起眼的汽車玻璃領(lǐng)域創(chuàng)造出極高的商業(yè)價(jià)值,他創(chuàng)立的福耀玻璃是全世界最大的汽車玻璃制造商之一。2013年的胡潤中國富豪榜顯示,曹已進(jìn)入中國頂級(jí)富豪行列,身家達(dá)到11.4億美元。
曹德旺廣被社會(huì)所知的是一段關(guān)于“婚外情”的故事。坐在北京的昆侖飯店頂層接受《人物》第一次采訪時(shí),記者小心提起這件
事情,曹德旺毫不回避,大手一擺:“對,不就是交了個(gè)女朋友嗎?交了就交了,我承認(rèn)了?!?/p>
在那段以自述口吻講述的經(jīng)歷里,曹是性情中人,依父母之命娶了糟糠之妻,又遇到了“真的愛情”,雖然各自有了家庭,但他還是想不顧一切跟“真愛”在一起,為此他給原配寫了訣別信,原配也做好了離婚的準(zhǔn)備。那是上世紀(jì)70年代末,婚外情鬧得轟轟烈烈。
最終決斷時(shí)刻,曹德旺做了一件讓人匪夷所思的事情。他做了一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查,選了100對有代表性的夫妻,工人、醫(yī)生、干部……對能搜集到的婚姻樣本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析比較,他得出的結(jié)論是:沒有一個(gè)家庭是絕對幸福的,即使他們被外人看作是天作之合。
“世界上有絕對的幸福嗎?沒有?!彼_信,“所以也不會(huì)有絕對幸福的家庭,絕對完美的婚姻?!奔热蝗绱?,“我認(rèn)為我是不需要再去考慮什么換家庭的事情了,再換,就是換1000個(gè)照樣也沒有用啊。”
曹德旺回歸了家庭,從此成為理性主義的堅(jiān)定信仰者。這件在多年后回憶起來依然令他傷感的事成為“人生中最大的轉(zhuǎn)折”。從那時(shí)起,他把全部熱情投入事業(yè),成為一個(gè)“鈦合金人”。
曹德旺的世界由數(shù)字和計(jì)算組成—在制造業(yè)這種艱苦的行業(yè)中勝出,他仰賴精確的成本計(jì)算、質(zhì)量把控和風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算—這位受教育程度不高的商人每天保持兩個(gè)小時(shí)的閱讀,商業(yè)雜志,內(nèi)參報(bào)告,從那些外人看來枯燥無味的數(shù)字和表格中做出決策與預(yù)判。
就說進(jìn)軍美國吧,他1994年就進(jìn)軍美國市場了,只是近兩年要在美國重新創(chuàng)業(yè),拷貝一個(gè)福耀集團(tuán),他立即口算一筆賬,在中國生產(chǎn)浮法玻璃一噸大約1700,在美國只要1300,再加上美國的能源很便宜,“電費(fèi),中國一度6毛錢,美國4.5美分,折合兩毛多。天然氣,(美國人)一立方氣賣我0.11美元,7毛多,在中國他賣給我3.6元人民幣,5倍的價(jià)格?!苯又只ㄙM(fèi)了近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間饒有興致地解釋背后的政策背景,從美國的勞資關(guān)系到政黨關(guān)系,從財(cái)政政策到貨幣政策,從虛擬經(jīng)濟(jì)到制造業(yè)。
他的發(fā)家也是依靠對數(shù)字的敏感。80年代在得知中國的汽車玻璃被日本企業(yè)壟斷,每塊賣到2000塊錢后,曹德旺立即籌資。去芬蘭考察歸來后,他念念不忘一臺(tái)設(shè)備,回鄉(xiāng)后“腦子里總是浮現(xiàn)出機(jī)器每40秒鐘流出一片邊窗玻璃,轉(zhuǎn)而變成幾百元錢”的畫面,在融資買下那臺(tái)“印鈔機(jī)”的設(shè)備后,一塊汽車玻璃板的成本被壓低到50元,他一年就賺了2000多萬。
在聊到為什么在2007年預(yù)見經(jīng)濟(jì)危機(jī),時(shí)間已經(jīng)接近中午12點(diǎn)?!拔沂窃谛侣劼?lián)播上看到的一條人民幣利率變動(dòng)的新聞。”他疲憊的面孔立刻喚起一種興奮。那是2007年,中國汽車工業(yè)空前發(fā)展,福耀賺得盆滿缽滿。曹德旺的決斷在集團(tuán)激起了前所未有的反對和言辭激烈的批評。2008年下半年,制造業(yè)忽然進(jìn)入寒冬,“事后證明,他總是對的。當(dāng)斷則斷?!备》úAЫ?jīng)理黃中勝告訴《人物》這是曹德旺身上很明顯的一點(diǎn)。
福耀集團(tuán)財(cái)務(wù)總監(jiān)左敏盡管身為經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,在曹德旺面前他還是甘拜下風(fēng),“曹德旺心中都是數(shù)。你跟他說什么,他都是數(shù)據(jù)。大到全世界的GDP產(chǎn)量,小到福耀的成本,他都清清楚楚。因?yàn)榍宄?shù)據(jù),他的反應(yīng)速度很快?!?/p>
左敏記得,有次曹德旺神秘兮兮地把他叫到洗手間去談話,他以為老板要加薪,沒想到,曹指著抽水箱上的兩卷衛(wèi)生紙說:“一個(gè)水箱上放兩卷衛(wèi)生紙,你這個(gè)財(cái)務(wù)總管是不是該查查我們的財(cái)務(wù)是不是出問題了?”左敏徹查公司后勤物資賬目,果然發(fā)現(xiàn)了問題。
在位于福建省福清市宏路鎮(zhèn)的福耀玻璃集團(tuán)總部,曹德旺曾被下屬們稱為“曹特勒”。
玻璃廠區(qū)全部由曹德旺設(shè)計(jì),他常常透過頂層辦公室玻璃俯瞰整個(gè)廠區(qū),就像一位俯瞰疆土的帝王—最早一批跟隨曹德旺創(chuàng)業(yè)的女工林紅英記得,1987年,曹德旺剛將廠房從家鄉(xiāng)高山鎮(zhèn)搬到這里時(shí),每天天不亮就起床,開3個(gè)小時(shí)車來到工地,興奮地巡視,那時(shí)的工地,墳場上的白骨還沒清理干凈。
如今,目力所及的浮法玻璃生產(chǎn)線,高高的煙囪24小時(shí)不間斷地吐出白煙,硅砂進(jìn)入熔爐,設(shè)備吐出玻璃,機(jī)械手臂們則捧起切割完整的玻璃。辦公樓正前方的廣場上,五彩旗幡在冷風(fēng)中飛揚(yáng)。美國、德國、法國、韓國……每“征服”一個(gè)國家,曹德旺便把一面國旗插在廣場上。
這是曹德旺的領(lǐng)地,也是他的玻璃王國?!拔沂潜槐瞥筛缓赖??!辈艿峦敢夥Q自己“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”或“農(nóng)民企業(yè)家”,而不是“玻璃大王”。1993年,福耀玻璃成為福建第一家上市公司。第一天上市收盤后,曹德旺算了一筆賬,發(fā)現(xiàn)自己真成富豪了。
曹德旺生逢其時(shí),他加速財(cái)富擴(kuò)張之時(shí),正值中國在外貿(mào)和內(nèi)需兩大引擎的拉動(dòng)下宏觀經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)前所未有的繁榮景象之際,自90年代末期,物美價(jià)廉的中國制造開始走向世界,制造業(yè)上升為國家戰(zhàn)略,中國政府規(guī)定“在華生產(chǎn)汽車零部件國產(chǎn)化率必須達(dá)到40%”,曹德旺享有政策紅利,“運(yùn)氣就是我踩著時(shí)代的步伐不斷地前進(jìn)。”
“金錢就像大海里的魚群”,曹德旺對記者打了個(gè)樸素的比方,“就算你是個(gè)好漁夫,打的魚多到吃不完,都貯存起來,也會(huì)碰上天災(zāi)人禍”,如何守業(yè)?他既無政治資本,也不諳世故,即便他的哥哥曹德淦官至福建省副省長,他也從不敢動(dòng)用這份關(guān)系,“否則要被人罵官商勾結(jié)了啊”。他對記者強(qiáng)調(diào),清白才能捍衛(wèi)住產(chǎn)業(yè)。
曹德旺回憶,因?yàn)橐粋€(gè)新加坡朋友的推薦,他很早就自學(xué)了會(huì)計(jì)學(xué),由于對數(shù)字天生敏感,他相信會(huì)計(jì)學(xué)是保護(hù)財(cái)產(chǎn)、管理企業(yè)、把控全局的法門?!拔医?jīng)得起任何人對我的任何調(diào)查和推敲。我沒有任何把柄抓在任何人手上。”曹德旺自稱,會(huì)計(jì)學(xué)多次保證了他在瞬息萬變的政策中全身而退。
2014年年底,曹德旺出版了他聲稱是自己一筆筆寫的書《心若菩提》
他印象最深的是80年代“農(nóng)村整黨整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)燒到了他的家鄉(xiāng)福清縣高山鎮(zhèn),作為鎮(zhèn)上唯一一家民營企業(yè)的大股東,曹德旺被要求提供玻璃廠三年的賬目。整個(gè)鎮(zhèn)的人都在傳曹德旺“有嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題”,要“被抓起來了”?!拔矣譀]做什么壞事,人家為什么抓我?我怕什么?”直到一位銀行的朋友跑來告訴他“現(xiàn)在不需要有問題才抓人”,他才明白事情的嚴(yán)重性。
第二天,曹德旺帶著整理得整整齊齊的賬目、復(fù)印資料、合同文件和全部單據(jù),分發(fā)給政府官員,針對貪污、破壞生產(chǎn)、挪用公款和毀滅證據(jù)四項(xiàng)“指控”從7點(diǎn)一口氣演說到了10點(diǎn)。“我工作二十幾年,見過無數(shù)干部,還沒有一個(gè)有曹德旺這個(gè)水平,一個(gè)人坐在那里講兩三個(gè)小時(shí)竟然不用打稿,而且沒辦法辯駁,每一條都無懈可擊。”時(shí)任縣委書記陳元春對著一群干部總結(jié)說,“當(dāng)然啦,也有缺點(diǎn),怎么能把中指伸出來呢?他是個(gè)農(nóng)民,我們要包容他?!?/p>
“一些企業(yè)家很土,不懂得做賬,不懂得保護(hù)自己?!弊源耍艿峦叛鰰?huì)計(jì)學(xué)。在別人眼里,他是錙銖必較的鐵算盤,而他明白算盤可用來保命。
幾天后,坐在位于福州福清大若停車場的辦公室里,他再次對《人物》重復(fù)了一句話并補(bǔ)充說,“他們(地方官員)都怕我,這種怕是在逐步斗爭的過程中形成的”,“這種怕,其實(shí)就是尊敬。是我用人格換來的?!?/p>
與同代企業(yè)家相較,曹德旺沒有原罪感,80年代便擁有了玻璃廠全部產(chǎn)權(quán)。多年的奮斗也令他擁有了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)資本,福耀每年為福建省貢獻(xiàn)5億稅收,相當(dāng)于一個(gè)城市農(nóng)工業(yè)收入總和。
以上一切要素讓曹德旺的性格有著中國企業(yè)家身上罕見的直率和張揚(yáng),他用近乎強(qiáng)悍的強(qiáng)硬捍衛(wèi)著領(lǐng)地?!皼]錯(cuò),企業(yè)家在中國是弱勢群體。”他對記者說。他人生的關(guān)鍵詞是抗?fàn)?,幾次采訪幾乎不需追問,他便主動(dòng)講述起斗爭舊事。
有一年,與玻璃廠相鄰的東張水庫馬上要決堤,公安局的人跑到他的公司門口挖隧道。曹德旺舉著雨傘站在工廠門口,讓大兒子曹暉“叫幾十個(gè)工人過來”?!拔腋と酥v,揍他,你揍他!”“他媽的,你說東張水庫都快要決堤了,跑到我門前挖我的隧道干什么?他不就是敲詐我當(dāng)初談判的出錢沒有給你付清楚嗎?”曹德旺模仿當(dāng)年氣勢洶洶的口氣。
還有一次,玻璃廠區(qū)員工開的內(nèi)部網(wǎng)吧被城管查收,他立刻打電話給福清縣委書記,“我跟他講,我們一年就幾億稅給你……我的員工開的店鋪,不要你的地,不交稅的,是內(nèi)部家屬開的。你現(xiàn)在來了一幫人又搬我們電腦,你盡快派人,我已經(jīng)警告他了,他再動(dòng)的時(shí)候我要?jiǎng)游渥?。”第二天,福清縣組織各部門開會(huì)總結(jié):那里是曹德旺的領(lǐng)地,不要?jiǎng)印?/p>
“總結(jié)得非常到位,這句話沒有錯(cuò)?!辈艿峦涌煺Z速,“那就是曹德旺的領(lǐng)地。他們從此不敢怎樣?!?/p>
林紅英和《人物》回憶起80年代的一件往事。福清舉辦了有史以來的第一場國際賽事:龍舟賽,當(dāng)?shù)厥◇w委領(lǐng)導(dǎo)提出讓曹德旺拿5萬塊贊助費(fèi)取得賽事的冠名權(quán),后來省體委又找到了外商,通知曹不能冠名了,“頒獎(jiǎng)禮上,曹德旺從禮儀小姐手中接過獎(jiǎng)杯,在澳大利亞隊(duì)隊(duì)長準(zhǔn)備接過獎(jiǎng)杯的瞬間,將獎(jiǎng)杯扔進(jìn)了東張水庫”。他覺得事關(guān)尊嚴(yán),“我們都嚇壞了,以為曹總這次惹了大麻煩,省里要處理他了?!绷旨t英說。后來這件事上了福建省電視臺(tái)新聞,她和同事們在恐懼中惶惶度日。然而隨著夏天過去,曹德旺安然無恙。林紅英聽說,曹德旺按省里的要求寫了封檢討書,檢討自己有兩個(gè)錯(cuò)誤:一是發(fā)獎(jiǎng)杯那天不該去,二是錯(cuò)誤地認(rèn)為自己身為福耀的總經(jīng)理,應(yīng)該以維護(hù)公司的利益為天職。
盡管曹德旺驕傲于自己的清白,但他也承認(rèn)有犯錯(cuò)的時(shí)候。最“恥辱”的一次錯(cuò)誤是90年代初期根據(jù)省里的安排和法國圣戈班集團(tuán)合資成立玻璃廠。作為企業(yè)董事長兼總經(jīng)理,曹德旺為了表示對法方派來的財(cái)務(wù)總監(jiān)的歡迎,“送了幾箱紅酒給他”,結(jié)果對方開始猜疑他的動(dòng)機(jī),并向圣戈班“說他的壞話”。從此,曹德旺每年“向法國報(bào)告文件摞起來有50公分高”,卻“沒有一份獲得批準(zhǔn)”。3年合作福耀從贏利走向虧損,“我感到徹底絕望,過去3年,我放下自尊,每個(gè)項(xiàng)目與事項(xiàng)請示報(bào)告都用法、英、中3種文本進(jìn)行,但都無下文。這時(shí)我醒悟過來,他們不想要我,在用這種手段逼我下野?!?/p>
“那段時(shí)間太難了”,曹德旺說起往事,陷入短暫的沉默,他想過把企業(yè)賣掉,比如徹底轉(zhuǎn)交給法國人,自己去美國“拿點(diǎn)錢移民,養(yǎng)家糊口”,然而法國人傲慢的態(tài)度激起他的憤怒,他重新買回全部股份,收回了所有權(quán)。
這場不愉快的合作令曹德旺耿耿于懷,在還清圣戈班的股票本金后仍“時(shí)刻牽掛著這件事”。2008年,他決定把股票捐給國家。圣戈班集團(tuán)總裁對他表示不理解,他解釋自己“一生都非常成功,在個(gè)人的聲譽(yù)方面”,“唯一的一個(gè)不成功的案例就是與你們合資”。股票捐給政府,“一是向社會(huì)宣示我們過去爭吵的是事,不是我個(gè)人圖財(cái)。二是作為第一代成長起來的中國企業(yè)家,也要學(xué)會(huì)與社會(huì)共享成功。”
2001年3月,美國汽車玻璃大鱷PPG等公司(因?yàn)槭荘PG聯(lián)合其他幾家公司共同起訴的)起訴曹德旺以低于公平價(jià)值的價(jià)格在美國市場銷售汽車玻璃—中國加入WTO后,以低廉成本和價(jià)格迅速占據(jù)了西方市場,同一時(shí)期,很多西方企業(yè)對中國制造提出“反傾銷”訴訟?!叭绻淮蜈A官司,就等于我們從此放棄了國際市場”,曹德旺自己任命為反傾銷領(lǐng)導(dǎo)小組組長,在美國找“最好的反傾銷律師”。
大部分終裁結(jié)果判中國企業(yè)敗訴,在美國,反傾銷是一個(gè)政治問題。一些中國企業(yè)退縮了,“但福耀沒有”。曹德旺把美國商務(wù)部告上了聯(lián)邦巡回法庭,“后來律師跟我講,為了拖垮我們,首先判你傾銷。開著高額稅單,把你拖垮,你雖然應(yīng)訴了,拖幾年過去,你交不起保證金就不行了?!辈艿峦鷪?jiān)持打官司,“即使輸了也是贏。要告訴全世界,他們是如何的不公平?!?/p>
黃中勝記得,那段時(shí)間“反傾銷小組沒有白天,沒有黑夜,吃在辦公室,睡在辦公室,整理的資料和數(shù)據(jù)起碼有半噸,可以堆滿一個(gè)房間”。2004年,美國商務(wù)部終裁結(jié)果,福耀贏了,這是中國加入WTO以來第一個(gè)反傾銷勝訴的案例。
曹德旺強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感來自他幼年的經(jīng)歷。64歲的高山鎮(zhèn)老人協(xié)會(huì)會(huì)長曹代建記得,曹德旺讀初一就輟學(xué),因?yàn)榻虒?dǎo)處主任跑到家里告狀,曹德旺委屈,氣不過,便趁教導(dǎo)主任如廁時(shí)往后者頭上撒了一泡尿。后來,當(dāng)主任試圖原諒他,他卻選擇了退學(xué),“沒臉再面對老師和學(xué)校了”。
高山鎮(zhèn)至今還流傳著曹德旺的父親如何從富商變?yōu)槌嘭毜墓适??!安艿峦母赣H從日本創(chuàng)業(yè)回來,成為上海永安百貨的大股東,戰(zhàn)爭時(shí)期,父親帶著他們一家人坐船回福建老家時(shí),財(cái)產(chǎn)放在另一條貨輪上,結(jié)果人回來了,船卻沉了,家里變?yōu)槌嘭?,連飯都吃不上,那時(shí)候曹德旺才兩歲?!鳖^發(fā)斑白的福耀集團(tuán)司機(jī)林師傅告訴《人物》。
兩夫妻淘汰了我在店內(nèi)加點(diǎn)的小菜,偏偏那也是兒子們很喜歡的一樣食材?!氨?,菜單來不及畫掉。這種食物大熱天容易壞,我們不進(jìn)貨了,改為凍豆腐可以嗎?”老板問。
由于早已不會(huì)種田,家中也沒有成年勞力,曹家在高山鎮(zhèn)備受歧視。輟學(xué)后,曹德旺每天凌晨兩點(diǎn)起床,幫父親倒賣煙絲水果。從高山鎮(zhèn)到福州市,一人騎車100多公里,每趟馱30公斤,一次來回3天?!拔乙鋈リJ”,年輕時(shí),曹德旺對母親信誓旦旦,“我不想老了和爸爸一樣。”他說,自己當(dāng)時(shí)激動(dòng)得有些戰(zhàn)栗,“聲音大得自己都嚇了一跳”。
曹德旺性格強(qiáng)勢張揚(yáng),幾乎不用記者追問,主動(dòng)講起和地方政府的糾葛
2014年,美國俄亥俄州代頓市,曹德旺站在自己斥資2億美元從“通用汽車”收購的生產(chǎn)線旁,看著玻璃隨著系列設(shè)備吞吐而出?!岸砗ザ碇菰陬澏丁保患耶?dāng)?shù)赜⑽娜請?bào)夸張地說,這是“中國人在俄亥俄史上最大規(guī)模的投資”。9萬平方米的土地上,即將按曹德旺的意志建立起一座玻璃大樓,一切和福耀位于福清的總部沒什么兩樣。
“我在美國拷貝一個(gè)福耀集團(tuán)給美國人看?!辈艿峦镜靡鉂M。他的領(lǐng)地不斷擴(kuò)大,最近一年,他頻繁出差美國、俄羅斯、法國……“玩的時(shí)間最多不超過兩天。兩天下來,我看完資料,就動(dòng)心了,動(dòng)情了?!?/p>
曹德旺調(diào)侃自己“七十掛帥,出征美國”,“你說我快70歲突然宣布去組建福耀國際集團(tuán),開發(fā)國際市場,很多人認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)很大,弄不好會(huì)前功盡棄,都罵我是神經(jīng)病,勸我見好就收?!?/p>
第一次意識(shí)到不再是一個(gè)生意人是2005年準(zhǔn)備辦理美國的入籍手續(xù)時(shí),他突然發(fā)現(xiàn)自己唱不了美國國歌,“我不再是一個(gè)小商人,而是一個(gè)人物、一個(gè)企業(yè)家了?!彼丫G卡還給美國,“如果我成為美國人,福耀就不是中國人的福耀了。”“那我就會(huì)罵名千古?!?/p>
2014年,曹德旺接管了伊利諾伊州一家玻璃工廠,完成中國制造業(yè)最大的單筆跨國收購。一次在美國鋼鐵工會(huì)演講,工會(huì)的女主席說自己很喜歡曹德旺,“我跟她說你應(yīng)該說愛我?!痹谀谴窝葜v上,曹德旺對美國工人說,“我來自中國,你們很幸運(yùn),現(xiàn)在還有工人當(dāng),我以前種田的……是個(gè)非常平凡的人,我不像其他人那樣從祖先繼承下大筆資產(chǎn),也不是那種得到中國政府很多幫助(而成功)的人?!?/p>
兩個(gè)月前在接過鳳凰網(wǎng)“2014年度全球華人經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖”獎(jiǎng)杯時(shí),曹德旺發(fā)出告誡,中國的制造業(yè)現(xiàn)在碰到了空前的困難。長年以來,為了拉動(dòng)內(nèi)需,中國的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和地產(chǎn)建設(shè)占據(jù)了大量勞動(dòng)力,擠占了制造業(yè)勞力的市場,人力物流成本上漲,“制造業(yè)是中國經(jīng)濟(jì)的支柱?!?/p>
他是一個(gè)思想守舊的實(shí)業(yè)家,與財(cái)富新貴相比,他對資本、互聯(lián)網(wǎng)以及一夜暴富的故事顯得憂心忡忡,也看不起“做房地產(chǎn)的”?!澳鞘桥菽保岸?,你不知道,批一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目要蓋一百多個(gè)章?。∽屍髽I(yè)家去四處求人!”
困境與迎戰(zhàn)循環(huán)往復(fù)間,曹德旺足夠成功了,但他似乎更愿意和記者坦白曾經(jīng)最深的膽怯和退縮。
他曾被《弘一大法師李叔同》迷住,反復(fù)看過三遍后,決定出家,那是1990年?!袄钍逋?9歲出家,他看透了。我44歲了,雖然生意做得不錯(cuò),但每天都必須堅(jiān)持工作16小時(shí),每月出滿勤,得到的不過是三餐果腹。每天晚飯一碗粥?!彼脙墒直葎澇鲆恢恍⊥氲男螤睿疤哿?,太累了,有必要做那么辛苦嗎?”
福州最著名的商人要出家,這件事驚動(dòng)了地方政府,省領(lǐng)導(dǎo)勸他以大局為重。故事收尾于曹德旺去石竹山求簽,和尚告訴他:“你有福報(bào),但沒佛緣?;厝グ伞!薄澳鞘俏业谒拇卧谑裆角蠛灒彩亲詈笠淮?。”曹德旺決定繼續(xù)苦熬,“你不知道,制造業(yè)不是人做的。太苦了,想起來會(huì)哭。太痛苦了?!彼髌鹚卧~,“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?!贝蟾攀怯|動(dòng)了心底不為人知的柔軟,他停下來,發(fā)出深長滯重的呼吸聲。
從福建石竹山下的福耀玻璃集團(tuán)出發(fā),沿高速駛向高山鎮(zhèn),高樓林立的城市變成洋樓競技般聳立的鄉(xiāng)村,曹德旺的舊宅就在路的盡頭,只剩一人看守空房。
盡管在自己龐大的領(lǐng)地上已然是個(gè)國王,但曹德旺仍然像許多成功者一樣,將榮耀歸于神權(quán)的加持。如今的高山鎮(zhèn)最引人注目的是一座寺廟:崇恩寺,曹德旺捐款2億元重建。他親自上陣規(guī)劃版圖,山門、天王殿……甚至從北京龍泉寺請來了32位法師常駐。寺廟說金碧輝煌并不為過,因?yàn)樗械慕鹕际怯?4K金箔貼嵌而成,也就是說,那些金色是金本身?!叭绻挥谜娼鸲媒鸱鄣脑挘^段時(shí)間就又要修繕了……所以最好一次做到極致。”崇恩寺負(fù)責(zé)人解釋。在曹德旺眼里,純金象征永恒,他是虔誠的佛教徒,相信財(cái)富來源于“佛祖給我的恩施,不然的話我怎么會(huì)有今天呢”。
錯(cuò)彩鏤金的崇恩寺就像曹德旺在家鄉(xiāng)的地位,遍體閃著榮耀的金光?!澳愀艿峦f,讓他再打兩百萬過來。”林紅英對福耀宣傳經(jīng)理劉堃悄聲說,這些錢將用于寺廟的新一輪布施。
如今,曹德旺庇護(hù)著同鄉(xiāng)。他的發(fā)小曹代建告訴記者,曹德旺有天過問起自己的大兒子,讓他“第二天就到福耀的俄羅斯分部上班,負(fù)責(zé)建筑工程”。每年,曹德旺捐款50萬給老人協(xié)會(huì)(一個(gè)高山鎮(zhèn)的僑民們自發(fā)組成的公益組織),用于醫(yī)療、養(yǎng)老、教育和基礎(chǔ)建設(shè),“曹德旺的50萬元善款在鎮(zhèn)政府拖了兩個(gè)多月才轉(zhuǎn)到我們這里。”林紅英說,“每次去問,他們都說領(lǐng)導(dǎo)辦事認(rèn)真,要慢慢審核。審核個(gè)屁!后來我忍不住告訴了曹德旺,再拖,老人都要病死了!曹德旺立刻打電話給鎮(zhèn)長。第二天,他們就笑呵呵地說審核完了,把善款給了我們?!?/p>
自從玻璃廠從家鄉(xiāng)遷走后,曹德旺很少回來了。重建寺廟期間,他常清晨四五點(diǎn)鐘起床,驅(qū)車一小時(shí)趕到高山鎮(zhèn),看廟,看學(xué)校。這讓還在被窩中酣眠的建筑工程隊(duì)很尷尬:“天還沒亮呢,曹總又來了。”每次出差或出國回來的第二天,曹德旺又會(huì)出現(xiàn)在工地上,心滿意足地巡視著,猶如一頭飯飽神虛的金牛在水草豐美的大地上逡巡。
曹德旺相交多年的朋友方仁欽記得,修建寺廟時(shí),曹德旺堅(jiān)持向地下深挖一米,工程隊(duì)說挖了會(huì)成爛尾樓,他一定要挖,“于是就依了曹德旺,挖深后來發(fā)現(xiàn)這樣行不通,又填平了重新做。”
曹德旺說:“我在家鄉(xiāng)就捐助了這兩個(gè)地方,其他的沒有。我要告訴那些沒有靈魂的人,提高你們的素質(zhì)。只有素質(zhì)提高了,你們才能真的強(qiáng)大起來?!?/p>
在曹德旺這個(gè)年紀(jì),本該安度晚年,踱步在福清閩侯那座花了7000萬建成的6000多平方米的豪宅里,每天侍弄菜園,重拾烹飪樂趣(他自稱自己燒的紅燒肉無人可及,說起煎牛排的經(jīng)驗(yàn)則簡直心醉神迷)。幾年前,他已經(jīng)從一線崗位“退休”,大兒子曹暉任福耀總裁,他驚訝地發(fā)現(xiàn)兒子居然花了十幾億從以色列買了5000臺(tái)機(jī)器人回來?!坝伤グ?。我管不了那么多。他有他的道理?!?/p>
盡管2014年實(shí)體經(jīng)濟(jì)普遍疲弱,福耀玻璃在1至9月份營收仍然超過98億人民幣,假設(shè)一年什么也不干,曹德旺也可以得到約2億的分紅。躊躇滿志進(jìn)軍國際市場的動(dòng)力“不是為自己個(gè)人拿多少錢,而是為企業(yè)想”,更是為了國家,即便作為全國政協(xié)委員,他和記者毫不避諱批評每年自己的提案形同虛設(shè),“當(dāng)然有反饋,但是堅(jiān)決不執(zhí)行”,但他再三強(qiáng)調(diào)自己是絕對的愛國主義者,“在洋人面前,特別要表現(xiàn)出對國家的忠誠和敬愛,他會(huì)更加敬愛你,你認(rèn)為你顛三倒四講那些廢話,他會(huì)喜歡你???”
經(jīng)歷半世奔波,他信奉聚財(cái)散財(cái),因果循環(huán),在洋洋灑灑談了很久他真誠奉獻(xiàn)財(cái)富回饋社會(huì)后,他笑了,“我講這些話你不一定相信,但是我確確實(shí)實(shí)是這樣想的?!?/p>
在林紅英、曹代建和方仁欽這些老朋友眼中,曹德旺的性格變平和了,他的員工左敏干脆用“可愛”形容。一年春節(jié),曹德旺請這些老朋友去他的豪宅做客,“很多很多的古字畫,他收藏。地下酒窖存了幾億元的酒。茅臺(tái),上好的葡萄酒”,林紅英比劃著,“看得人眼花繚亂”?!八贸鎏貏e定制的酒給我們喝,獨(dú)一無二的。”那天,大家喝掉七八瓶“特別的酒”,“那些酒他一個(gè)人一輩子也喝不完,他收藏?!?/p>
12月的一天,凌晨四五點(diǎn),曹德旺出現(xiàn)在福州某高爾夫球場。天還沒亮,球童只好撐起眼皮迎接?!八偸撬奈妩c(diǎn)就來了,自己帶著手電筒,滿地找球?!贝蛞粓銮颍粗枏牡仄骄€上蹦出來,他開車去上班,仍然是那個(gè)最早到公司的人。
他喜歡一個(gè)人打球,不跟位置比他高的人打球,怕別人說他“巴結(jié)”和“高攀”,“整天混在官員旁邊也會(huì)惹人非議”;也不跟位置低的人打球,“省了他幫我買單的錢?!薄按蚨嗌贄U倒沒有數(shù),但是我都是打第一名,因?yàn)槲叶际且粋€(gè)人自己和自己比賽?!?/p>
“因此我很孤獨(dú)。”他不好意思地笑了笑。一個(gè)不算確鑿的消息是,奧巴馬總統(tǒng)將在今年接見曹德旺,2015年美國重啟發(fā)展制造業(yè)的計(jì)劃,曹德旺被視為來自中國的最重要的合作伙伴。春節(jié)前,曹德旺又安排了一次赴美出差,時(shí)間一個(gè)月,照舊獨(dú)來獨(dú)往,“我坐飛機(jī)都是一個(gè)人。多一個(gè)人,又浪費(fèi)一張機(jī)票錢?!?/p>
身為全國政協(xié)委員,曹德旺有些不滿自己的提案“有反饋,但是堅(jiān)決不執(zhí)行”