文|李冬梅 編輯|張卓 攝影|尹夕遠(yuǎn)

曹德旺 國王的領(lǐng)地

文|李冬梅 編輯|張卓 攝影|尹夕遠(yuǎn)

這位被譽(yù)為“玻璃大王”的中國頂級(jí)富豪將自己的領(lǐng)地一步步從福建小鎮(zhèn)拓展到美國，在那里，他是絕對的國王。

Who is it 曹德旺，福耀玻璃集團(tuán)的創(chuàng)始人，又被譽(yù)為“玻璃大王”，中國第一代民營企業(yè)家。

鈦合金人

2014年12月的一天，北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院，曹德旺先生的自傳《心若菩提》新書發(fā)布會(huì)。

坐在由經(jīng)濟(jì)學(xué)家、出版社社長、國務(wù)院新聞辦公室前主任等組成的嘉賓中間，曹德旺面無表情。68歲的他，頭發(fā)染黑得一絲不茍，衣著與前一天接受《人物》記者采訪時(shí)并無二致，只是襯衫外系上了領(lǐng)帶。自始至終，他背脊挺直，目視前方，下垂的唇角緊繃著，仿佛與周遭格格不入，對汪洋般的贊譽(yù)聲充耳不聞。

輪到曹德旺發(fā)言時(shí)，他緩緩站起身，用一口難以辨認(rèn)的帶著濃重閩南口音的普通話對北大師生說：“我寫這本書，是要告訴中國的中青年企業(yè)家，在中國怎么做企業(yè).”,“我要告訴美國人，我們中國企業(yè)家不是騙子”。在回答發(fā)布會(huì)現(xiàn)場觀眾關(guān)于“中國的民營企業(yè)家不是‘進(jìn)去了’，就是在‘進(jìn)去’的路上”時(shí)，曹德旺說：“我這么多年最自豪的是沒給官員送過一塊月餅?！?/p>

曹德旺又被譽(yù)為玻璃大王。作為中國制造業(yè)的代表，他在不起眼的汽車玻璃領(lǐng)域創(chuàng)造出極高的商業(yè)價(jià)值，他創(chuàng)立的福耀玻璃是全世界最大的汽車玻璃制造商之一。2013年的胡潤中國富豪榜顯示，曹已進(jìn)入中國頂級(jí)富豪行列，身家達(dá)到11.4億美元。

曹德旺廣被社會(huì)所知的是一段關(guān)于“婚外情”的故事。坐在北京的昆侖飯店頂層接受《人物》第一次采訪時(shí)，記者小心提起這件

事情，曹德旺毫不回避，大手一擺：“對，不就是交了個(gè)女朋友嗎？交了就交了，我承認(rèn)了?！?/p>

在那段以自述口吻講述的經(jīng)歷里，曹是性情中人，依父母之命娶了糟糠之妻，又遇到了“真的愛情”，雖然各自有了家庭，但他還是想不顧一切跟“真愛”在一起，為此他給原配寫了訣別信，原配也做好了離婚的準(zhǔn)備。那是上世紀(jì)70年代末，婚外情鬧得轟轟烈烈。

最終決斷時(shí)刻，曹德旺做了一件讓人匪夷所思的事情。他做了一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，選了100對有代表性的夫妻，工人、醫(yī)生、干部……對能搜集到的婚姻樣本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析比較，他得出的結(jié)論是：沒有一個(gè)家庭是絕對幸福的，即使他們被外人看作是天作之合。

“世界上有絕對的幸福嗎？沒有?！彼_信，“所以也不會(huì)有絕對幸福的家庭，絕對完美的婚姻?！奔热蝗绱?，“我認(rèn)為我是不需要再去考慮什么換家庭的事情了，再換，就是換1000個(gè)照樣也沒有用啊。”

曹德旺回歸了家庭，從此成為理性主義的堅(jiān)定信仰者。這件在多年后回憶起來依然令他傷感的事成為“人生中最大的轉(zhuǎn)折”。從那時(shí)起，他把全部熱情投入事業(yè)，成為一個(gè)“鈦合金人”。

計(jì)算狂人

曹德旺的世界由數(shù)字和計(jì)算組成—在制造業(yè)這種艱苦的行業(yè)中勝出，他仰賴精確的成本計(jì)算、質(zhì)量把控和風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算—這位受教育程度不高的商人每天保持兩個(gè)小時(shí)的閱讀，商業(yè)雜志，內(nèi)參報(bào)告，從那些外人看來枯燥無味的數(shù)字和表格中做出決策與預(yù)判。

就說進(jìn)軍美國吧，他1994年就進(jìn)軍美國市場了，只是近兩年要在美國重新創(chuàng)業(yè)，拷貝一個(gè)福耀集團(tuán)，他立即口算一筆賬，在中國生產(chǎn)浮法玻璃一噸大約1700，在美國只要1300，再加上美國的能源很便宜，“電費(fèi)，中國一度6毛錢，美國4.5美分，折合兩毛多。天然氣，（美國人）一立方氣賣我0.11美元，7毛多，在中國他賣給我3.6元人民幣，5倍的價(jià)格?！苯又只ㄙM(fèi)了近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間饒有興致地解釋背后的政策背景，從美國的勞資關(guān)系到政黨關(guān)系，從財(cái)政政策到貨幣政策，從虛擬經(jīng)濟(jì)到制造業(yè)。

他的發(fā)家也是依靠對數(shù)字的敏感。80年代在得知中國的汽車玻璃被日本企業(yè)壟斷，每塊賣到2000塊錢后，曹德旺立即籌資。去芬蘭考察歸來后，他念念不忘一臺(tái)設(shè)備，回鄉(xiāng)后“腦子里總是浮現(xiàn)出機(jī)器每40秒鐘流出一片邊窗玻璃，轉(zhuǎn)而變成幾百元錢”的畫面，在融資買下那臺(tái)“印鈔機(jī)”的設(shè)備后，一塊汽車玻璃板的成本被壓低到50元，他一年就賺了2000多萬。

在聊到為什么在2007年預(yù)見經(jīng)濟(jì)危機(jī)，時(shí)間已經(jīng)接近中午12點(diǎn)?！拔沂窃谛侣劼?lián)播上看到的一條人民幣利率變動(dòng)的新聞。”他疲憊的面孔立刻喚起一種興奮。那是2007年，中國汽車工業(yè)空前發(fā)展，福耀賺得盆滿缽滿。曹德旺的決斷在集團(tuán)激起了前所未有的反對和言辭激烈的批評。2008年下半年，制造業(yè)忽然進(jìn)入寒冬，“事后證明，他總是對的。當(dāng)斷則斷?！备》úＡЫ?jīng)理黃中勝告訴《人物》這是曹德旺身上很明顯的一點(diǎn)。

福耀集團(tuán)財(cái)務(wù)總監(jiān)左敏盡管身為經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，在曹德旺面前他還是甘拜下風(fēng)，“曹德旺心中都是數(shù)。你跟他說什么，他都是數(shù)據(jù)。大到全世界的GDP產(chǎn)量，小到福耀的成本，他都清清楚楚。因?yàn)榍宄?shù)據(jù)，他的反應(yīng)速度很快?！?/p>

左敏記得，有次曹德旺神秘兮兮地把他叫到洗手間去談話，他以為老板要加薪，沒想到，曹指著抽水箱上的兩卷衛(wèi)生紙說：“一個(gè)水箱上放兩卷衛(wèi)生紙，你這個(gè)財(cái)務(wù)總管是不是該查查我們的財(cái)務(wù)是不是出問題了？”左敏徹查公司后勤物資賬目，果然發(fā)現(xiàn)了問題。

玻璃國王

在位于福建省福清市宏路鎮(zhèn)的福耀玻璃集團(tuán)總部，曹德旺曾被下屬們稱為“曹特勒”。

玻璃廠區(qū)全部由曹德旺設(shè)計(jì)，他常常透過頂層辦公室玻璃俯瞰整個(gè)廠區(qū)，就像一位俯瞰疆土的帝王—最早一批跟隨曹德旺創(chuàng)業(yè)的女工林紅英記得，1987年，曹德旺剛將廠房從家鄉(xiāng)高山鎮(zhèn)搬到這里時(shí)，每天天不亮就起床，開3個(gè)小時(shí)車來到工地，興奮地巡視，那時(shí)的工地，墳場上的白骨還沒清理干凈。

如今，目力所及的浮法玻璃生產(chǎn)線，高高的煙囪24小時(shí)不間斷地吐出白煙，硅砂進(jìn)入熔爐，設(shè)備吐出玻璃，機(jī)械手臂們則捧起切割完整的玻璃。辦公樓正前方的廣場上，五彩旗幡在冷風(fēng)中飛揚(yáng)。美國、德國、法國、韓國……每“征服”一個(gè)國家，曹德旺便把一面國旗插在廣場上。

這是曹德旺的領(lǐng)地，也是他的玻璃王國?！拔沂潜槐瞥筛缓赖??！辈艿峦敢夥Q自己“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”或“農(nóng)民企業(yè)家”，而不是“玻璃大王”。1993年，福耀玻璃成為福建第一家上市公司。第一天上市收盤后，曹德旺算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)自己真成富豪了。

曹德旺生逢其時(shí)，他加速財(cái)富擴(kuò)張之時(shí)，正值中國在外貿(mào)和內(nèi)需兩大引擎的拉動(dòng)下宏觀經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)前所未有的繁榮景象之際，自90年代末期，物美價(jià)廉的中國制造開始走向世界，制造業(yè)上升為國家戰(zhàn)略，中國政府規(guī)定“在華生產(chǎn)汽車零部件國產(chǎn)化率必須達(dá)到40%”，曹德旺享有政策紅利，“運(yùn)氣就是我踩著時(shí)代的步伐不斷地前進(jìn)。”

“金錢就像大海里的魚群”，曹德旺對記者打了個(gè)樸素的比方，“就算你是個(gè)好漁夫，打的魚多到吃不完，都貯存起來，也會(huì)碰上天災(zāi)人禍”，如何守業(yè)？他既無政治資本，也不諳世故，即便他的哥哥曹德淦官至福建省副省長，他也從不敢動(dòng)用這份關(guān)系，“否則要被人罵官商勾結(jié)了啊”。他對記者強(qiáng)調(diào)，清白才能捍衛(wèi)住產(chǎn)業(yè)。

曹德旺回憶，因?yàn)橐粋€(gè)新加坡朋友的推薦，他很早就自學(xué)了會(huì)計(jì)學(xué)，由于對數(shù)字天生敏感，他相信會(huì)計(jì)學(xué)是保護(hù)財(cái)產(chǎn)、管理企業(yè)、把控全局的法門?！拔医?jīng)得起任何人對我的任何調(diào)查和推敲。我沒有任何把柄抓在任何人手上。”曹德旺自稱，會(huì)計(jì)學(xué)多次保證了他在瞬息萬變的政策中全身而退。

2014年年底，曹德旺出版了他聲稱是自己一筆筆寫的書《心若菩提》

他印象最深的是80年代“農(nóng)村整黨整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)燒到了他的家鄉(xiāng)福清縣高山鎮(zhèn)，作為鎮(zhèn)上唯一一家民營企業(yè)的大股東，曹德旺被要求提供玻璃廠三年的賬目。整個(gè)鎮(zhèn)的人都在傳曹德旺“有嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題”，要“被抓起來了”?！拔矣譀]做什么壞事，人家為什么抓我？我怕什么？”直到一位銀行的朋友跑來告訴他“現(xiàn)在不需要有問題才抓人”，他才明白事情的嚴(yán)重性。

第二天，曹德旺帶著整理得整整齊齊的賬目、復(fù)印資料、合同文件和全部單據(jù)，分發(fā)給政府官員，針對貪污、破壞生產(chǎn)、挪用公款和毀滅證據(jù)四項(xiàng)“指控”從7點(diǎn)一口氣演說到了10點(diǎn)。“我工作二十幾年，見過無數(shù)干部，還沒有一個(gè)有曹德旺這個(gè)水平，一個(gè)人坐在那里講兩三個(gè)小時(shí)竟然不用打稿，而且沒辦法辯駁，每一條都無懈可擊。”時(shí)任縣委書記陳元春對著一群干部總結(jié)說，“當(dāng)然啦，也有缺點(diǎn)，怎么能把中指伸出來呢？他是個(gè)農(nóng)民，我們要包容他?！?/p>

“一些企業(yè)家很土，不懂得做賬，不懂得保護(hù)自己?！弊源耍艿峦叛鰰?huì)計(jì)學(xué)。在別人眼里，他是錙銖必較的鐵算盤，而他明白算盤可用來保命。

捍衛(wèi)領(lǐng)地

幾天后，坐在位于福州福清大若停車場的辦公室里，他再次對《人物》重復(fù)了一句話并補(bǔ)充說，“他們（地方官員）都怕我，這種怕是在逐步斗爭的過程中形成的”，“這種怕，其實(shí)就是尊敬。是我用人格換來的?！?/p>

與同代企業(yè)家相較，曹德旺沒有原罪感，80年代便擁有了玻璃廠全部產(chǎn)權(quán)。多年的奮斗也令他擁有了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)資本，福耀每年為福建省貢獻(xiàn)5億稅收，相當(dāng)于一個(gè)城市農(nóng)工業(yè)收入總和。

以上一切要素讓曹德旺的性格有著中國企業(yè)家身上罕見的直率和張揚(yáng)，他用近乎強(qiáng)悍的強(qiáng)硬捍衛(wèi)著領(lǐng)地?！皼]錯(cuò)，企業(yè)家在中國是弱勢群體。”他對記者說。他人生的關(guān)鍵詞是抗?fàn)?，幾次采訪幾乎不需追問，他便主動(dòng)講述起斗爭舊事。

有一年，與玻璃廠相鄰的東張水庫馬上要決堤，公安局的人跑到他的公司門口挖隧道。曹德旺舉著雨傘站在工廠門口，讓大兒子曹暉“叫幾十個(gè)工人過來”?！拔腋と酥v，揍他，你揍他！”“他媽的，你說東張水庫都快要決堤了，跑到我門前挖我的隧道干什么？他不就是敲詐我當(dāng)初談判的出錢沒有給你付清楚嗎？”曹德旺模仿當(dāng)年氣勢洶洶的口氣。

還有一次，玻璃廠區(qū)員工開的內(nèi)部網(wǎng)吧被城管查收，他立刻打電話給福清縣委書記，“我跟他講，我們一年就幾億稅給你……我的員工開的店鋪，不要你的地，不交稅的，是內(nèi)部家屬開的。你現(xiàn)在來了一幫人又搬我們電腦，你盡快派人，我已經(jīng)警告他了，他再動(dòng)的時(shí)候我要?jiǎng)游渥?。”第二天，福清縣組織各部門開會(huì)總結(jié)：那里是曹德旺的領(lǐng)地，不要?jiǎng)印?/p>

“總結(jié)得非常到位，這句話沒有錯(cuò)?！辈艿峦涌煺Z速，“那就是曹德旺的領(lǐng)地。他們從此不敢怎樣?！?/p>

林紅英和《人物》回憶起80年代的一件往事。福清舉辦了有史以來的第一場國際賽事：龍舟賽，當(dāng)?shù)厥◇w委領(lǐng)導(dǎo)提出讓曹德旺拿5萬塊贊助費(fèi)取得賽事的冠名權(quán)，后來省體委又找到了外商，通知曹不能冠名了，“頒獎(jiǎng)禮上，曹德旺從禮儀小姐手中接過獎(jiǎng)杯，在澳大利亞隊(duì)隊(duì)長準(zhǔn)備接過獎(jiǎng)杯的瞬間，將獎(jiǎng)杯扔進(jìn)了東張水庫”。他覺得事關(guān)尊嚴(yán)，“我們都嚇壞了，以為曹總這次惹了大麻煩，省里要處理他了?！绷旨t英說。后來這件事上了福建省電視臺(tái)新聞，她和同事們在恐懼中惶惶度日。然而隨著夏天過去，曹德旺安然無恙。林紅英聽說，曹德旺按省里的要求寫了封檢討書，檢討自己有兩個(gè)錯(cuò)誤：一是發(fā)獎(jiǎng)杯那天不該去，二是錯(cuò)誤地認(rèn)為自己身為福耀的總經(jīng)理，應(yīng)該以維護(hù)公司的利益為天職。

高自尊人格

盡管曹德旺驕傲于自己的清白，但他也承認(rèn)有犯錯(cuò)的時(shí)候。最“恥辱”的一次錯(cuò)誤是90年代初期根據(jù)省里的安排和法國圣戈班集團(tuán)合資成立玻璃廠。作為企業(yè)董事長兼總經(jīng)理，曹德旺為了表示對法方派來的財(cái)務(wù)總監(jiān)的歡迎，“送了幾箱紅酒給他”，結(jié)果對方開始猜疑他的動(dòng)機(jī)，并向圣戈班“說他的壞話”。從此，曹德旺每年“向法國報(bào)告文件摞起來有50公分高”，卻“沒有一份獲得批準(zhǔn)”。3年合作福耀從贏利走向虧損，“我感到徹底絕望，過去3年，我放下自尊，每個(gè)項(xiàng)目與事項(xiàng)請示報(bào)告都用法、英、中3種文本進(jìn)行，但都無下文。這時(shí)我醒悟過來，他們不想要我，在用這種手段逼我下野?！?/p>

“那段時(shí)間太難了”，曹德旺說起往事，陷入短暫的沉默，他想過把企業(yè)賣掉，比如徹底轉(zhuǎn)交給法國人，自己去美國“拿點(diǎn)錢移民，養(yǎng)家糊口”，然而法國人傲慢的態(tài)度激起他的憤怒，他重新買回全部股份，收回了所有權(quán)。

這場不愉快的合作令曹德旺耿耿于懷，在還清圣戈班的股票本金后仍“時(shí)刻牽掛著這件事”。2008年，他決定把股票捐給國家。圣戈班集團(tuán)總裁對他表示不理解，他解釋自己“一生都非常成功，在個(gè)人的聲譽(yù)方面”，“唯一的一個(gè)不成功的案例就是與你們合資”。股票捐給政府，“一是向社會(huì)宣示我們過去爭吵的是事，不是我個(gè)人圖財(cái)。二是作為第一代成長起來的中國企業(yè)家，也要學(xué)會(huì)與社會(huì)共享成功。”

2001年3月，美國汽車玻璃大鱷PPG等公司（因?yàn)槭荘PG聯(lián)合其他幾家公司共同起訴的）起訴曹德旺以低于公平價(jià)值的價(jià)格在美國市場銷售汽車玻璃—中國加入WTO后，以低廉成本和價(jià)格迅速占據(jù)了西方市場，同一時(shí)期，很多西方企業(yè)對中國制造提出“反傾銷”訴訟?！叭绻淮蜈A官司，就等于我們從此放棄了國際市場”，曹德旺自己任命為反傾銷領(lǐng)導(dǎo)小組組長，在美國找“最好的反傾銷律師”。

大部分終裁結(jié)果判中國企業(yè)敗訴，在美國，反傾銷是一個(gè)政治問題。一些中國企業(yè)退縮了，“但福耀沒有”。曹德旺把美國商務(wù)部告上了聯(lián)邦巡回法庭，“后來律師跟我講，為了拖垮我們，首先判你傾銷。開著高額稅單，把你拖垮，你雖然應(yīng)訴了，拖幾年過去，你交不起保證金就不行了?！辈艿峦鷪?jiān)持打官司，“即使輸了也是贏。要告訴全世界，他們是如何的不公平?！?/p>

黃中勝記得，那段時(shí)間“反傾銷小組沒有白天，沒有黑夜，吃在辦公室，睡在辦公室，整理的資料和數(shù)據(jù)起碼有半噸，可以堆滿一個(gè)房間”。2004年，美國商務(wù)部終裁結(jié)果，福耀贏了，這是中國加入WTO以來第一個(gè)反傾銷勝訴的案例。

曹德旺強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感來自他幼年的經(jīng)歷。64歲的高山鎮(zhèn)老人協(xié)會(huì)會(huì)長曹代建記得，曹德旺讀初一就輟學(xué)，因?yàn)榻虒?dǎo)處主任跑到家里告狀，曹德旺委屈，氣不過，便趁教導(dǎo)主任如廁時(shí)往后者頭上撒了一泡尿。后來，當(dāng)主任試圖原諒他，他卻選擇了退學(xué)，“沒臉再面對老師和學(xué)校了”。

高山鎮(zhèn)至今還流傳著曹德旺的父親如何從富商變?yōu)槌嘭毜墓适??！安艿峦母赣H從日本創(chuàng)業(yè)回來，成為上海永安百貨的大股東，戰(zhàn)爭時(shí)期，父親帶著他們一家人坐船回福建老家時(shí)，財(cái)產(chǎn)放在另一條貨輪上，結(jié)果人回來了，船卻沉了，家里變?yōu)槌嘭?，連飯都吃不上，那時(shí)候曹德旺才兩歲?！鳖^發(fā)斑白的福耀集團(tuán)司機(jī)林師傅告訴《人物》。

兩夫妻淘汰了我在店內(nèi)加點(diǎn)的小菜，偏偏那也是兒子們很喜歡的一樣食材?！氨?，菜單來不及畫掉。這種食物大熱天容易壞，我們不進(jìn)貨了，改為凍豆腐可以嗎？”老板問。

由于早已不會(huì)種田，家中也沒有成年勞力，曹家在高山鎮(zhèn)備受歧視。輟學(xué)后，曹德旺每天凌晨兩點(diǎn)起床，幫父親倒賣煙絲水果。從高山鎮(zhèn)到福州市，一人騎車100多公里，每趟馱30公斤，一次來回3天?！拔乙鋈リJ”，年輕時(shí)，曹德旺對母親信誓旦旦，“我不想老了和爸爸一樣。”他說，自己當(dāng)時(shí)激動(dòng)得有些戰(zhàn)栗，“聲音大得自己都嚇了一跳”。

曹德旺性格強(qiáng)勢張揚(yáng)，幾乎不用記者追問，主動(dòng)講起和地方政府的糾葛

守舊者

2014年，美國俄亥俄州代頓市，曹德旺站在自己斥資2億美元從“通用汽車”收購的生產(chǎn)線旁，看著玻璃隨著系列設(shè)備吞吐而出?！岸砗ザ碇菰陬澏丁保患耶?dāng)?shù)赜⑽娜請?bào)夸張地說，這是“中國人在俄亥俄史上最大規(guī)模的投資”。9萬平方米的土地上，即將按曹德旺的意志建立起一座玻璃大樓，一切和福耀位于福清的總部沒什么兩樣。

“我在美國拷貝一個(gè)福耀集團(tuán)給美國人看?！辈艿峦镜靡鉂M。他的領(lǐng)地不斷擴(kuò)大，最近一年，他頻繁出差美國、俄羅斯、法國……“玩的時(shí)間最多不超過兩天。兩天下來，我看完資料，就動(dòng)心了，動(dòng)情了?！?/p>

曹德旺調(diào)侃自己“七十掛帥，出征美國”，“你說我快70歲突然宣布去組建福耀國際集團(tuán)，開發(fā)國際市場，很多人認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)很大，弄不好會(huì)前功盡棄，都罵我是神經(jīng)病，勸我見好就收?！?/p>

第一次意識(shí)到不再是一個(gè)生意人是2005年準(zhǔn)備辦理美國的入籍手續(xù)時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)自己唱不了美國國歌，“我不再是一個(gè)小商人，而是一個(gè)人物、一個(gè)企業(yè)家了?！彼丫G卡還給美國，“如果我成為美國人，福耀就不是中國人的福耀了。”“那我就會(huì)罵名千古?！?/p>

2014年，曹德旺接管了伊利諾伊州一家玻璃工廠，完成中國制造業(yè)最大的單筆跨國收購。一次在美國鋼鐵工會(huì)演講，工會(huì)的女主席說自己很喜歡曹德旺，“我跟她說你應(yīng)該說愛我?！痹谀谴窝葜v上，曹德旺對美國工人說，“我來自中國，你們很幸運(yùn)，現(xiàn)在還有工人當(dāng)，我以前種田的……是個(gè)非常平凡的人，我不像其他人那樣從祖先繼承下大筆資產(chǎn)，也不是那種得到中國政府很多幫助（而成功）的人?！?/p>

兩個(gè)月前在接過鳳凰網(wǎng)“2014年度全球華人經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖”獎(jiǎng)杯時(shí)，曹德旺發(fā)出告誡，中國的制造業(yè)現(xiàn)在碰到了空前的困難。長年以來，為了拉動(dòng)內(nèi)需，中國的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和地產(chǎn)建設(shè)占據(jù)了大量勞動(dòng)力，擠占了制造業(yè)勞力的市場，人力物流成本上漲，“制造業(yè)是中國經(jīng)濟(jì)的支柱?！?/p>

他是一個(gè)思想守舊的實(shí)業(yè)家，與財(cái)富新貴相比，他對資本、互聯(lián)網(wǎng)以及一夜暴富的故事顯得憂心忡忡，也看不起“做房地產(chǎn)的”?！澳鞘桥菽保岸?，你不知道，批一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目要蓋一百多個(gè)章?。∽屍髽I(yè)家去四處求人！”

困境與迎戰(zhàn)循環(huán)往復(fù)間，曹德旺足夠成功了，但他似乎更愿意和記者坦白曾經(jīng)最深的膽怯和退縮。

他曾被《弘一大法師李叔同》迷住，反復(fù)看過三遍后，決定出家，那是1990年?！袄钍逋?9歲出家，他看透了。我44歲了，雖然生意做得不錯(cuò)，但每天都必須堅(jiān)持工作16小時(shí)，每月出滿勤，得到的不過是三餐果腹。每天晚飯一碗粥?！彼脙墒直葎澇鲆恢恍⊥氲男螤睿疤哿?，太累了，有必要做那么辛苦嗎？”

福州最著名的商人要出家，這件事驚動(dòng)了地方政府，省領(lǐng)導(dǎo)勸他以大局為重。故事收尾于曹德旺去石竹山求簽，和尚告訴他：“你有福報(bào)，但沒佛緣?；厝グ伞！薄澳鞘俏业谒拇卧谑裆角蠛灒彩亲詈笠淮?。”曹德旺決定繼續(xù)苦熬，“你不知道，制造業(yè)不是人做的。太苦了，想起來會(huì)哭。太痛苦了?！彼髌鹚卧~，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！贝蟾攀怯|動(dòng)了心底不為人知的柔軟，他停下來，發(fā)出深長滯重的呼吸聲。

孤獨(dú)的國王

從福建石竹山下的福耀玻璃集團(tuán)出發(fā)，沿高速駛向高山鎮(zhèn)，高樓林立的城市變成洋樓競技般聳立的鄉(xiāng)村，曹德旺的舊宅就在路的盡頭，只剩一人看守空房。

盡管在自己龐大的領(lǐng)地上已然是個(gè)國王，但曹德旺仍然像許多成功者一樣，將榮耀歸于神權(quán)的加持。如今的高山鎮(zhèn)最引人注目的是一座寺廟：崇恩寺，曹德旺捐款2億元重建。他親自上陣規(guī)劃版圖，山門、天王殿……甚至從北京龍泉寺請來了32位法師常駐。寺廟說金碧輝煌并不為過，因?yàn)樗械慕鹕际怯?4K金箔貼嵌而成，也就是說，那些金色是金本身?！叭绻挥谜娼鸲媒鸱鄣脑挘^段時(shí)間就又要修繕了……所以最好一次做到極致。”崇恩寺負(fù)責(zé)人解釋。在曹德旺眼里，純金象征永恒，他是虔誠的佛教徒，相信財(cái)富來源于“佛祖給我的恩施，不然的話我怎么會(huì)有今天呢”。

錯(cuò)彩鏤金的崇恩寺就像曹德旺在家鄉(xiāng)的地位，遍體閃著榮耀的金光?！澳愀艿峦f，讓他再打兩百萬過來。”林紅英對福耀宣傳經(jīng)理劉堃悄聲說，這些錢將用于寺廟的新一輪布施。

如今，曹德旺庇護(hù)著同鄉(xiāng)。他的發(fā)小曹代建告訴記者，曹德旺有天過問起自己的大兒子，讓他“第二天就到福耀的俄羅斯分部上班，負(fù)責(zé)建筑工程”。每年，曹德旺捐款50萬給老人協(xié)會(huì)（一個(gè)高山鎮(zhèn)的僑民們自發(fā)組成的公益組織），用于醫(yī)療、養(yǎng)老、教育和基礎(chǔ)建設(shè)，“曹德旺的50萬元善款在鎮(zhèn)政府拖了兩個(gè)多月才轉(zhuǎn)到我們這里。”林紅英說，“每次去問，他們都說領(lǐng)導(dǎo)辦事認(rèn)真，要慢慢審核。審核個(gè)屁！后來我忍不住告訴了曹德旺，再拖，老人都要病死了！曹德旺立刻打電話給鎮(zhèn)長。第二天，他們就笑呵呵地說審核完了，把善款給了我們?！?/p>

自從玻璃廠從家鄉(xiāng)遷走后，曹德旺很少回來了。重建寺廟期間，他常清晨四五點(diǎn)鐘起床，驅(qū)車一小時(shí)趕到高山鎮(zhèn)，看廟，看學(xué)校。這讓還在被窩中酣眠的建筑工程隊(duì)很尷尬：“天還沒亮呢，曹總又來了。”每次出差或出國回來的第二天，曹德旺又會(huì)出現(xiàn)在工地上，心滿意足地巡視著，猶如一頭飯飽神虛的金牛在水草豐美的大地上逡巡。

曹德旺相交多年的朋友方仁欽記得，修建寺廟時(shí)，曹德旺堅(jiān)持向地下深挖一米，工程隊(duì)說挖了會(huì)成爛尾樓，他一定要挖，“于是就依了曹德旺，挖深后來發(fā)現(xiàn)這樣行不通，又填平了重新做。”

曹德旺說：“我在家鄉(xiāng)就捐助了這兩個(gè)地方，其他的沒有。我要告訴那些沒有靈魂的人，提高你們的素質(zhì)。只有素質(zhì)提高了，你們才能真的強(qiáng)大起來?！?/p>

在曹德旺這個(gè)年紀(jì)，本該安度晚年，踱步在福清閩侯那座花了7000萬建成的6000多平方米的豪宅里，每天侍弄菜園，重拾烹飪樂趣（他自稱自己燒的紅燒肉無人可及，說起煎牛排的經(jīng)驗(yàn)則簡直心醉神迷）。幾年前，他已經(jīng)從一線崗位“退休”，大兒子曹暉任福耀總裁，他驚訝地發(fā)現(xiàn)兒子居然花了十幾億從以色列買了5000臺(tái)機(jī)器人回來?！坝伤グ?。我管不了那么多。他有他的道理?！?/p>

盡管2014年實(shí)體經(jīng)濟(jì)普遍疲弱，福耀玻璃在1至9月份營收仍然超過98億人民幣，假設(shè)一年什么也不干，曹德旺也可以得到約2億的分紅。躊躇滿志進(jìn)軍國際市場的動(dòng)力“不是為自己個(gè)人拿多少錢，而是為企業(yè)想”，更是為了國家，即便作為全國政協(xié)委員，他和記者毫不避諱批評每年自己的提案形同虛設(shè)，“當(dāng)然有反饋，但是堅(jiān)決不執(zhí)行”，但他再三強(qiáng)調(diào)自己是絕對的愛國主義者，“在洋人面前，特別要表現(xiàn)出對國家的忠誠和敬愛，他會(huì)更加敬愛你，你認(rèn)為你顛三倒四講那些廢話，他會(huì)喜歡你??？”

經(jīng)歷半世奔波，他信奉聚財(cái)散財(cái)，因果循環(huán)，在洋洋灑灑談了很久他真誠奉獻(xiàn)財(cái)富回饋社會(huì)后，他笑了，“我講這些話你不一定相信，但是我確確實(shí)實(shí)是這樣想的?！?/p>

在林紅英、曹代建和方仁欽這些老朋友眼中，曹德旺的性格變平和了，他的員工左敏干脆用“可愛”形容。一年春節(jié)，曹德旺請這些老朋友去他的豪宅做客，“很多很多的古字畫，他收藏。地下酒窖存了幾億元的酒。茅臺(tái)，上好的葡萄酒”，林紅英比劃著，“看得人眼花繚亂”?！八贸鎏貏e定制的酒給我們喝，獨(dú)一無二的。”那天，大家喝掉七八瓶“特別的酒”，“那些酒他一個(gè)人一輩子也喝不完，他收藏?！?/p>

12月的一天，凌晨四五點(diǎn)，曹德旺出現(xiàn)在福州某高爾夫球場。天還沒亮，球童只好撐起眼皮迎接?！八偸撬奈妩c(diǎn)就來了，自己帶著手電筒，滿地找球?！贝蛞粓銮颍粗枏牡仄骄€上蹦出來，他開車去上班，仍然是那個(gè)最早到公司的人。

他喜歡一個(gè)人打球，不跟位置比他高的人打球，怕別人說他“巴結(jié)”和“高攀”，“整天混在官員旁邊也會(huì)惹人非議”；也不跟位置低的人打球，“省了他幫我買單的錢?！薄按蚨嗌贄U倒沒有數(shù)，但是我都是打第一名，因?yàn)槲叶际且粋€(gè)人自己和自己比賽?！?/p>

“因此我很孤獨(dú)。”他不好意思地笑了笑。一個(gè)不算確鑿的消息是，奧巴馬總統(tǒng)將在今年接見曹德旺，2015年美國重啟發(fā)展制造業(yè)的計(jì)劃，曹德旺被視為來自中國的最重要的合作伙伴。春節(jié)前，曹德旺又安排了一次赴美出差，時(shí)間一個(gè)月，照舊獨(dú)來獨(dú)往，“我坐飛機(jī)都是一個(gè)人。多一個(gè)人，又浪費(fèi)一張機(jī)票錢?！?/p>

身為全國政協(xié)委員，曹德旺有些不滿自己的提案“有反饋，但是堅(jiān)決不執(zhí)行”