文|姚璐 采訪|姚璐 季藝 編輯|季藝 趙涵漠 攝影|李英武

龍丹妮 教母的困惑

文|姚璐 采訪|姚璐 季藝 編輯|季藝 趙涵漠 攝影|李英武

電視圈20年，龍丹妮發(fā)現(xiàn)，打仗、打官司根本不算什么，最難的是那些看不到的東西，是你內(nèi)心認知上的焦灼和迷茫。

“丹妮姐”

天娛傳媒位于北京東三環(huán)邊上的一座寫字樓，前臺女孩忙著簽收快遞，來自全國各地的粉絲寄給偶像的禮物在地上堆成一座小山。明星臉孔印滿了海報、熒光屏，這個制造了李宇春、華晨宇等青春偶像的娛樂工廠散發(fā)著年輕的氣息，很難在員工中找到一張超過30歲的面孔。

總裁辦公室給人一種眼花繚亂的感覺，那里擺放著一些藝術(shù)家朋友們贈送的作品。雕塑家向京的作品《我看見了幸?！贰獛讉€長著兔子耳朵一臉笑容的小女孩—擺在茶幾上和落地窗沿，黑色老板椅后掛著一幅描繪桃花的中國畫。裝洋酒的小冰柜里，還裝著幾大罐子香辣腐乳和小魚干。辦公室非常整潔，但它傳遞出一種感覺，主人并沒有考慮要把它布置成什么風格，只是把所擁有的一切都堆在了這里。

Who is it 龍丹妮，天娛傳媒總裁，被稱為“選秀教母”。

龍丹妮女士四十出頭，身材瘦小，眉毛極淡，發(fā)絲極細，她是這間辦公室的主人。接受《人物》采訪時，她穿著一件雪紡質(zhì)地的白襯衫，沒有化妝，斜斜地靠在沙發(fā)上，一臉輕松。襯衫袖子有點長，她漫不經(jīng)心地把袖子挽起來，又掉下去，又挽起來。辦公室門口有一臺老式街機，“老板把游戲機擺在她辦公室門口，都沒人敢來玩了！”一個女員工半開玩笑地抱怨。

2008年夏天，龍丹妮決定接手天娛傳媒。時至今日，她做過一次數(shù)學運算，把旗下開通微博的20多位藝人的粉絲數(shù)相加，接近1.8億。這種統(tǒng)計方法并不科學，卻很能說明問題。與負責經(jīng)營明星的華誼兄弟等傳統(tǒng)經(jīng)紀公司不同，天娛傳媒制造明星，通過“超女”、“快男”等選秀節(jié)目，龍丹妮把草根打造成少男少女的偶像，粉絲是她擁有的最大財富?！暗つ萁?，謝謝你的支持！”“諸事要順利哦！”“每首都要聽哦！”偶像們叫她“丹妮姐”，辦公室有一玻璃櫥窗的唱片，每張唱片都寫上了對老板的祝福。2014年12月3日，為了慶祝天娛傳媒成立10周年，天娛在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了一場名為“明天的派對”的藝術(shù)展，展覽現(xiàn)場，明星和藝術(shù)家的海報都被貼在地板上。藝術(shù)家的臉踩滿了亂七八糟的腳印，天娛明星的臉卻始終一塵不染，每天，都會有他們的粉絲來現(xiàn)場拿濕紙巾擦拭干凈。當天還有一場題為“當代藝術(shù)對商業(yè)文化標準的叛逆”的講座，龍丹妮找來了向京以及幾個青年藝術(shù)家對談，但在座的觀眾多是為了見到偶像前來。講座后半部分，觀眾舉手向龍丹妮發(fā)問，“您會支持春春一直把Why Me這個品牌做下去嗎？”“那么針對于一票難求的這個事情您怎么看呢？”“花花今年那個五棵松演唱會就特別成功，明年我們是否會考慮多在幾個城市開？”“哎呀，你們都問一些跟藝術(shù)展無關(guān)的事情！”龍丹妮笑著抱怨。講座結(jié)束，觀眾把她圍了起來，請她簽名，向她介紹，自己是誰的粉絲，希望“丹妮姐多照顧我們家××”。直到龍丹妮離場，一個女孩還在遠遠地招呼，“丹妮姐，外面冷，路上要小心??！”他們明白，自己仰望著偶像，偶像則仰賴著龍丹妮。

真實，刺激

剛到天娛，龍丹妮經(jīng)常干的一件事就是去貼吧里看粉絲是“怎么罵我們公司的”，“天天看”，龍丹妮說。原因有兩個：一是只有看別人罵你，才會找到解決問題的辦法，二是，“確實就是在，因為這種罵讓我們覺得這個節(jié)目引起了重視”。

龍丹妮說，“如果不被討論，不被重視，那我覺得這是做了一個沒有價值的節(jié)目”。

1994年，龍丹妮大學畢業(yè)，進了廣東陽江一家電視臺。那時候，電視臺是“神圣的”、“偉大的”、“正確的”。龍丹妮做現(xiàn)場導(dǎo)演，每個節(jié)目停頓點一到，喊，“來—鼓掌—?！?。讓她興奮的是，“老百姓那么乖，就是說鼓掌，‘嘩嘩嘩’。停，‘嘩嘩嘩’就停了”，“感覺一個一個好像是天生被教育好的、被培訓(xùn)好的一些演員”。

龍丹妮樂于激發(fā)觀眾的大膽行動，“把他的自我表達的欲望要挑逗起來”。1996年，她擔任《幸運3721》制片人—《快樂大本營》的雛形—放松、大膽，口號是“不管三七二十一，只要快樂就可以”，觀眾不再正襟危坐，“笑得前仰后合，然后還沖到臺上去”。“幸運”節(jié)目在湖南地區(qū)大受歡迎。

龍丹妮還做過一個名為《全省美少年》的節(jié)目，讓高中男生在舞臺上比拼才藝，靈感來源很簡單，“我們那時候?qū)W校四大帥哥走上來，哇，那就是玉樹臨風，可是這個東西能不能把它搬到電視上來去展現(xiàn)呢？”

這種敏感被龍丹妮視為自己成功的重要原因，她總結(jié)為對“原始魅力的崇拜”。比如她做過的《絕對男人》的選秀，“男人一脫，肌肉，那個muscle一這樣，口水一流，就是那種，刺激第一感官元素”。

1998年，“世紀末情懷”，龍丹妮嗅到一種惶恐，當時的報章雜志，鋪天蓋地都是“2000年怎么辦啊，是不是世界毀滅”。龍丹妮記得，那是“情緒非常嚴重的一年”。她決定在那一年做《真情對對碰》，每期邀請一組感情破裂的當事人來到臺上坦承心事：我的老婆跑了，我的丈夫多少年不見了。國人認為家丑不能外揚，但龍丹妮認為“可是偏偏我用這個節(jié)目把這個家丑打開了”，她也認為這檔節(jié)目給了觀眾“真正的心靈撫摸”。節(jié)目收視率在湖南一度達到54%。

不少觀眾罵她“媚俗公主”，她的室內(nèi)真人秀《完美假期》把12個人關(guān)在一套房子里，每周投票淘汰一個人，所有的陰謀、算計都被72個攝像頭記錄，展示人性殘酷一面。有人打電話到電視臺，罵她“有違人性”、“缺乏道德底線”。龍丹妮幾次背著帶子到北京作檢討?！锻昝兰倨凇泛髞肀唤型＃J為節(jié)目沒問題，而是“因為我們太先鋒、太大膽了”。

觀眾認為真人秀殘忍，但龍丹妮卻說自己想做一個講座，主題是“真人秀比現(xiàn)實生活更真實”，“哪怕我們倆這么真實地坐在對面，未必都能感覺到是真實的東西”。龍丹妮對《人物》記者說，真人秀是整個社會呼喚無數(shù)遍的真誠，“來之不易的那點東西”。

天娛影業(yè)總經(jīng)理彭力是龍丹妮的中學同學。念高一時，長沙有了第一家卡拉OK，大家都很興奮，但沒人敢真的去試試，“舞廳黑咕隆咚的，一個燈在那兒轉(zhuǎn)，就覺得像是一個色情場所”，龍丹妮說。

第一個提議要體驗這種興奮的人是龍丹妮。這個“主意冒出來”后，彭力記得大家都特別興奮。在一個下午，他們坐著公共汽車、騎著單車跑到了卡拉OK廳，40多人—大約全年級十分之一的人跟龍丹妮逃了課。龍丹妮挺有點子，也能抓住，喜歡發(fā)起“群體活動”去玩兒，彭力總結(jié)。

創(chuàng)造偶像

曾軼可對龍丹妮有些崇拜，她形容龍丹妮是“半個藝術(shù)家”。

“為什么丹妮也是藝術(shù)家，她創(chuàng)造了什么？”《人物》記者問。

“她當然有創(chuàng)造啊，她創(chuàng)造了那么多東西啊，創(chuàng)造了我?！痹W可脫口而出。

2009年，曾軼可參加“快女”后成為天娛的一名藝人，當時她19歲。龍丹妮總結(jié)，曾軼可最顯著的標志是“綿羊音，哎呀啊”，然后“長得很不同尋?！薄．敃r一個編導(dǎo)把曾軼可沈陽海選的錄像帶到長沙，“我也能理解當時那個導(dǎo)演把她擇出來的目的是什么，是覺得這個人可能會讓他哈哈大笑吧”。

龍丹妮回憶，笑完，帶子“噌噌噌”放過去，“能不能停下來，我們再看一遍曾軼可”，“把她唱的詞給我們看一下”。龍丹妮記得有人念了一遍歌詞，所有人都感動了，曾軼可留了下來。

在制造偶像的過程中，龍丹妮大膽，敏感，具有煽動力。天娛會放大偶像的某種特質(zhì)—曾軼可“綿羊音”的特質(zhì)在選秀中被鼓勵放大，一如李宇春的中性，華晨宇的“孤獨感”以及“永遠只要吃肉”。龍丹妮的副手、“快女”、“快男”總導(dǎo)演馬昊把這個叫做“順年輕的勢”。

左立是2013年“快男”十強選手。用馬昊的話說，他是那年“快男”的“引爆點”。引爆的原因是，導(dǎo)演組發(fā)現(xiàn)左立和女友那種90后的愛情很受輿論注意，因此讓他在最開始連唱3首與姑娘有關(guān)的歌，按照馬昊的說法，那是故意“去放大他那種對愛情的執(zhí)著”。

“勢”在很多時候也成為了他們的巨大爭議，這是龍丹妮有意識的做法—爭議會帶來粉絲狂烈的愛。這一靈感來自她2004年辦“明星學院”，那時有一個叫劉欣的中性女孩，龍丹妮回憶，“我們聽她唱，真的不行，怎么這么爛”。

剛開始，龍丹妮認為她在第九名、十名就會被淘汰，結(jié)果在短信投票時，龍丹妮嚇瘋了，總決賽劉欣的投票數(shù)達到了100萬，“很可怕的一個數(shù)據(jù)”。

“原來這就是偶像，原來這就是粉絲，這跟音樂比賽完全是兩碼事?！饼埖つ菡f，“這真的是無意識的，但后面的一定要是有意識的?！?/p>

爭議更讓粉絲誓要捍衛(wèi)偶像，天娛也在順勢引導(dǎo)這種引起爭議的特質(zhì)。在一些偶像看來，這種對自己某一個性的縱容，對自己是一種愛，自己被保護了。曾軼可喜歡那些愛她的天娛員工看著她時，“眼睛里面的那一個小光”，喜歡他們聽她唱歌時的狀態(tài)。

曾軼可第一次參加草莓音樂節(jié)時，觀眾中有人舉著“曾哥”的牌子，有人沖她燒香。龍丹妮和副手楊柳一下子非常心疼她，楊柳于是費力在人群中往前沖，對她喊“軼可你最棒”?！拔矣X得這是多么偉大的愛！”曾軼可對《人物》記者說，“這個圈子是他們把我?guī)нM來的……我跟他們是最親的感覺嘛?！?/p>

曾軼可認為自己在“愛里面特別有點霸權(quán)”。天娛經(jīng)紀部分三組，一個經(jīng)紀人下面有近20個藝人。曾軼可知道經(jīng)紀人的愛不可能只給自己，她有點扭捏地說，當有師弟、師妹加入進來的時候，她就會“有點吃醋”。

這種對愛的占有欲令她無法理解制度。有一次，天娛重新對藝人進行分組，曾軼可的經(jīng)紀人張浤凱打電話問她，你選擇去哪個組。曾軼可說，聽到這個消息，自己“要崩潰了”，“在外面狂跑步”，還邊跑步邊痛哭。

哭完，她給龍丹妮打電話說“不想待了！”在她的理解中，讓自己重新選擇分組，就是“凱姐不愛我了”。 曾軼可在天娛一間狹小化妝間里接受采訪，聲音像孩子一樣纖細脆弱。大多數(shù)時候，她仔細端詳自己白凈的臉，沖著鏡子說話。

偶像們叫她“丹妮姐”，辦公室有一玻璃櫥窗的唱片，每張唱片都寫上了對她的祝福

情感紐帶

謝滌葵、龍丹妮、何炅、彭力都是中學同學。不同于后三者的跳脫，謝滌葵覺得自己就是普通人，“走的是一個普通人的梯子”。

大學畢業(yè)后，謝滌葵進入湖南衛(wèi)視的新聞中心，做《晚間新聞》，按部就班，結(jié)婚生子。和主流社會磨合了十多年，直到做《爸爸去哪兒》，才因為這檔富有生活氣息的真人秀節(jié)目成名，此時他已經(jīng)過了40歲，龍丹妮已經(jīng)成名17年。

說起龍丹妮，謝滌葵用了“年少成名”四個字，不“像我們這種普通人，生活烙印太深”。

馬昊也認為龍丹妮的個性與她的成長經(jīng)歷有關(guān)。生她時，她爸爸媽媽已經(jīng)40歲了，她的哥哥、姐姐比她大十幾歲。“她是一生下來，她就覺得，她是跟別人不一樣的”，“她爸爸媽媽對孩子的那種嚴格要求已經(jīng)在哥哥、姐姐身上全部都玩過一遍了……給她了一個非常非常寬松的成長環(huán)境”。

龍丹妮認同這種判斷。她記得第一天上幼兒園，就無法忍受幼兒園的那種生活，“像個監(jiān)獄似的”，小孩子都把手背在板凳后頭，圍成一圈坐著，中午吃完飯就睡覺。她覺得“太壓抑了”，“我就跑了”，她的父母沒有管束她，“然后從此 就沒人管了，確實有點野蠻生長”。

馬昊評價龍丹妮，最愛用的詞是“不一樣”。不管是用人、做事、生活、追求，龍丹妮都不受規(guī)則限制。

很長一段時間里，龍丹妮用情感而非規(guī)則驅(qū)動自己的事業(yè)和員工。她眼中的完美事業(yè)像開小雜貨鋪，“幾個好朋友每天就是賣點油條煎餅，但是每天都是哈哈笑”，“人到底為了什么而去做一件事情，不就是一幫好朋友們先去把這事做了嘛”，然后享受這份幸福。

在她38歲以前，她的生活幾乎就像她想象的那樣—“我是喜歡瘋狂地工作，然后瘋狂地去玩兒的一個人”。

龍丹妮的高管團隊以女性為主，姐妹一起并肩作戰(zhàn)，工作生活都在一起，湖南人稱老年婦女為“娭毑”，她們于是自嘲式地組了一個“娭毑團”。并肩作戰(zhàn)多年后，建立起了“可以為對方去死的那種關(guān)系”，“基本上90%的精力都在工作上面”。難得休假，幾個單身女高管還要一起去旅游。她們暢想的晚年是，“在一個大院子里住著，然后一起打麻將”。

但2013年，天娛迎來一場戰(zhàn)役—恐怖的“快男”。這是湖南衛(wèi)視第一次交由天娛獨立制作這么大的項目，直播的不確定性、渾身帶刺的90后選手、《中國好聲音》勢頭見好，每周的收視率把人架在火上烤，“那種崩潰啊，就是恨不得三天一個上吊的你知道嗎”。馬昊陷入了巨大的焦慮，硬撐著做完節(jié)目，她找到龍丹妮，“我說我不行了丹妮，我可能再也不能做電視了……我說如果你沒有別的職位安排我，我就可能要離開天娛了，你知道嗎，所有部門里邊的人真的都瘋掉了?！?/p>

濃烈的姐妹情誼推動了天娛發(fā)展，但也因為這種極強的情感代入，身邊人感到了疲憊和崩潰。馬昊并非第一個流露退意的人，高強度的奔忙之后，總有人想要停下來歇一歇，想要結(jié)婚、生子，貪戀一種帶著煙火氣的溫暖。

“孩子王”龍丹妮不復(fù)年輕，成了孤獨的頭領(lǐng)，“當有的人提出來要歇一歇的時候……對于丹妮來講，她不可能?！?，馬昊說。

2014年末，馬昊做了個決定，結(jié)婚，去美國休息10個月。加入龍丹妮的團隊以前，她是湖南衛(wèi)視最重要的晚會導(dǎo)演。被龍丹妮選中時，馬昊非常驚訝：“她是個那么又酷、又炫的導(dǎo)演，她為什么會相信一個紅色導(dǎo)演?！钡埖つ莸奶暨x和此后的放權(quán)給了馬昊無比的自信?，F(xiàn)在，她是龍丹妮最得力的高管之一，負責“快男”、“快女”在內(nèi)的綜藝節(jié)目制作。

“在我最好的時候我停下來一下子”，馬昊自己也忐忑，更擔心影響公司，“你說丹妮她難過嗎，肯定是難過的，她可能比任何人都難過”。但令馬昊驚訝的是，甚至到她赴美前一天，龍丹妮請她吃燒烤，還是說說笑笑，挽留的話一句沒提。

但一個改變還是在悄悄發(fā)生，高管層中加入越來越多男性。馬昊總結(jié)為，娘子軍團的感性管理模式，轉(zhuǎn)向男子漢的理性管理模式。用強烈情感紐帶拉動的奮斗，曾經(jīng)給了龍丹妮充沛的激情，也讓她失落。

“存在”的問題

一手制造出的偶像們也讓龍丹妮苦惱。她入主天娛前，解約是天娛面對的致命問題。多名藝人解約，甚至不惜支付高昂的解約金離開天娛，龍丹妮把解約的原因之一歸結(jié)為年輕人被選秀節(jié)目放大魅力后的自我膨脹，也與整個行業(yè)當時的不健全、大家對契約精神的不重視有關(guān)。

“你本來每天就是一個朋友，跟你一樣素顏的、很普通的恐龍女，或者怎么跟你聊天，戴著牙箍……突然一下你站到上面就是一百萬個人、一千萬個人，把你捧為教主的時候，你想想你會膨脹嗎？”龍丹妮說，“他一夜成名，他上來，第一件事就是說，哦，我很有價值，所以我就要跟你打官司，我要跳槽，我要跳到一個所謂的更牛逼的公司……這樣才能彰顯我的價值。”

2009年末，龍丹妮一手打造的2007“快男”冠軍陳楚生在彩排后缺席湖南衛(wèi)視跨年演唱會，“陳楚生消失事件”演繹成“解約門”，陳楚生堅決地要離開天娛。那是龍丹妮接手天娛前做的最重要的一場選秀，冠軍解約給了龍丹妮當頭一棒，她覺得是老天跟自己開的一個玩笑，“可能就是故意來告訴我，你看這公司有多難做”。

天娛以前的態(tài)度是“顏面拉不下……做一個爛好人”，但龍丹妮認為，“這不是公司長久運營之道”，她決定打官司。

官司打了3年，索賠金額一度高達2950萬，最開始法院也很疑惑，“因為之前沒有人認真打過藝人（糾紛）案件”。但龍丹妮告訴對方，“中國未來這個東西會越來越多”，她把這個案子視為“我們這個行業(yè)未來藝人跟公司關(guān)系的一個案例”。

龍丹妮的苦惱并不止于此。此前她推出的每檔節(jié)目都引起熱烈反響，彭力記得，“幸運門票，那通用券……找關(guān)系，拿那個當敲門磚都很有用”。初創(chuàng)的經(jīng)視并沒有能力給出物質(zhì)褒獎，但觀眾的熱情給了她極大的成就感，“就變成了一個使命召喚……好像不拿第一就是丟人”，“根本沒有想過第二，沒想過這事，甚至第三，覺得你丟人，第四，我的媽啊，就是滅頂之災(zāi)”，“每天都是，每一期節(jié)目、每一集都是這樣子的”。

回憶起那時做節(jié)目，龍丹妮說，“你根本不知道哪個是對的，哪個是錯的”，“沒有模板”，“只能靠著自己的理解去做”。

但依靠直覺做節(jié)目的時代似乎已經(jīng)過去，電視行業(yè)迎來變局，“好聲音”等節(jié)目橫空出世，引進國外版權(quán)按照說明書制作的真人秀節(jié)目，品質(zhì)精良，吸引了大批觀眾。另一個難言之隱是，2011年“限娛令”出臺，選秀節(jié)目不能在黃金檔播出，一家衛(wèi)視一年只能播出一檔音樂類真人秀。

彭力陪著龍丹妮去拜訪過李開復(fù)、雷軍等互聯(lián)網(wǎng)大佬，向他們請教如何推出互聯(lián)網(wǎng)時代的偶像產(chǎn)品，彭力說，“包括我們?nèi)プ龌ヂ?lián)網(wǎng)娛樂節(jié)目，這些都是我們在大的過程中間的一小步……我們希望厚積薄發(fā)地能夠再來一次，大的一次選秀革命或者叫運動”。但互聯(lián)網(wǎng)就像一條滑溜溜的大魚，彭力也在琢磨，“總是差著、隔著一點”。

龍丹妮也嗅到了互聯(lián)網(wǎng)的崛起，“這幾年互聯(lián)網(wǎng)的變化很快的，而現(xiàn)在不是大魚吃小魚的問題，而是快魚吃慢魚的問題……電視臺可能會有恐慌感，哇，是不是這個時代怎么樣了？”

現(xiàn)在，龍丹妮在行業(yè)內(nèi)也已撲騰挪轉(zhuǎn)多年：2006年她出走東方衛(wèi)視制作了《加油！好男兒》，2007年又回到湖南；2009年擔任盛大和湖南衛(wèi)視共同成立的華影盛世公司總裁，試水互聯(lián)網(wǎng)與影視制作，但第二次出走也草草收場，2011年她再次辭職，回歸天娛。

2010年年底，龍丹妮認為自己開始遭遇迷茫?！熬陀X得我所有對原始認知的東西已經(jīng)跑完了，我是真的認為跑完了”。一種靠動物本能獲得的成功被她歸為“集體無意識”，八卦、荷爾蒙、讓觀眾興奮不再令她激動。

一種內(nèi)外的焦灼促成了龍丹妮的自我反思，“我就覺得沒有一個東西能夠召喚我，可以讓我繼續(xù)下去。最難的……是在你內(nèi)心認知上的一個焦灼和迷?！薄Ｔ隈R昊看來，男子漢團隊不會成為龍丹妮情感的歸屬，“她發(fā)現(xiàn)人和人的情感不能夠互相，就是說不能夠太感性。從那個時候她狂熱地熱愛上了這個當代藝術(shù)，因為從藝術(shù)當中她能夠找到她心靈的那種安放的位子?！?/p>

藝術(shù)家向京說，“她以前完完全全是一個就是恨不能24小時都是工作狀態(tài)這么一神經(jīng)病，工作狂。她就說，她的同事，包括跟她一起合作的人，都說她好像沒有以前干活那種勁頭了”。

龍丹妮正是在這種迷失中和向京熟起來的，兩人經(jīng)常相約看藝術(shù)展。

2013年的“快男”冠軍華晨宇告訴《人物》記者，私下一起吃飯的時候，龍丹妮會跟他聊文藝復(fù)興，聊巴洛克，“她能跟你聊三四個小時嘴巴不會停下來，會一直說，我們就永遠都是在那兒，哦，哦，就是跟在上課一樣”。

現(xiàn)在“她最愿意談?wù)摰脑掝}就是這個‘存在’的問題”，馬昊說。龍丹妮開始覺得，“那些什么打仗、打官司根本不算什么，最難的（是）所有人看不到的東西，是在你內(nèi)心認知上的一個焦灼和迷?！薄?/p>

她對事業(yè)有了新認識，“就是天娛如果把它看成一個人的話，我覺得它在慢慢自我覺醒，它以前是沒有味道的，它就是一個進錢的公司，所謂造星，它就是一個流水線。但是我們看到其實任何一個企業(yè)往后走，它是要人格獨立的”。

“她浸淫在這個娛樂業(yè)里面這么多年了，我想她對這個東西，就是它的一個虛無、它的一個繁榮已經(jīng)看太多了，我覺得從她自身的一個成長來講，她目前應(yīng)該到這個年紀，她肯定在思考非常多的事兒?！毕蚓┱f。

美人遲暮

“你消費完了你自己的原始沖動和欲望之后，這個東西還能帶給你快樂嗎？”年輕的時候，龍丹妮的生活是耗不盡的“青春荷爾蒙”。她“最記得”有一次，和何炅、維嘉晚上10點下了直播，先去迪廳蹦到凌晨1點，再去KTV唱K到早上5點。5點天亮了，去吃碗粉。7點跑去湘江邊劃水，繼續(xù)劃到中午12點。

但現(xiàn)在，龍丹妮不希望自己“還跟一個傻子一樣可能還跑10年”，而渴望到達一種更深刻的境界。

她把法國女作家薩岡的傳記送給曾軼可，說你倆很像。曾軼可看了書，也很喜歡薩岡，“她說我玩的時候跟她像……她可能覺得我玩起來的時候很揮霍吧，但是青春不就是用來揮霍的？”

“我給她看薩岡的書，那是因為不想讓她變成第二個薩岡?！饼埖つ莸挠靡馇∏∠喾?，“那完全是從一個成人的角度在教育孩子。因為薩岡她是，就像曾軼可一樣的，很早就出來了，19歲吧。她的問題就是在于，19歲一出來以后就瘋狂地玩兒，瘋狂地縱欲，最后孤獨終老而死。”

一天晚上，曾軼可忽然堅持要帶龍丹妮去兜風。此時的龍丹妮已經(jīng)想要結(jié)束那種瘋狂的生活方式，把生活常態(tài)“酒吧聊天，變成了跟藝術(shù)家聊天”。

她問曾軼可：“兜什么風？”

曾軼可說：“很浪漫你知道嗎？”

她說：“好，去兜風?！?/p>

那是在冬天，曾軼可開了輛吉普車，把所有的窗戶搖下來。那么冷的天，龍丹妮說能不能把窗戶搖上去，曾軼可說這樣很浪漫。然后開始放自己的新歌，龍丹妮問，你為什么一定要在這么一個情況下。曾軼可說在這種環(huán)境下聽這個歌就很有feel。

歌放完，“怎么樣，怎么樣，好不好聽？”

龍丹妮很嚴肅：“下次如果還是這樣水平的，你就不用再給我聽了！不需要通過這種環(huán)境來告訴我這首歌有多好?！?/p>

“我覺得你老是還沉醉在一個這樣的狀態(tài)里面，這個狀態(tài)是你臆想出來的一種狀態(tài)，可是我覺得這個東西離地面、離地氣已經(jīng)很遠很遠?！饼埖つ菡f得非常嚴厲，“如果你愿意一輩子當個小孩，那是你的選擇，那你的格局和認知也就在這里?！?/p>

“我想突破自身，我想修煉?！饼埖つ菡f。

她想起，年輕時，身邊有些朋友，“很漂亮很漂亮的姑娘”，“我們覺得哇塞”，有女孩子的嫉妒，“就是說我操，我們怎么就沒有這樣，我們只能靠奮斗是吧”。

40歲之后，龍丹妮又見到了這些朋友，美人還是“當年的打扮”，人到中年，還停留在當時十幾歲、有很多人追求時的那個狀態(tài)。

“當你看她第一眼以后，我覺得心里有一種難受。”龍丹妮說。

她覺得，“這就是沒有長大，人不能拒絕這個事情”，“所以叫美人遲暮，其實不是遲暮的容顏的衰老，而是遲暮到，你為美人哀傷的是一種內(nèi)心的衰老”。